Author Archives: 劉美兒

原家。

農曆新年就見過母。吃了她煮的、有點客家風味的菜。記得外公,事情於數年前發生,至今才寫了他。留個記念。 ****** 初冬,末了。 外公跟我說的第一句話,和最後一句話,是什麼,我忘記了。而我記得他去世的時候正值初冬但彷彿已經很冷很冷。 我無法想起外公的初句和末句,也許純粹因為我沒聽懂他的語言。他是客家人,在鄉下,在香港,都聚居客家群中,廣東話於他而言並非必然,不學也罷,平日買菜買魚就到同鄉處,揀新鮮的活的,偶爾還帶點自己種的水果給我母。我有客家的血,卻一句家鄉話都聽不到。小時候他來我家閒坐,嘰哩呱啦講個不停我只說「係啊係啊」,半桶水的發音敷衍過去。他知道孩子不耐煩,要鬧,就笑了,輕輕拍拍我的頭,又嘰哩呱啦。他不識字,就只會客家話。 老人走到晚年,還很強壯。我已獨居了,久不久回老家一區走走,見到他坐在公園裡跟其他客家伯伯推牌九。外公長得高,背微微弓著,向前挨,眉頭皺緊,叼著煙,煙灰缸是隨便拿個空罐頭充當的,用力吸一口,白煙灰要掉下來了,就往那長滿銹的鐵罐子彈一彈;未幾又突然把身子挺起來,手在空氣中揮動一下狠勁的,牌翻開,白點紅點刻著,大喊一聲,就殺,倦意毫無。他專注到,從沒發現我站在旁。運氣不常好,母便抱怨錢都給輸光了,外公淡然,說即使有錢也被兒子騙,養這麼大,最終心裡都無自己。沒差。 舅舅至今我大抵見過兩三趟,是否拿到錢就走了我不曉得。但如同外公那樣講,沒差。緣薄。 就在外公死前,他失踪了。母焦急,報了警,把家中所有人的手機都留給警察。日落,初冬天氣,刮風了有雨了,晚上老人若無其事獨自回來,外套濕濕冷冷的。開門,倒頭便睡。等他醒來,問他去了哪,他說沒有去哪,就一直在家睡,入冬都這麼冷,要窩在被子裡。 家人拿外公的八達通去查紀錄,顯示他曾乘車到過羅湖。他想家。 事隔約莫一周了麼我接到失踪人口組的電話,問誰誰誰是妳親人,對否。我外公,我回道。對方是個女的,正準備官腔地交代案子,我打岔說不用查了,他回來了,沒多久他死了,你們不知道。她錯愕,也接不下去。這是我生平聊過最幽默的電話:有人說正在跟進尋找一個死人。多幽默。 母說我的生日月,白事忌諱,能不去就不去,人都死了。我缺席於他生前所有日常陳述,也缺席於他死後的葬體和告別式。頭一回站在他靈前已是多年以後的事。那我該用什麼話語來說明一切。譬如,想問, 老人啊那天你去了哪兒。你心傷不。 我才驚覺,我和他,在言語上, 彼此根本沒有對過話。 老人舊居空空如也。只抽屜裡有錢。外公生前叮囑我母要翻箱倒櫃,因為有錢,當時沒人信,以為他積蓄都輸掉了,臨終精神欠佳喃喃自語。紙幣用報紙包好,跟證件綁在一起,上面貼了舅舅年輕時的畢業照,明明是彩色的卻褪至泛黄。 老人選擇忘記後來發生的,並願意返回初始的那個起點。我沒有問,但我能聽到他講自己的故事,我相信,甚至確定,所有細微末節,都是真實的。 (原刊《陽光時務週刊》)

Posted in 前書口。 | Leave a comment

說好了的詩會。說好了在書店相見。

說好了的詩會。說好了在書店相見。 敘利亞詩人阿多尼斯去年十月訪港,在書店辦讀書會。講者談著,我卻分了心,隨便環顧四周,看看聽眾,原來也斯都在,他坐最後一排,靠著牆,默默聆聽。我揮手,他就點頭,笑。 這是我最後一次見到也斯。 可以回憶到更早的日子。當然沒人曉得,那已是也斯的晚期。我如常,每星期,三到四天在書店裡值班,碰到他,他一直瘦,後來臉都凹進去,頂著帽子,微冷就戴圍巾,但精神尚好。我過去閒聊,他會淡淡然然講點話。美兒,妳也是愛詩之人,多提自己的想法;美兒,文章還是要寫的,不要懶;美兒,妳在書店打工,要記住香港文學的好。 久不久見到了,他又這樣講。 也不會留太晚,翻幾本書,去個活動,剛巧我在,便輕輕道別,我問,喔都看完書了啊。通常他說:累了,要回家休息了,遲些再來看妳。偶爾大夥兒飯聚,有時我參與有時不,他談文學理論,對學術界的無奈,之類。多半閒談,笑開了就東拉西扯,樂透。後來也吃不多了,淡的青菜,一碗素米粉,清的白粥,醬油不沾半點。 我記住了。張美君老師編《形象香港》,再讀〈給苦瓜的頌詩〉,依然心頭震動,倒抽一口涼氣,喜歡「等你從反覆的天氣裏恢復過來/其他都不重要了」之句。後來林道群出版《普羅旺斯的漢詩》,讀到修道院裡的謐靜與平安:「仔細閱讀石頭/上面有許多故事/石頭隱秘的符號/要告訴我們甚麼」;《後殖民食物與愛情》的修訂版也好了,小說中還有食物的味道,段落透出濃香。因為一直記在心底,我請也斯來書店讀詩,讀小說,他爽快答應。葉輝叔叔有來,書友洪永起有來。那天剛好中秋節,我們說月光下的文字最美。 我輩但凡愛讀愛寫,有緣接觸到也斯,他都毫不吝嗇,鼓勵有加。我自不例外。假若文化人或多或少都存在一點脾氣和尖銳的想法,偶爾傷害到人,說不定。之於他,都側聞過一些,但我想,我所遇到的那個也斯,總是溫柔可親。我接觸到的,幾乎就只有這一個他。 我們間斷通平凡的電郵,問一句生活可好,偶爾是工作上的懇求,他幾乎都不拒絕,我敲門,他總是開。每一段話,都不會石沉大海。有時候沒趕上,我也不追問,不提,免得他有壓迫感。反倒他自己先掛心,過一陣子,總主動回頭捎句話,老說「現在做事慢了幾拍」,入院檢查,被告誡說不能再勞累,但如果東西不過時,還是樂意跟我好好談。這些我都放在心裡。後來聊到詩會系列,也斯說早就想辦,他讓我,拉我的老同學、也就是有幫他辦活動的袁兆昌一起辦。 也斯。詩會。阿昌。2013。我工作筆記裡還有這幾組字。事情突然懸在半空。 那天離開書店已很晚了我坐巴士回家。阿昌傳短訊來說:美兒,也斯離開了。我問老同學是不是很難過。我知道他相當難過。而我同樣。 不知怎的,那刻我突然記起那一年,在台北書展他和夏宇首次碰面,彼此有親切的擁抱,良久良久。我目睹一種美麗和善、關於詩的、文學的純粹。 你常說辦詩會是美事,你很樂意、很樂意。說好了的詩會,我照辦。到時候若然你想,最後一排、靠著牆的那個位子,我還是會留給你的。來去自由,如同往昔老師你那樣歡喜。 (原刊於《明報》。2013年1月13日。)

Posted in 前書口。 | Leave a comment

轉世。

2013.02.10。周日。冬。 L: 你選擇成為別人。你其實無可選擇。 《如果那天我沒死》是個壓抑非常的故事。男主角本來另有志向,目標成為攝影師,後來終究擺說不了家裡能供給的上層生活,念名校,揮霍無盡的餘錢,唯有順應父親的期望,當華爾街的律師,每天如是。 劇情推進,是他經歴兩次死亡、並徹底變成另外兩個人,始可重生。第一回,他誤殺了妻子的攝影師情夫,毀屍滅跡,再製造意外場面,令眾人相信死去的是自己,並奪去情夫所有身份證明,逃往蒙大拿,以他之名生活,由此他竟能以攝影為生,紅了,全球媒體搶他的照片,圓了少年夢,結識了志同道合的女友。第二回,是他被好管閒事的專欄作家發現內情,繼而勒索,作家開了他的車遇上車禍身亡,大家誤以為斃命的是他,使他再一次偷換身份 ﹣ 一個死去已久的蒙大拿居民,與女友跑到另一處。 驚慄以外有種莫大的滄桑感。男主角畢生在邊緣游走,在他存活的世界的邏輯裡,金錢是自由。他在律師事務所,選擇加入信託資產部門而非其他獨佔鰲頭的板塊,既坐享專業人士的特權,同時處於不甚起眼、相對不勾心鬥角的位置;他讓妻兒生活豐足,自己擁有最新最快的相機,設置最完備的暗房,同時又於儼如避難所的地方工作。男主角為了避開法律制裁,要人相信自己不於人世,與兩個兒子永別的難捨難離,親情糾結本可預見,也感人。我反倒更喜歡男主角與上司的一段,是師傅,也是栽培他、看好他成為下一任資深合夥人的傑克,及後傑克病故,男主角回憶道:「我把頭埋進雙掌之中。傑克。在我父親過世後,他便替代了這個角色,總是默默地關心和支持我。因為我和他一樣,都是局外人。在第一次見面的時候,我們一眼認出彼此的特色,我們是兩個順應華爾街遊戲規則的人,但私下卻憎惡一切與華爾街相關的事。」彷彿,是他身後巨大無比的影子。「『安穩』自成地獄」,大概是由此領悟出來的,如同傑克知道自己身患絕症時所講:「你知道整件事最難以承受的是哪個部分嗎?是發現你一直好端端過日子,完全『沒想到』會有這一刻。你也一直假裝不必面對生命裡最重大的課題。」 這書寫得最好的部分,不是偷換身分重生,而是一個人,無論他姓甚名誰,都只能不斷不斷在邊緣行走。 L,諷刺的是,唯有變成他者 – 他本該痛恨的人,重返那道,明明偏離他生命很遠的軌跡,男主角才能做回自己 ﹣ 一個被人抬舉和賞識的專業攝影師,或,終於有個專情的女人,抱著他倆所生的孩子,默默等他回家。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

歲末。

2013.02.09。周六。冬。 L: 雙眼有點過敏,從台北回來後趕緊衝完雜務,一直通紅,我聽從上司的建議,長假前最後一天,乖乖地傍晚六點就離開,回家把即棄隱形眼鏡摘下來,扔掉,換上黑框。和身邊的人吃過一頓簡單的晚飯,一直睡,睡到第二個早上。 我其實也不是工作狂呢。我常開玩笑說,六合彩若我中了,才不打工。我來回店,和辦公室的日子。我其實,有點不安於,被人打造成工作狂的模樣,那必然是可怕且難以接近的動物。我才不願。但我投入於自己喜歡及願意作的事,其餘的,就免了,譬如那些無止境的吹噓聚會,我老是沉默抽離,並觀察眾人投入於某些角色、打開嗓門談話、把自己想像成最長袖善舞的打交道高手、不知是真是假的亢奮狀態;我或認真檢索,哪幾位,我們彼此可真正成朋友。總會有的。我常相信,若世界沒有這些東西,事情都會如常運行,沒有人會損失什麼。我總暗自計算,如果此刻我手邊有一本書,我大概可以利用這段時間讀多少頁。 這樣理解,會比較簡單。我想確認自己,其實沒有損失什麼。我想老老實實,做回我自己。我們的人生,時間遠比設想的短。 他告訴我,就在我睡去期間,Whatsapp 響個不停而我都沒聽見,顯然我是累透了。我拿起手機,喝咖啡,讀朋友們的訊息。有些是群組閒談,有些單獨問事情,都一一回覆了。 休假前的那一周,還有一個簡單的口試。中飯時我在辦公室,邊啃漢堡邊念著那些中世紀或之前流通的語言。盡量壓低聲音免得周邊的人提問。我常避免並懶於解釋自己的日常生活。如果一下子被問到,為何不學其他語言之類,就是世上幾大流行語言,我大抵會胡扯:也許我的最大志願是想當個巫師,或去盗墓吧。提醒自己勿把英語和模糊印象的德語發音混進去。提醒自己,一個特定字母碰上另一個特定字母,發音會產生變化,就並非原來的樣子。晚上,好不容易念了,老師挑了幾個單詞讓我再念,想必是剛才念錯了,我對著那些字,彷彿對著一個鋼琴的黑鍵和白鍵那樣搖擺不定。要對它有信心。停了幾秒。再念。 老師說,喔,妳再念,又念對了。 字和琴鍵一樣,你要跟它們和睦。 M.Y. 2013.02.09

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

空白。

2013.01.22。周二。冬天。暖。 我也懷疑,其實不需要什麼。 不太熟落的人跑來問,妳展示妳的不快樂,有沒有問題。我說,無論我展示什麼,那都是我自己的事。如果我在一個空間,只能展示我的快樂,而不許展示我的不快樂。 那是個問題。 ****** 我不喜歡對著一股空氣說話。我不喜歡投下一塊石頭,只聽到迴聲。漸漸知道,因為我講的都是對對方毫無用處的閒話家常。 我沒信心反覆試驗。我前所未有地想把自己隱藏起來。 ****** 不知道四點還是五點醒來。睡不回去,也只能閉上眼,感覺到一種奇怪的黑暗。那是我不需要的。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

一天。

2013.01.06。周日。冬。陰。 一天裡,記下一件事。 也斯老師,一路好走。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

摒除。

2013.01.04。周五。冬。放晴。 L: 我幾乎是那種,你只要遺忘過我一次,我就要把你摒除於我的世界內的人。 因為我不確定下一次我再敲門,你會不會開,我沒信心反覆試驗。我沒信心於你。 漸漸我的世界人也愈來愈少。少得可憐。偶爾少到,我聽得到自己腳步的迴聲。那是很合理的結果,我明白。 ****** 他最常發的訊息是:You had a tough day. 我可能比其他人好,比其他人壞。我也不知道。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

狀態。

2013.01.03。周四。冬。放晴。 L: 很早醒來,等候人。陽光那麼好。 我努力適應那個,彷彿太遲到來的新年。我連一呼一吸都那麼清楚,知道自己需要什麼。陽光在,當下一刻我覺得自己多麼貼近世界。那就稍稍順應世界, 順應生活。煩心的可以先打發掉,這麼一來你白天還有些時間好過。之於那些事我其實向來笨拙 ﹣ 我意思不是完成事務的技巧上,而是待人接物。心總敲著一把聲音:喔記著結尾說聲謝。記著語氣用詞別過重。 想要的不是浮誇的親切。而是見外生疏的距離。喜怒哀樂都不要。之於那些,我什麼都不需要。 歡喜的倒是另一回事。我歡喜的人。我歡喜的態度。稍為談得來的人笑說,啊妳歡喜什麼人不歡喜什麼人也顯然可知。我說這豈不更好。不用費神解釋。 L,世界就是世界。白天的時候,也不敢奢望可找到快樂之處,只想有一個,比較不會有太多不快樂的地方。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

惦記。

2013.01.02。周三。冬。放晴。 L: 貓咪有一只玩具。很愛。 其實都不算什麼。只是便利店集點換回來的毛公仔,小小的,給女生們扣在包包上的那種。我是個典型便利店顧客,只要那裡有的我想要的,就懶聯想到與超市格價之類的。方便啊。後來幾乎不到四五次就集點完畢,百無聊賴換了猴子毛公仔。 貓咪開始把它踢到地板,踢呀踢,然後咬著跳到床上。我嫌髒,往外拋,牠飛快地跑過去,踢呀踢,又咬著丟到我面前。原來我們開始玩著這樣的遊戲。偶爾牠不曉得我睡著了,照樣作,翌日起來,我看到那只毛公仔在床邊,心想,啊,牠昨晚必然等我好久好久。牠可能有點抱怨。我反倒最怕牠是失望。 貓咪喜歡它,勝過任何東西。它屬於牠。牠深知的。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

起初。

2013.01.01。周二。冬。放晴。 L: 怎麼轉眼我就忘記去年。也許太密太雜。忘了也未嘗不好不妥當。 打工一整年幸好尚有年假,全積到年終跨月,放也放不完。亦沒什麼,就在家裡寫好稿子。L,你可能不相信,每回編輯邀稿我總是說樂意,說樂意之後便頭疼,要寫什麼。我不知道。我就是一個麻煩如此的人。但他們仍然對我信任讓我無比感恩。 於是,這幾天,我就把自己的事寫下來了。 新年列了一堆事情,譬如劃個時間表。新年計劃不是必然,只是想到,還有三百多天要走。三百多天該作什麼,心有個底。更何況我病態地喜歡日程這回事。記下一切。近日天冷,貓總是捲縮在我旁邊。如果沒有靜下來,大概我不會看仔細。也不會泡一杯茶看著窗外。也不會把頭髮完全吹乾才去睡,也不會左翻右翻,平日沒有注意的書,沒有察覺的電影,或,總有一個琴音我是彈錯的。 「悠閒生活」四個字老是讓我不知所措。我的字典裡其實可以不要。但我們都需要時間。我意思是,與其他人無關的時間。 漸漸明白,日常的事可以很笨很荒謬。它們不會改變,它們一定存在,也不必去遷就它們,我甚至看不起那些遷就它們的人。L,我不屬於任何一方,我只有我自己。 新年作的第一件事就是把家裡的白光,全換成暖黄。舊燈泡拆下來,扭上新的。我曾經討厭那種色調,覺得什麼都看不清。最近我開始歡喜它,覺得那裡藏著一個,比較不荒涼的世界。 L,新年快樂。我知道你一定會。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

依靠。

2012.12.29。周六。雨。濕冷。 L: 當所有人都傾倒在某一方,我會覺得自己被遺棄。我,相當明白那不過是某段時代的某個圈子的某種遊戲,而那些都與我無關,不該有關。L,也許我心痛的,只是參與者是我信任的人。他說,也不一定是骯髒的呢。世界而已。 從信任過渡到不信任,我解不通的課題。我需要的東西很簡單,我需要感受到愛,和關懷,和看見真誠的事物。後來發現,這都是最難的。偶爾我握著他的手,也說不出話來。我遇到不解的課題總說不出話。 他笑說,我就沒有吵架的本領。我只用沉默來表示所有不對勁的情感思緒。身邊更有耐性的人見到我如此,竟先道歉,說,必然是作了讓我不高興的事。我忙回道,不,不是那樣。 就連我也解釋不了,到底是怎樣。我喜歡分明的東西,黑與白,是,與不是。我希望遇見的每一個朋友,都是到最後最終的。 然而,都一一遠離。L,你知道的。我不屬於任何一方。永不。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

外頭。

2012.12.26。周三。冬。陰。 光復車站。我愛台灣的火車站。 花蓮糖廠舊址。日式平房。部分已改建成旅館。有些空置的,我們溜進去了,木造的推拉門,被櫥,玄關,破舊但還在。 醒來看到一隻貓,我們對望。 花蓮舊酒廠。現在是文創區。  

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

路過。

2012.12.12。周二。初冬。陰。 L: 我們都會從愛過渡到不愛。畢竟也是普通的人。我曾經以為自己不,但還是如此。 一切忽爾靜下來。友勸我別想太多。其實我什麼都沒有想。連哭的衝動都毫無。拿起皮夾往一家店兩家店走,可以買自己想要的東西。其實我對身外物沒有慾望。有了,也不致歡喜。坐下來,打開日程,想著如何。要如何。 今天早上醒來的時候,天未亮。離開家門,依然暗暗的。晚上回去,燈也沒開,隨即淋了一個熱水澡。貓兒鮮有地吵叫。牠是懂事的。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

某處。

2012.12.09。周日。初冬。晴。 A 攝。就在劇場碰到友。 L: 我知道那是假的。有時情願把它當成真。譬如冬天的早晨猶如黑夜一般暗,我情願它是夜的灰。事情不曉得如何。被放在某處。但你終有一天還是需要翻開。 琴課完結,從斜坡走下來,太陽在中午。後來走到熱鬧的中心就覺得這城市與我毫無關連。買杯咖啡,被手挽大包小包名牌袋的旅客插隊,他們問有沒有可樂,職員說,沒有,只有咖啡。外面本來寬敝的露天空間給封了做什麼匯演。不知道,繞了好久的路,才到看戲劇的地方。盡量不去想剛才的嘈音和擁擠。盡量忘記頭正在一敲一敲的痛著。 我一直想著,我該如何面對一些理應很普通的東西。城市中最尋常不過的一切。減低身體的不適。他說,沒事,就留在房間裡,如果我喜歡。我漸漸不知道自己喜歡什麼。 可能是靜,可能是沉默。這或許是,我抵抗失望的一種最好方式。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

街道。

2012.12.03。周一。初冬。濕冷。 L: 走了大埔一趟。每天早上,或前一晚入睡前,由行事曆決定我去哪裡的。翻開它,就知這天的事。下車後見尚有點時間,故意拐一條遠路,大埔的早上格外好。我在那裡長大,幾乎熟悉她每一處地方。中飯跟工作伙伴一起,可惜商場都變了。全是中高檔次名牌,買衣服的,買金飾的。吃過了,就離開了。 在工作中匆匆過。有些事情我是很理解的,有些不。如果想太多,我知道我將陷入一種不可解決的痛苦中。某回前輩要與我細談,他看著我,等待剛剛提出來的問題、我的答案。我竟一下子失語,尷尬地搖搖頭。我沒有答案。關於人生,我沒有答案。前輩微笑,嘗試以理解,以包容的心:但妳是一個極敏感又有原則的女生。 若然極敏感和有原則是關於我的定調,那我的路必定如此。L,如果我告訴你,我並不肯定。你一定驚訝。我墮進一種迷糊的景像。我可能歡喜,可能不。L,我時刻希望你在我身邊,你總是跟我說:不要緊的。 這樣,我才確定自己能好好的、緩緩的、活下來。  

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

時日。

照片, C 攝。台北古亭的家。   2012.12.02。周日。初冬。濕冷。 L: 我清晨還沒醒來的時候夢見你。我在兩層的書店裡,你抬頭看到我停留樓上,就微笑。後來他問我那是一個怎樣的微笑。我想了好久好久,忽然覺得什麼都沒有變過。 漸漸就學會了,不再祈求不改變;往往改變最快的,就只有自己。 早上忘記打傘,回到教堂,外衣是濕濕的。天主教會派發的記事手帳,我每年都拿一本。教會有它的時日。就是十二月份第一個周日算起,經文的新的循環。我喜歡它,老是覺得自己的年份,比其他人提早一個月開始。 L,這些日子過得特別快。尤其前陣子在台北的那個星期。他比我早一天上飛機,到老遠的地方去。再見就是明年初。我在台北朋友家,嗑了感冒藥,迷迷糊糊地睡了一個晚上。房間啥都沒有,一張床,一張書桌,一個衣櫃。而我覺得,好極了。如果可以,我還是希望留在那裡不用離開。頭一天,在機場入境的時候,年輕的女海關職員祝我生日快樂。本來我想問她何以注意這種細微的東西,就是,檢查旅客護照時,會讀出生日期。後來就沒有問,我不習慣跟陌生人討論有關自己的事。但我覺得她是個好女生。大概就樣。 那幾天我看了許多電影。也到過風勁的海。走了路。我和朋友匆匆揮別,那天雨很大很密。我從巴士上看出去,見朋友揚一揚手,我竟一下子流下淚來,心裡愛她,有點捨不得。回來就想,喔,未來真是漫長。也許是打工,也許寫點東西,讀點書。 也許, 回來還是一樣的。我被世界丟棄在一旁。但我有自己的生活。L,必然是這樣的。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

山頂。

2012.11.11 周日。秋。微涼。 L: 朋友來的時候總是熱鬧一場。 後來當中有人提議去山頂,起程時差不多挨近晚上十一點,那裡遊客只剩三數群,景色是匆匆看過。從高處觀望下去,高樓。明暗的燈。你知道「璀璨」二字是怎樣解的。我總是在陪伴朋友時,才有耐性和時間細察一切。也只能以遙遠和疏遠的第三者身分。你身處其中,同時你清楚白天與黑夜,風與光,都不屬於你的。但你身處其中。 如果我不在呢。L,我老是無止境的設想這些 。 纜車和梅道也許只是《再生號》畫面的記認:孟婆翻查生死書,堅決地說:死的人不是妳,回去好好做人吧。 回家時接近二時,巴士上寥寥數人。我還以為一定會累其實也未必。書包裡有一本新買的書,名字充滿哀傷:《如果那天我沒死》。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

收起維護與關懷,原來那些都是不被需要的。我又戇居了。

Posted in 天使沒有來。 | Leave a comment

2012年10月17日。星期三。晴。

風很大了很秋天,然後一年又過去。這幾個月格外難捱,天天想著:事情順利一點就好啊,別有讓人煩心的衝突就好啊,之類。很多時回到家什麼都不想做了,就重讀舊書,這真是我感到最窩心的事,足以減少我白天所遇到的種種不安和擔憂。那些書是什麼呢,譬如Roland Barthes,譬如黄碧雲,譬如村上春樹,譬如 Kafka,譬如Milan Kundera,譬如Eco。至於張愛玲呢,更好。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

舊照。

2012年10月16日。星期二。晴。 我想貼一張照片。 為什麼要貼這樣照片出來?因為我工作時,看到一本新書的書名相當精準,是這樣的:《有一天,我會和我的偶像一同老去》。 這是我的生日前警示。

Posted in 前書口。 | Leave a comment

幽幽。

2012年10月15日。星期一。晴。 L: 要冷靜對待每一件事,於我而言並不容易。從前較糟,後來又好一點。 譬如,久不久有知名的人的助手們聯繫,代言說,如何如何,需要怎樣怎樣。譬如今天。語氣重,也有點無理,傷及我的自尊。 較糟的從前,我會還以更鋒利的言辭。對我來說,不難。就是因為不難,言辭總是帶刺的。十分十分。 後來,覺得沒有必要。我知道我和那些人,不會有任何瓜葛。有的只是冷冰冰的行政操作。冷冰冰的行政操作,本來就不該有喜怒哀樂。 我在電話裡幽幽地講,他一直笑著說,對呢,總是如此,但不要緊,別上心。彷彿他比我更明白,生活之中必需與某些事情保持一道明確的距離,尤其像我,這種,被碰一碰神經都會很痛的人。 今天累了。但我睡不好。此刻凌晨三點半。起來給你寫好一封信。晚安。 M.Y.

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

字。

2012年10月14日。星期天。晴。 L: 漢語跟英語,本來是我成長所需的語言。不計算它們在內,我就只正式學過德語。總覺得它親切甜美。 學也學得不好。但我還是想,以某一種清通的語言,進入他的世界。任何一個字,彼此都不缺,即使是每個音節,每道語法。漸漸不知怎的又念起拉丁語,或許充滿宗教的意味,遠去的古老,我總想到《懺悔錄》用這種語言寫成的。我感到,我在念一種迷人的咒語。 他偶而翻我的語文筆記,笑說,妳就是那麼喜歡字這種東西。就是字。我說我不知道。有時覺得寫字很困難。太難了。我甚至一度懷疑這根本是我不擅長的事。可它是我每天都會作的。我把一張張小咭紙放進書包內,每天寫一張。至少我必需跟自己好好對話。至少,L,我也想給你寫信。 小咭紙上充滿肢離破碎。我覺得我失了記憶。我常思疑寫的那個不是自己。我思疑是另一人。我完全辨認不出。 我剛寫完一篇稿子。發給編輯前,再讀幾遍,改改沙石,還是覺得不怎麼樣。嗯,明明,明明可以更好。這一句,那個字,明明可以更好。 但,想自己學會接受一個,久不久會「不怎麼樣」的人。就是,別著急。你知道如果還有一顆認真的心,早晚也會再好起來的。 M.Y.

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

凡此種種。

2012年10月2日。星期二。晴。 L: 四天假期我工作了兩天,其後哪裡都不想去。買了足夠兩天用的食物。讀到累了便睡,睡醒再讀,看了電影,之類。 預備好的幾本書反倒沒有碰,家裡有本《茶花女》,擱在床邊地下的書堆上,又不知怎的拿來讀,L,我不曉得你會不會笑我,我還真的一頁一頁讀下去。可能突然想起童老師說過,這個故事讓她明白「悲劇的洗滌」。我不知道,我老是閱讀黑暗,盪氣迴腸離我遠。我不知道,我覺得故事裡頭的 Armand 哭很多。我不知道,L,我想我讀到最後一頁便會明白,也說不定。 童老師的伴,陳老師走了。前陣子見了她,不確定是否能講能談,怕人會傷心,倒是她自己提起了,說懷念的文章寫完,人幾近崩潰了大半。我搞不懂憑什麼理由,跟她講:寫過就會好。童看著我,握住我的手,說:啊,真的,謝謝妳,謝謝妳。 我搞不懂,L,大概我希望是這樣。 音樂老師叫我彈一下那個部分。我按了兩三個鍵,說不行,耳朵彷彿隔了一重,聽不見自己按下去的音符。我知道我體內其他聲音正打擾著我。頭痛。不要急,我不斷跟自己說,不要急。靜一下便行。靜一下。回家開了音樂,修士詠唱,我閉上眼,辨認那些拉丁文單字。最近開始,就像個小孩一樣,在白紙上練習單字句式。 說是,已死的文字。 M.Y.

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

雜碎。

2012年9月27日。星期四。晴。 「空空兩手來 揮手歸去 閱過山與水 水裡有誰 未必需要一起進退 刻骨銘心來 放心歸去 未算無一物 深愛過誰 一天可抵上一歲」 ﹣ 林夕

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

雜碎。

2012年9月25日。星期二。驟雨。 L: 醒來,打開文件,計算著報表。這個月哪一塊作的不好,哪一塊做得滿意,心裡有個譜。 我的工作。我一直思考著,待會開會要說什麼。說不好的,還是滿意的。 都有聽過奇斯洛夫斯基的《藍》的 soundtrack、裡頭那首 Song For the Unification of Europe 女高音版吧。返書店開會,期間,身體往後挨,書包在椅背,就不小心壓到裡面的 iPod,按著了,就公開播了這首澎拜無比的歌,身旁同事顯出一副被嚇倒的表情。當時,我正在詳述,一塊做得滿意的。 L,我知道那實在變得很戲劇性。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

只有光。

2012年9月23日。星期日。晴。驟雨。 L: 我曾以為深夜清醒。後來知道日光。 我盡量讓心中明白,生活是屬於自己的。我沒有培養小清新的天份,煮菜,享受大自然,之類。 我不。但即使躲在黑暗裡,也應該有個步伐。 前陣子大早醒來,看到一道光,照到我的工作桌。電視上的天文台主任說:「今天天氣不錯,你看出窗外,應該可以見到曙光初露。」大概就是這個樣子。 我記得前一個晚上沒法睡。清晨四、五點這種怪時間還跟我聊到天的朋友,譬如鄧。相信應該睡覺了,我也該上班了。後來覺得鄧說得對:我們這個年代出生的人,會把親密關係看得很重,關乎自己存在價值,所以容易受傷。 L,像我此等天生充滿稜角的小魔怪,似乎是會花半生時間與身邊不同的人心痛地鬧翻。仍能維持好朋友關係的,大抵是相當包容及愛我的善人們。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

上山。山上見。

2012年9月22日。星期六。晴。驟雨。 L: 終於到周末了。 這陣子,下班後回家,一直無言。電視播放爛到不行的連續劇。全城那麼多人口,就看著這種低水平東西。可能太累,又記掛白天未完成的事,我便很容易墮入「生活的意義到底為了什麼」那種巨大、又難解的叩問。 他總是輕輕地說,我生活太緊張了。給自己時間空間偷偷懶。 而我相信什麼呢,L。我相信寫作和閱讀可以尋找到我想要的答案,而那個答案,不可能別的地方獲得。於是我老在最疲倦的時候不斷提醒自己:不要偏離屬於自己的軌道 — 就是只關乎自己的那條軌道,心裡就較踏實了。 最近是到山上的大學。我曾在那裡待過,完成一個學位。念書時,常常病,相當痛苦。後來印象中就剩下「嘔吐」、「生病」、「冷」幾個關鍵詞,如永遠失去了夏天和陽光那樣。最近入秋了,倒覺得那微涼的風很好,暗暗的路很好,讀書很好。我想回去讀書。那裡的前輩提起落葉松。叫我,覺得累了,就回來走走。 有一個晚上關門了我還在,女孩在外面敲敲玻璃,微笑著。我讓她進來,各忙各的。我忽然記起第一回見她在書展,還害羞得躲在大人們身後。現在呢她已進大學。她游來游去,翻動未完全上好架的書,而我自己坐在收銀台想著想著。 關門後的書店,是叫我安心的地方。 後來女孩走過來問我:念 communication 好玩嗎。我說好。我笑說,但看來妳不喜歡 linguistics。她猛搖頭,說寧選文學。 文學是好事。 我口講老生常談,鼓勵眼前的年輕女孩多跟新同學玩玩,走走。嘿,L,我當然也沒有告訴她,我恰恰是那種,連迎新營和各項活動都不會參加的孤僻學生。我只不過是個,總跑到圖書館、抽看這本或那本書的最後一頁、數算一行行歸還日期、看有多少人借過它的無聊女生。我就是愛玩無聊的遊戲。L,但我喜歡那樣的自己。如果時間重來,我還是會做那樣的自己。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

Posted in Other than that. | Leave a comment

2012年9月9日。

2012年9月9日。晴。 斷絶關係,原來很容易。 只要其中一方放棄就可以了。 我宣布,我完全從順。 這就變成,兩方都放棄了。 不要告訴我,若干日子之後就自然沒事。 我不會再相信事情可以再次來得這樣自然了。 我現在,只相信,放棄,與被放棄。

Posted in 天使沒有來。 | Leave a comment

2012年9月8日。

2012年9月8日。晴。雨。 這兩個月幾乎沒有順利完成過約稿。除了一些輕巧的。愈積愈多,編輯們好意相問,我就只能答:是,是。 7 號晚《字花》徵詩或極短篇,送給香港正在進行的一場運動。我選了詩,我卻從沒發表過詩。如果我要寫一首詩。我還是想送給你。寫給你看。   據說,妳也哭了。/劉美兒 或許那不過是一段 很快給人遺忘的傳說 原來妳也哭了? 鎂光燈迫不及待測試妳的真誠與虛假 淚珠滴下來依舊鋒利 孩子無數 被割損了並流出沉色的液沒有紙的白沒有鉛筆的炭的味道 空氣中比劃寫字於漫長的夜裡 銘刻在施政者的腦袋的血管 反過來  揮動雙手 實行一場  由我們定義的 最好的教育 哪怕日後只是城市的吉光片羽 而漆黑是彼此早已約定的場域 不怕 不退 2012.09.07 香港

Posted in 路上孤獨。 | Leave a comment

原來,自己戇鳩了那麼多日子。

別城。 ******* 那種不珍惜。終於讓我感到厭倦。每次這樣,我就覺得自己像個白癡。為什麼我一定要做個大白癡呢,為什麼做大白癡的,一定要是我呢。所以我決定算了。 也好,有個理由離開一下。 然而,我首次覺得,我需要一個很長,很長的休息。我想知道,人與人之間的互相信任,到底是什麼。 原來,自己戇鳩了那麼多日子。原來,不用特別憂心。也不用特別為誰禱告。我真的戇鳩了那麼多日子。

Posted in 路上孤獨。 | Leave a comment

2012年8月19日。

2012年8月19日。星期天。晴。驟雨。 休。到就近的書店,一逛兩小時。直至他打電話來,我回去了。也下雨了。 我休假時總是頭疼。朋友說我平常太緊張了。心裡一直響著緊急的呼叫器,即使有一天半天不響的時候,身體也不願靜止。 ****** 我問 N,我逗 N。我可以公開祝福他嗎。妳的前度跟我講他要結婚了。今天,公開祝福的方式不外乎臉書,婚宴倒不會去了。我沒去喜慶的場合很久了,怕吵。N 呆一呆,後回,祝囉,問我幹嘛。我說我要問過妳,我不想做了一些朋友會感到難堪的事。N 笑了。 我喜歡見到朋友開心。

Posted in 路上孤獨。 | Leave a comment

2012年8月16日。

Posted in Other than that. | Leave a comment

2012年8月15日。

Posted in Other than that. | Leave a comment

2012年8月14日。

2012年8月14日。星期二。不知晴雨。 不知晴雨。全天都在會議室。老是想偷偷讀小說,譬如最近在追讀的 Ali Smith。喜歡她久不久不理文法,但無減文字的美麗韻律,偶而在巴士上,想讀出聲。 又或,這種柔和。 “The phrase reminded her of something Denny at the Evening News, with whom she’d worked on neighbourhood liaison pieces and with whom she’d had a short liaison herself, had told her some time ago, on … Continue reading

Posted in 路上孤獨。 | Leave a comment

2012年8月13日。

2012年8月13日。星期一。晴。雨。  

Posted in 路上孤獨。 | Leave a comment

2012年8月12日。

  2012年8月12日。星期日。晴。暗。 這樣,有一段聖經,今天讀到的:「上主的使者第二次又來,拍醒厄里亞說:『起來,吃吧!因為你還有一段很遠的路。』他就起來,吃了,喝了。厄里亞靠那食物的力量,走了四十天四十夜,一直到了天主的山曷勒布。」 後來我一直為那「四十天四十夜」著迷。到底,是多久的時間。 我習慣每周到教堂。好多年都是。有時出差,能去就去。天主教是這樣,都有歸一的傳統,哪裡都相近。能去就去。 教堂內有個神父,高高的,步向講台讀經時,依儀式,邊走邊把聖經舉起,跟我見過的神父有點點不同,他總是俯首,而不是微微挺胸抬頭舉步。後者顯然神聖莊嚴,而他是加上幾分謙卑。我老是仔細看著那一刻,覺得謙遜大概如此,覺得對宗教的美好的領會,都集中在那一刻。我設法讓自己成為謙遜的人,俯首,走很遠很久的路。如練習。如修行。    

Posted in 路上孤獨。 | Leave a comment

11 August, 2012.

後來,就不怎麼能夠集中精神。渡日如年。白天日常,整個空間包圍著一種冷漠、怪異的氣氛。有時受不了,就往別處去。 傷心原來就是這麼一回事。那就是,你必須獨自面對,並在一個看似安然無恙的外在下獨自面對。 我覺得很孤獨。 ****** 忽然想到,原來已相識很久很久。也許對對方而言,微不足道,如果真有一點感傷,也很容易跨越,更可愛美好的東西尚在不遠處。但之於我,並不。若然我現在馬上死去,我人生的一半時間也是彼此相識的交集部分。可是彼此會久不久進入空白。有時長有時短。不體諒,不互相愛護。擱著事情,不交談,執著於自己執著的事情。即使,也許有一天,我們最終會忘記曾經發生過的、最壞的一切。但我想到,我們還能活多久。我們還能進入那種空白多少遍。 又譬如,我家貓兒牠今年七歲,或,四十九 ﹣ 如果換算我們人類的歲數。多麼輕易地就走到生命的一半。牠前半生最忙碌的事情不是吃和睡,而是與自己作好朋友。 ****** 我無法集中精神。請了一天假,蹺音樂課。我愈來愈相信,你是什麼本質,就會遇到什麼人 ﹣ 如果你人生中有最基本的運氣的話,總有些人彌補你的缺失,提醒你的不足,至少,能讓你重新專注起來,減少你內在不必要的躁動不安。我遇到的人總是好的,譬如我的音樂老師。很簡單,她少理我忙不忙,開不開心,情緒能不能支撐。她短訊,言明:妳要正常並規律地反覆練習和上課,如果妳還彈鋼琴的話。 ****** 獨自在三文治店吃午餐時他打電話來,說不如去看一場電影,散散心。聊著聊著。我總是讓店員加上很多橄欖,一個個黑色小圈。我從前不吃,就是某回,有個人看我把橄欖逐粒逐粒從一盤沙律中檢出來,他輕輕地笑了,說,從前都不吃,但後來吃下去,也不覺得怎樣討厭。此後,我一直記著並常常想念那人那種溫和的語氣。我們後來沒相見了但他彷彿永遠活在我腦海裡,彷彿,我往哪裡去都能想起他的容貌。橄欖其實也有種甘美的味道。不算壞。 ****** 我說,我哪裡都不想去。我躲在家裡重看一部又一部的 Eric Rohmer。我想忘記眼下的那種傷心。

Posted in 路上孤獨。 | Leave a comment

原來傷心就是這麽一回事。

Posted in Other than that. | Leave a comment

有時我懷疑,我的熱情是裝出來的。可能我還沒有相信,我會忘記那些已經壞死了的部分。譬如我無法認為那些斷裂過的,會依舊美好。

Posted in Other than that. | Leave a comment

Posted in 天使沒有來。 | Leave a comment

他們講我都不相信。「還沒有好起來」原來有一個定義。我仍會突然極度不安及惶恐,和身體各種負面反應。像靈魂往外飄,並流淚。陌生人真的是可怕的動物。陌生人不要跟我說話。不要跟我說話。不要跟我說話。 不要跟我說話。 不要跟我說話。 不要跟我說話。

Posted in Other than that. | Leave a comment

Posted in Cat Words | Leave a comment

另一個場景。

許多媒體都認為,我能準確地描述一個比較熟悉的主體,而我覺得不是,所以一直婉拒許多提問、對談或類似安排,我甚至已記不起總共有多少,這兩年尤其多。 近年我一直在「記憶」這個概念裡打轉。有關記憶的哲學論述,有關記憶的小說。它如何榷立,它如何失去。兩三個月前《字花》請我提供喜愛的作家的「珍藏品」。是個新欄目。我說我根本沒有獨一無二的東西。也許他們不相信,但確實如此。結果訪問文章就如同一篇私密的記憶之路,而那必然是最好的那個自己。書出之後就覺得像個概括和總結,也未嘗不好。 美好的事只出現一次。我跟記者說。大概就是這個意思。

Posted in 陳述的日子。 | Leave a comment

七。一。

為什麼要上街。因為實在不知將來還有無機會。面對一群說謊者,你永遠沒法從無恥的人身上得到任何承諾。我是在殖民地長大的孩子,十五年後發現,「回歸」一詞,於我而言,原來過於親切  ﹣﹣  不知將來還有無機會,倒是真確的。 ****** 沒有忘記《玫瑰念珠》上的:「我能夠感到後悔嗎,多年以前,我仍是這麼想,如果人生可以再來一遍,但願能夠再來一遍。我年輕時相信,人生下來便得受苦,那是因為,受苦是人類的普遍命運,倘若拒絕受苦,就是拒絕承擔共同的命運。我一直相信,生命的意義,不在於如何活,因此,無論如何,是值得的。但這些年,總有那麼一些日子,我好像並不怎樣,願意活下去了,但卻仍然活著,那是因為,我不願意,感到後悔,即便感到後悔,基於人的尊嚴,希望能夠,走畢生命的全程。」早上醒來,重讀鍾玲玲的《愛蓮說》。能寫這樣的字,真是好。 ******  

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

當我坐在鋼琴前,我 ……。

後來就沒有再去琴行。因為白天都事忙,多半晚走。停了學習半年,今天才剛復課。只好真的買一座琴,在家裡。 我喜歡專注學習的那種狀態,就是自己一個人,必須要自己一個人,專注用你的耳朵,眼睛,手指。就好像有一股微涼的空氣包圍著自己那樣。 ****** L: 有人敲門,長指甲碰撞木板,聲音乾脆而冷漠。抬頭看,從玻璃小窗看到阿姨的臉,她舉起手,揚揚腕上的表,示意晚了,要關門了。 我趕快把東西收一收,室內的燈關掉。外面,女人正坐在寫字桌前結數,邊按計算機,的的達達,邊在硬皮簿上記賬。阿姨再見,我道別。她嗯一聲,說好。 香港有種叫琴行的店。賣樂器,開音樂班,售樂譜,另把地方分成一個一個小房間,不闊,置到一台鋼琴,兩張椅子,一個拍子機,時租出去讓人練習。據說有隔音設備,不過你多半還能聽到,鄰室正在苦練哪一首曲,或從中推測,他或她,正在報考哪一級別的試。 我是缺琴的學習者,家裡沒有,房子是我每月用上半份薪水租的,隨身家當幾乎全是書,已夠沉重。隨時被趕走、要搬家的不確定性,讓我無法安心再購買一座昂貴的鋼琴回去。結果我像個中學生一樣,練琴往外跑,為了遷就打工時間及地點,書包裡總帶著琴書,還有幾張在不同地區、由不同琴行發出的所謂「租琴證」。譬如,在舊式公共屋村裡的琴行,鋼琴都是走音的,常彈的數個白鍵差點要脫出來了,再好的調音師也沒法子,但勝在自由,不拘謹。又譬如,現在盛行的、讓孩子們課餘學習的藝術教室,光亮又充滿色彩的空間,我彈琴時就給一群來學畫畫、活潑的小鬼圍著,聽我彈初階兒歌,也真像活在天堂裡,我心情格外無憂。 L,那些地方都好。但我還是最記掛阿姨的琴行。在港島舊區。店舖已有些時日,是自己的物業也說不定。架上的琴書欠整理,有些舊版(我賣書的職業病又來了),書脊給不知是陽光還是燈光曬至褪色。吉他撥片放在一個發黄的透明膠箱裡。待售的樂器仍給綑著發泡膠包裝。一進去,就是老香港的懷舊味道與氣氛。那讓我感到歡喜。 有些女人會自稱「老娘」的,阿姨就屬這種。頭一回見她就知眼前的人不好惹,大概吵架期間會拍拍胸口講明「老娘說話算話,你少來!」,一副豪邁與骨氣,與人交談時嘁嘁喳喳,但摻揉其中的嫵媚,即便連丫頭如我都能感受到。阿姨高頭大馬顯然不是南方人,常穿七分褲子和碎花上衣,髮是燙過的卷曲,隨意盤起用大髮夾穩住,輪廓不算標致但清爽的眉目,必是順眼耐看。最初跟阿姨打交道,還得照顧她心情,否則會遭冷言對待。有幾次去,挨近入夜七點,阿姨厲我一眼道:「噯,妳非要在人家出去吃飯的時段來嗎?」後來見慣,隨和多了。某回在路上低頭碎步前往琴行,忽爾背後有人拉住我,是阿姨:「妳彈琴嗎?我正要去辦點事,妳自己先進去。」彷彿不假思索的,就把鑰匙塞給我,在空氣中稍稍比劃開門的方法,便轉身離開。在琴行裡,只有我和一條白毛老狗,老闆娘顧慮毫無,我反倒擔心。約莫半小時阿姨返來,取回我擱在鋼琴頂上的鑰匙,一臉若無其事,我卻呆呆地被她罵:「還不繼續練啦妳?拍子全錯簡直是個橫衝直撞亂開車的。」我訕訕的坐個端正,再彈過。 重新再來。我幾近忘了兒時接觸鋼琴的經驗。家裡姐姐比較有能耐,她彈得好,不像我。我媽又不是虎,從不強迫。再學琴,轉眼就是去年,當時有一段較輕鬆的日子,可為自己設想設想,不知怎的卻想到鋼琴。剛巧遇到一位老師,是家教的,纖細溫婉,比我年輕,沒脾氣。每周我去她家一趟,除了出國,否則風雨不改,每周每月悠然順心地渡過。L,我不介意重新再來,永遠不會太遲。我感到愜意和專注,相當美好和愉快的過程。雖然,單單指法的晦澀定律實非樂事一樁,一小時兩小時,重覆練習,孤單地。但欣喜之巨大,以樂章,以琴音流淌,是鍛練過後始可獲取。個人的、獨有的。 我常告訴你,彈鋼琴很快樂。你說快樂就好。個人的、獨有的、奇妙的陶醉。老友小傅很久以前送我一片鋼琴 CD,是 Glenn Gould 彈奏巴哈郭德堡變奏曲 BWV 988,1981 版。那晚我累透了,坐在公車上,從港島回新界,一口氣聽完,琴聲如此澄澈明淨,每顆音符都清晰無比,我幾乎要流淚。要數古典音樂之美,之好,就在於它能毫無保留地穿透心的內在,那並非抽象造作的描述,而是實實在在的被打動,被安撫。後來,都以聽顧爾德為樂。當然, L,我也喜歡他彈奏十二平均率鋼琴曲時所表現的寬廣調性,也喜歡他演繹貝多芬第五號交響曲李斯特鋼琴版那種跌宕起伏。人說顧爾德怪,駝著背彈琴,邊演奏邊哼唱,空出來的手作指揮,顛覆作為音樂家的傳統,慮病狂,離群索居。但同時,他又遊走於廣播、拍攝、寫作,投入各種媒介。讀薩依德,從《論晚期風格》到《音樂的極境》,處處是顧爾德的身影,學者努力提醒我們,他並不止於演奏上的炫耀自滿:「顧爾德的工作,其整體 ﹣﹣ 我們不宜忘記,他筆下多產,製作廣播紀錄片,而且督製他自己的錄影 ﹣﹣顯示這位炫技家刻意超越演奏的狹隘限制,而構成一種關於知性解放和知性批判的主張,這主張令人印象深刻,而且根本大異於現代音樂會聽眾所理解和接受的演奏美學。」 顧爾德不是曾說過 “Isolation is the one sure way to human happiness” (The Life and Art of Glenn Gould)嗎?而那種孤寂,卻又如此悠然自得。至於所謂怪癖,他不以為然 … Continue reading

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

我常常提醒自己。我就是我。我只是我。不被附帶於組織。團體。圈子。那就是,當有一天你不再是這個或那個角色時,我還是一樣愛你。 我僅有的希望是,他們也明白。那就是,當有一天我不再是這個或那個角色時,當我毫無用處時,當我什麼都幫不上忙時,他們還是一樣愛我。不過是讀讀書,寫寫字,熱愛電影的那個我。

Posted in Other than that. | Leave a comment

有感,這是我最後一次講美好的話。

Posted in Other than that. | Leave a comment

後來把書送了給一個女生。因為裡面有這麼一段是我常常重讀的。 “So don’t be frightened, dear friend, if a sadness confronts you larger than any you have ever known, casting its shadow over all you do. You must think that something is happening within you, and remember that life has … Continue reading

Posted in 前書口。 | Leave a comment

竟然就在這個日子,我和朋友們才可以好好地坐下來吃一頓晚飯,談談心事,聊聊江湖是非,不用 MSN 傾吐,不用 WhatsApp 傳送近照。破紀錄的參與人數被說成只有八萬多。我們習慣了這城市裡的數字遊戲,雖然聽起來還是覺得累,和無稽。畢竟每個澄明的人都可用肉眼看見 – 而總是有人把我們當成低智那樣看待。 有人跟我說:不去了,因為政治冷感。奇怪地我從不覺得這單純是「政治」 – 至少之於市民,並不。那關乎良知與真實。記憶與遺忘。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

雜碎。

總是廝磨。事很忙很趕,工作上合作的人打電話來,詢問事情,空空洞洞,有些回音,有些不穩,教我無法心安。接著是你一言我一語,想必是對方整個團隊共處一室,其中一人撥電,用了免提,讓大家都聽到。聲音像是從遙遠的一方傳來似的,我用力聽, 話未完,背後另一把聲音又急著提新的問題,未聽清楚,未答完滿,就引來哄堂笑聲。然後,彷彿我每講一句,都是小丑的獨白;每回答一次,接著便是嘻嘻哈哈。 我心裡,有種強烈的、被侮辱的負面感覺。儘管那團隊我都很熟悉了,我卻擺脫不了這不必要的挫敗。店裡的辦公室剛好沒人,我獨自伏在桌上哭泣起來。並,決意築起一道厚厚的牆。 這數天,我無法停止哭泣。是誰說的:我的問題根本不是問題。 那麼,一定是我本人有問題。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

雜碎。

就在臉書和微博誕生之前,只有博客網誌。臉書常看,因為朋友都在那裡;不曉得為什麼,微博對我而言很遙遠,多半用來收私信。也許是我不配擁有那些被系統統稱為「粉絲」的「關注」。我「關注」的人很少,且一路減少。都是本身認識的。或我真心喜歡的。每隔十天八天,也就只看他們的更新。 接近十年,我還是喜歡寫網誌。可能因為,我愛自說自話 ﹣ 尤其是那些被人嫌棄的語言。  

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

濟慈的房子。

When I have fears that I may cease to be Before my pen has glean’d my teeming brain, Before high-piled books, in charact’ry, Hold like rich garners the full-ripened grain; When I behold, upon the night’s starr’d face, Huge cloudy … Continue reading

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

平時沒有什麼。倒是久不久有一隻亦好亦壞的小精靈,敲我的腦門,提醒我,那曾經存在過的、並尚未修補的疏離:妳要退後,要退後,要退後,免得再次經歴失落和離棄。 對人失掉信心。哪怕是你曾經多麼相信的人。

Posted in 天使沒有來。 | Leave a comment

here I found something that i’ve been longing for.

Hampstead.

Posted in My Day in Photos | Leave a comment

very true.

Posted in Other than that. | Leave a comment

MY DAYS IN PHOTOS: 124/366。

Oxford.

Posted in My Day in Photos | Leave a comment

My days in photos: 122/366。

Regent’s Park. London.    

Posted in My Day in Photos | Leave a comment

我回來了。

更多的甜美,通常只會在沒人知曉的、另一個時空下發生。發生一次。那跟現實生活無關。我很明白。千萬別在日常裡,試圖找回它。否則所有事情都會破碎。 暗暗記得那種甜美就好。它將成為你生命裡,秘密的一頁。

Posted in 只能給你寫寫信。 | Leave a comment

怎麼說好。想說是,你一直來看望我,也是好的。我們可以聊一些無關痛癢的。而你講:喔,原來很多妳曾經很著緊的人和事,都已變得無所謂了。 存在是可以。不存在也沒差了。我只能調節厚薄到如此地步。幾百天裡我能耗的精神都耗了,想,可能是我的錯,可能是我的錯,我才被遠離的。 後來就習慣,不去想了。將來即使再好,也不是從前的那種好了。 對人失去信心。也許,如果由你講,我就相信了。  

Posted in 平靜的日子。 | Leave a comment