Archive for the "只能給你寫寫信。" Category

03.Jan.2017 離去了,而聲音還在。

L: 這幾天到底出了什麼亂子,上天彷彿在短短時間,帶走我們熟悉的歌手、哲學家、作家。距離不那麼遠的,像身邊朋友們的家人、至親,等等,夾雜在節日新年的歡騰之中,悄悄地離開人世。 譬如 George Michael。嚴格來說,他和他的搭檔最風靡香港的日子,我年紀還小,大概只在上小學。而我第一首會唱會背的英文歌,竟是 Last Christmas,純粹因為家中哥姊極愛,日播夜播。當然,我的所謂「會唱會背」,亦不過是聽多了,音樂哼哼啦啦記住了,英文發音馬馬虎虎又記住了。至於歌關於什麼,我全然不懂。 某回在德國休息,正值年底,白天剛下過雪,冷死了。晚上經過聖誕市集,那裡在放 Last Christmas。我鬧著玩,邊跟著唱,邊對友人笑說,怎麼那麼多年,全世界就只有一首聖誕歌啊。音樂很響,四周人很多,燈飾閃爍,瀰漫著濃烈的酒精和滾熱的食物味道。我邊逛,不自覺用心聽起來:Last Christmas I gave you my heart/ But the very next day you gave it away/ This year to save me from tears/ I’ll give it to someone special … 音樂聲愈大,我愈沉默,始發覺這是一首相當憂傷的歌。節拍那麼強烈那麼用力,唱出的,卻是如此柔軟的哀愁。這把聲音一直都在,此後亦如是,L,我終於明白。若你跟我一樣,聽個仔細,就知道了。 M.Y. 2017.01.03/11:24pm

02.Jan.2017 到時候我們已經不再相見。

L: 心血來潮,打開久久不用的信箱,逐筆刪除。譬如不知名的垃圾電郵、商品推介之類。當中竟發現你寄來的信,一封我不曾讀過的信。其實只是閒話日常,僅僅兩三段。自覺沒有丟失過什麼,卻又忍不住回頭看了幾遍。 我們曾經交換過多少封信?很多的。後來我們有各種通訊工具,從電郵、手機程式、社交媒體。如今就連電郵都不多寫了,對我來說,信箱裡絕大部分只不過是冷冰冰的公務往來。 再後來,字也不多寫了,換成用語音留言。沒有探究過原因,但我深知自己不喜歡這種功能。某回有個年輕人來辦公室工作一段短時間,我寫了幾通電郵詳細交代作業,換來他數個十幾秒的錄音。我一個都沒有打開來聽。也再後來,即使我自己,連留言都不馬上回覆了,總是由它擱在手機裡。除了喜歡的朋友們,其他頻繁瑣碎的差事對話,老讓我累。已讀不回,現在流行的說法是這樣。 我亦甚少主動發訊息了,怕收不到回應,會失望。我不想失望。 我一度想過,你寄給我的信,被遺落的,會不會不只今天發現的這一封?我們還有可能以字換字嗎。或許到時候,就在我再次讀到你的信的時候,我們已經,不再相見。 M.Y. 2017.01.02/ 11:16PM

01.Jan.2017 牠老。

L: 貓從沒離開過我家,見過的人也很少。零零星星來過我居室的朋友,牠都是瞄一眼,保持距離,又彷彿馬上暗自細想,嗯不太對勁,便趕緊鑽進床底下,隨後所有事,牠都不要理會。最近貓有點不舒適,按時餵食較好,而我離港,我很擔憂,只好麻煩老同學及家人代為看顧幾天。 送走牠之後,茶几上放著晚餐外賣,我原定匆匆吃一吃,就得收拾行李,趕到機場,開始我的年終假期。然而,再窄小的廳,頃刻間亦顯得空盪盪,我獨自流淚。面對著忽然變得立體實在的、與動物的情感關係,我更在意的是,至今在人世間活了十二年,貓老了,貓真的是老了。老的定義是,牠的身體會慢慢變弱,需要照顧,最好多陪伴,直至最後一天。 L,或許你記得,我倒是幾近忘掉十二年前發生過的事,主要不願想起。而貓在我身邊生活了這麼一段長長時日,十分忠誠。 據說貓的首次離家經驗,相當愉快,吃好休息好,我始心安。 貓回家,起初一臉緊張,而我也帶著英國的濃霧回來了,不舒服,倒頭便休息。昏睡到半夜,轉身,貓如常佔了個好位置,看來牠不消幾個小時便認得老家。我多麼多麼希望牠能好好活著。我在被窩裡能找到牠,我在忘記關上的衣櫥,也能找到牠。 M.Y. 2017.01.01/ 10:43PM

年末。

L: 好久不曾患過如此嚴重的感冒了。 聖誕幾天假期,多半時候,迷迷糊糊睡去。勉強起來,隨便抓點水果、麵包、豆漿,家裡有啥吃的,塞進肚裡。然後吞藥,淋很熱很熱的澡,又鑽進被窩。我記得流了許多汗,造了些哀傷的夢,胃部翻騰欲吐的感覺久久不散。過了好幾天,到初癒,已是除夕。 年底去過英國,一個短短休息。待在不算陌生的城市。旅程結束,回來,竟常常記起,記起在酒店醒來,天空還黑漆漆,偶爾有穿長靴的女子踱步經過,有醉酒的人胡言亂語。因為時差,我在外頭,總是一天當兩天用,心裡有英國時間也有香港時間。可以閉目,任憑腦袋帶著暗黑的自己,喜歡到哪就到哪,亦可以打開電腦工作。不曉得是好還是不好,睡眠時間一向斷裂,兩三小時就忽然清醒,待一待,又回頭再睡。據說也是失眠的一種。就當這一輩子,無緣無故賺了些日子。 每個踏足倫敦的人,不論喜愛購物與否,大抵都去過當地的中心地段 Piccadilly。據說今年的聖誕燈飾格外討人歡喜,那邊的友早就跟我踴躍推薦。彎彎的大街,一個一個天使,徐徐迎面而來。我對節目佈置幾近無感,但如斯溫馨的畫面,又真的有點喜歡上。異地的冷天,下午早早日落,我在街頭,由白天到黑夜來臨,也不消一會兒,每個天使驟然變得很亮很亮。 L,你相信有天使嗎?我是相信的。非常願意相信。 也無端想起村上春樹寫的「我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。」時日總是過得好快好快。希望你這一年,都過得喜樂。 M.Y. 2017.01.01/ 12:32 AM

14.Sep.2016 〈消失與重來。〉

L: 後來我用了好幾個失眠的晚上,一本一本書,一份一份過雜誌,拿起,檢視,分類,轉送,保留,割捨。 家已漸漸殘舊,但還是有機會選擇再住上一陣子,安定一陣子。收拾好了,竟有久違了的微光。衣服上沾滿塵埃和貓毛,垃圾待清掃。但仍滿足。 我家的小沙發。我已多年沒坐過,絕大部分時間都堆書在上面,愈堆愈多,又或廳中,又或睡房裡每個可以放書的位置。就跟很多書友的苦惱一樣吧。牆紙會刮花刮跛,積塵,幾乎看不到地板。整整十年沒整理過藏書,因為家小,空間開始不夠,拜託幾位年輕人前來,把不打算留下來的書搬走,裡頭有:我讀過、喜歡或討厭的書;我沒整本讀過、多半是工作上業務人員送我的公關書;重覆購買的書;本身已有超過一個版本的書;我喜歡過、但已不再喜歡的書;讀到半途、卻發現有點不妥當的書。還有,我好朋友們的書。書本沒法無止境累積,在盡頭前,揀了一些我實在不能再收藏、而我認為值得漂出去的書,有些大概已絕版了。我深信,即將有新讀者拿到這些書,並跟我一樣,喜歡上他們的字。 家裡還存著為數不少的書本,暫時捨不得,我先帶著它們。 人一生的時間,好短好短。如果平均每周讀完一本書,十年時間才有大約五百本。讀到兩本,十年才完成一千本。這個數字,遠比我們心底渴望追求的知識份量,微小得多。但像我們這類人,只願一直可以捧讀、追讀,那就足夠了。 小沙發是在昨晚深夜才重見天日的。我坐下來,覺得陌生無比。坐著坐著就睡著了。 我都說,我在陌生的地方,最不會失眠。 M.Y. 2016.09.14/ 06:14am

13.Sep.2016 〈夜不過是夜。〉

L: 從漆黑深邃的夜醒來,四點五十一分。我知道只需坐著片刻,天空就會像調色盤一樣,造物者拿起顏料,說灰藍,就有灰藍。 想起白天他們講:妳可以做得更好。好一些。我預見另一個白天,接下來的每個白天,他們也會這樣說。日出,露出魚肚白,橘黃,像某個遠處,有人開了一盞獨一無二的燈。隱匿者提示,日復一日的來臨。 夜醒來,我也打開家裡的燈。腰板有點疼痛。即使再怎樣睡,還是那麼疼痛。造了許多夢,何其真實。坐巴士回家時,跟友在線上聊起幾個笑話。友回,好黑色幽默。因為當我說,接近等待救援,說,一定是我的生活出了問題,幾乎沒有人相信我。 在車上我別過臉,貼近窗邊流起淚來。腦海裡想到幾個笑話,所以我隨便說說。說完,連我也不禁發笑。 M.Y. 2016.09.13/ 05:47am

12.Sep.2016 吃的方法。

L: 午飯向來吃得隨便。寫字樓附近有一家麵店,我常去,純粹方便,外帶一碗麵就回去了。店小小的,坦白話,特色說不上,不過不失的食物,對我來說已算足夠。 店面貼了幾張褪色的剪報,寫某某女藝人喜歡到這裡吃麵。如今她都甚少在幕前了,舊報道彷彿是個暗暗的提醒,告訴大家這店亦曾風光過。其中一個顧店的女人,我常留意,因為她老是愁眉苦臉,並非一般的冷淡,而像是年月累積下來、畢生的疲累,我甚至,從來沒見她笑過。即使連一個微笑,都沒有。等候外賣時,我總是靜靜看著她的背影,如有抺揮之不去的陰霾。 走不到幾個舖位,有一家小餐廳,倒是截然不同。在某些事情上,我總是出奇地冷靜。相反別人不太在意的東西,我卻常常激動。譬如說,前陣子午飯,餐湯喝到底了,才發現一隻小蟑螂。叫店員來看,她連忙致歉,並說馬上換另一碗。我說,不用了,反而都喝完了,我只想告訴你們一聲,注意一下衛生。她還是不停道歉,頻頻追問我,還需要什麼嗎。我想了一下,實在說不出口「這頓飯你別收錢吧」。不曉得為什麼,我就是說不出口。也許覺得這麽一講,我語氣必定差。我不想。某回在九龍塘一家餐廳吃飯,一條跟手指一樣長的蜈蚣藏在沙拉裡,態度冷漠的店員只把盤子收了就算,我也不追究。在小餐廳裡,飯繼續吃,店員仍然不時來關心,連我也不好意思了,心想,好吧,我提個很港式的要求: 點個凍飲,你不要加我兩塊。我尚未開口,老闆娘親自端來一碗香濃的薑醋。 不是餐牌的菜。私伙的,大大的舊式瓦煲,放在收銀台。我吃了,老闆娘原本繃緊的表情,也放鬆了,開心了。 M.Y. 2016.09.12/ 12:00am

25.Aug.2016 〈都是遠越於虛構的真實對話。〉

公開的書信,有執筆者的視點與取捨,有經過刻意安排、現實如尋常切片的場景,有突然闖進生活的、或過客或重要得命中不能失去的人,有被細緻描述的具體事物與深厚情感。而一切一切,尤其是收信者——那位被執筆者命名的角色——是否確實存在於世上。也許是有的,甚或,不只一個個體。 畢竟我們都是收信者。 很久以前去聽文學座談,下課後,匆匆忙忙,還穿著校服。活動完畢,冒昧跑到一位作家面前問,你筆下的書信文章,是真實的經歷還是虛假的情節。作家無話,沉默點頭,臉上有不能言喻的難堪表情。多年以後才覺後悔,問過,得到答案,但漸漸發現,真實與否,原來不那麼重要,無礙閱讀過程,無礙作為閱讀者如我對書信的入迷。 於我而言,書信,從初始到目前,所有所有,都是遠越於虛構的真實對話。

21.Aug.2016 〈最困惑的,就是沒有兩樣。〉

L : 近日朋友常常傳來那些雞湯類的網路文章,即使不點進去,單看標題,已知一二。所謂「正能量」,總有個方程式,一如大家所嫌棄的「負能量」。我不大看,感膩,但還是覺得無傷大雅,只要這個世界文章不獨一種,只要仍有選擇,各取所需,各有安撫自身脆弱的方法,永遠是好的。 我說我沒事,只是疲倦。肉體上的倦倒不難克服,大概拉上窗簾,忘記晝夜,好好躲在被窩裡睡個幾天幾晚便行。精神上的倦,難的。和善的他們嘀咕,都是上班連累妳的。又或熟絡的人會說,都是身邊親密的人們連累妳的,再憤怒一點的朋友指摘,都是社會連累我們的。也許是,也許不。在這個城市生活,我沒找到一個精神上不累的人。如有,我偏見地認為他是在騙自己的。 L,而我老是責怪自己的尖銳。都是自己的尖銳連累自己的,與他人無關。 你知道的,我沒有兩樣。每天早上整理好自己,進辦公室,打開工作行事程,寫下每一項當天需要完成的事。不擅長用手機上的時間表,電郵裡雖也附設很妥當的溫馨提示程式,但就是習慣紙筆。世代轉變得快,我仍處於壯年,瞬間卻已變成老舊的人了。黃昏,天黑,有些能完成,有些不。把含糊的理清,把本該黑白分明的匆匆略去。回家,好好珍惜真正的、屬於自己的時間。日子就是這樣了,時而清晰,時而晦暗曖昧。大概你也一樣。 或者你會說,最讓人困惑的,就是沒有兩樣。 久不久我會想抽一根菸,尤其跟你聊天過後,覺得世界好像又會有點不同。至於差異,至今我仍說不出來。 祝好。   M.Y. 2016. 08.21/ 10:47 p.m.

04.Jul.2016 不要害怕。

22.Jun.2016 〈繼續走,別停下來;也一件一件事,慢慢來。〉

L: 公務飯局在酒店的中菜館。完後已晚。散席,主人家離開,大家仍站在人來人往的大型商場,意猶未盡,繼續剛才尚在討論的話題。無法忍受旁邊旅客血拼的喧嘩聲音,頭痛漸漸猛裂,唯有說:明早再談可好。 嘿嘿,提出「現在打住,明天再談」的竟然是妳。同行者半調侃半開玩笑在我耳邊說。我還真不好意思講,我們可以討論到天亮,但千萬不要我留在人多之地。 回家,躺在床上,迷迷糊糊,止痛藥也懶得拿,直接開始我那,只不過等同於一部電影長度的眼眠時間。不一會,又真的醒來,房子裡的燈還亮著,貓咪在旁呼呼大睡。書本堆叠於床緣。我伸手去翻。忽然覺得,認得字真好。 說來,個性一直心急,也難怪別人取笑。不限工作,就連回家,放下書包,丟低鎖匙,脫掉鞋子,好幾個基本動作,都恨不得一併做。這兩年學會了,常常跟自己講:繼續走,別停下來;也一件一件事,慢慢來。 M.Y. 2016.06.22/ 07:12 am

21.Jun.2016 〈差不多是一部電影的時間。〉

L: 造了幾個怪異難懂的夢,醒來,又是凌晨一點不夠,大概只睡了片刻,一齣電影那樣長的時間。 我老是以為兩個小時,已是徹夜。此時,剛好慣於晚上寫作的文友傳來新寫的文,說,妳看一下,喜歡嗎。反正暫時倦意毫無,我細讀了。喜歡寫字的人真有福。 如不馬上專注別的,我的暗黑想法,總看準機會,冷不防從腦袋、從內裡,或不知何處,跑出來。它們有巨大的張力主宰心神,如同隨時可發出漸大漸小的聲音,在耳邊徘徊:眷戀生命無所用。 是清晰的、肯定的訊息。   這數年我盡量避免陳述情緒的反覆。近乎羞於說明。覺得拉著人家衣角勉強前行不好,誰都沒有責任。只好每天學習做比較完整的個體,健談熟練。有一兩個親密的人大抵會清楚。他們不約而同地久不久問:嗨,妳都跑去哪。 我都跑去哪呢。L,我實在不知道。 心裡有一串玫瑰念珠。我能想像每顆珠的通透明亮。每顆珠代表經文,我盡量集中默唸,然後再睡。 M.Y. 2016.06.21/ 09:34 am

20.Jun.2016 〈最好躲在暗黑裡,有人給你說故事。〉

L: 我是,不輕易改動生活日程的人。但昨天什麼都沒做。友問,天氣這樣好,何不出外走走。也許因為太好。溫度很高,我不耐煩,甚或有點懼怕,一直推說我是屬於冬天的孩子,怕熱。我十一月出生。 坐在床上,還剩丁點未癒的感冒。貓在窄小的房子裡來來回回,衝來衝去,是獨個兒玩耍的動作,彷彿有個假想敵,有個要捕捉的獵物,牠追,牠躲。偶爾,也只是偶爾,會打翻東西,但我不在乎。我更樂見牠充滿生氣。貓跳上來,剛好落在我大腿上,肢體一動,馬上抓出幾道淺淺的痕,未幾滲了點血。我得幫你剪指甲啊我邊塗藥膏邊嘀咕。實際無大礙,與貓生活的人會懂,這是閒事。 琴課沒上,跟老師告假。朋友不見,也不見你。只如常去了教堂。坐在前面的女子,百般投入地唱歌,音域高,身體近乎戲劇化的、隨著音樂擺動,久不久瞄一瞄身旁的伴侶,似乎要督促他。男子附和,也唱一唱,身體搖一搖,而神情還是依舊木訥。 最好躲在暗黑裡,有人給你說故事。太陽走了,晚上忽然想出外看場電影。選的也不算冷門,去的是大商場戲院,但場內不足二十觀眾,難免感慨。除了可惡的迪士尼,我們就不看其他了麼。 突然想起一位素未謀面的名編劇,前陣子在信箱裡留言給我:「加油。」人這麼好,我很感謝他。即使不相識,亦不忘鼓勵旁人。有這樣的創作者,我們沒有理由不去看電影。 M.Y. 2016.06.20/ 7:18 am

19.Jun.2016 〈他們所想的其實並不如此。〉

L: 我總是在錯誤時候表達盛情,而對方其實早已獲得更好或最好的了。由始至終我根本不被需要。我過度的熱誠,驟然顯得突兀無用。而我習慣馬上退後,轉身離開。我總是後悔打擾人。 別人誤以為我不成比例地投入工作世界。認真固然是最基本的要求。但我在乎的不在作業本身,而是對事對人的真切關係建立;日復一日的作業本身,我不曾,覺得重要。本質上,那只是一份維生的工作。 我活到這個年紀,還是相當笨拙,往往我以為是真切的,其實只不過圈子裡冷冰冰的禮尚往來。有時安慰自己,這樣也好,只需花一時三刻就可完成了,然後得體道別,彼此暫且再無關係。 被誤會多了,自然連澄清也懶了。別人覺得我喜歡什麼、厭惡什麼,再無所謂。於是我格外珍惜,無論我聰不聰明、有沒有價值、曉不曉世故,彼此都能隨時互相扶持的人。我遇過,我懂得那種美好。 M.Y. 2016.06.19/08:46 am

18.Jun.2016 〈彷彿熟悉,也像陌生遙遠。〉

L: 失眠之際,老想起母親的背影。那個白天,她倚著露台良久,我好奇,也想趨前看看街上到底有啥有趣吸引的。她忽爾淡淡然說:有時還真想從這裡跳下去算了。不曉得為什麼,日子已遠,但那畫面至今還深深嵌在我腦海裡,即使當時看不清楚母親的臉容,事後回想,她的語氣,是多麼平靜無傷。母親為什麼會選擇跟只剛剛上小學的女兒,道出如此徹底的感慨。也許她覺得年幼的小孩根本無知,也許,她不過是坦白。 換了今天的社會環境,自以為頭頭是道的家長們,必批評人母在孩子面前,須謹慎說話。爛論調,就由它繼續爛下去吧。而我倒是相當感激我母親,她很好,她留給我一個漫長故事的起始。全部故事的首個字,其實都是她寫的。 我也因此知道,不是所有真實故事也能有完美的解說。 對許多事情,我真的找不到答案,我跟素草說。每天總得花上一定力氣,把無數個問號拼命壓著。當它毫無預警跳出來時,情緒馬上往下沉,直至與黑暗再次相遇。會彷彿忽然變成另一個人,毫不眷戀生命,說盡傷人的話。 一直低迴,一直在深夜,必須,一直與之對峙。 M.Y. 2016.06.18/ 07:28 am

15.Jun.2016 〈早起也許只是為了看列車經過。〉

L: 從媒體換職到書店管理,生活之差異,最明顯大抵是作息習慣。其實本不多睡,老覺得是天生的。兒時讓母親頭疼,約莫清晨五時便起來,在廳中百無聊賴,她見我不吵不鬧,亦由得我了。看著我媽,開始生活日常,洗衣服,燒水,預備早餐,打理家務。我也看電視。現在我連電視也不願開,不曉得還有沒有放粵語長片。從前是有的。多半黑白,日子一久,畫面相比當下,固然粗糙,但舊時演員的慣常演法,表情動作突出,人臉輪廓,倒也深刻。我總是細看,看得入神。 當記者,生活顛倒數年,又回到從前那個模樣。某次打開電郵,順便給年輕同事的提問作個簡單回覆。返公司,她調皮說:只有我爸那種年紀才會這麼早起的喔。 如今有個名稱,喚作晨型人,說起來彷彿是時髦玩意。在網路上搜,隨隨便便也找到過百篇科學解讀、健康養生、職場企管的,統統都可與晨型人拉上關係。我從沒講究過,也沒精明計劃。我只是,老是坐在窗前發呆,看著天空,從深灰,到暗藍,到微光初現。直至首班列車開動了,於鐵路上,在我家不遠處經過。 日復一日。日復一日。此時我總覺得有很多、很多話要跟你講。拿出紙筆,給你寫信。 祝好。 M.Y. 2016.06.15/6:38 am  

14.Jun.2016 〈沒什麼,這都是歲月的功勞。〉

L: 下午跟昌有的沒的,在線上聊聊,他忽爾 —— 大抵帶有一點感慨 —— 說,年紀漸長,每句話都幾乎有回憶。 說得真準。雖然我一度以為老同學想說,隨年紀漸長,我們都忘記事情了。也許對,也許不,也許兩者。某部電影,任憑怎樣想都想不起結局,倒依稀記得當時幾個好友興之所致,在外地一個深夜,大夥兒跑去不眠不休的電影院,隨性隨心買票進場觀看。 又或者 L,我以為已被你拋諸腦後的細節,你總每隔一陣子,就不經意提起,每每使我驚訝。當然,我是無法告訴你,有些事,我甚或比你忘記得更早,又可能投進難以開解的記憶箱內,決心不再翻閱。曾經我刻意學著輕視它們,避免記住別人微小的動作和話語,免得過於掛心,顯露它們之於我,其實何其重要和珍貴。最近始發現,不過是時間問題。時間夠長了、夠久了,它們到最後,都只變成一道道或明或暗的回憶。就是偶而記起,記起而已。 關於種種,我不曾努力過什麼,這都是歲月的功勞。從前並不覺得,如今我相信了。 盛夏快來臨,希望你一切都好。 M.Y. 2016.06.13/ 6:21 am

27.Dec.2015 為什麼妳的頭像會下雪。

L: 我也很久沒有寄信給你了。 年底可忙可不忙,看自己有多投入,早前的事有多仔細。步步認真,不為什麼,大抵只因可以省卻一些多餘的、需要回頭費力修補的功夫。 你老是講,嘿,何需太認真呢。有時候,只需聽你這麼地說,就覺得世界本該如此,世界本該,遠比我想像中輕盈。 在街頭收到芳的短訊。我問芳妳還好啊。她說還好還好妳別擔心。芳總有辦法把沉重的事輕描淡寫,而我確實想把她心裡的鉛放在手心,量一量那種重量。我拿著手機,邊走邊拍這個城市的影像,拍我的臉容,一段一段短片傳給她。科技有時都好,相隔一個海岸,友能看到我,我能看到社交媒體上,友的頭像在下雪。為什麼妳的頭像會下雪,我問。 在一分半秒之間,心底掠過好些讓我哀傷的片段。我想,如果這些我都能傳給你。我希望你明白我多一點。 或許你會跟我講:嘿,何需太認真呢。  所以學會了,盡量叫自己什麼都無所謂,才有足夠的力量抵得住,往後種種會發生的、意想不到的、內心感難過的事。而這些事,只有自己的內心,最清楚。 L,願你有稱心如意的一年。 M.Y. 2015.12.26

08.Jun.2015 信三:相贈

L : 我送你的書,你歡喜,也是好事。那是一本談攝影的書。上班時看到它,封面幽幽一抹灰一抹白,是照片亦如畫,知你必會愛上。 後來陸陸續續寄了書。N 我留她一本關於楊德昌的文集,愛麗絲就寄 Alice in Wonderland,郭曾說 Puff the Magic Dragon 能安慰她,我記住了。大學的陳老師講過他正在找一冊坊間已不見影縱的舊書,談文化事業的興衰。而我終於找到。 斷斷續續答應送人的。心裡沒有忘記,只是人懶。漸漸覺得,一天就是一天,既然記得,就做好了。也不知是職業病還是性格使然,偶爾掃臉書,看到朋友尋書,便心生好奇,腦裡頭不期然打出答案:不難啊不難啊,或,沒法了缺書了。雖然,明明不關我的事,但一切就這麼記住了,如同他們對某書念念不忘。 用來維生的,也許跟個人生活無關;與自己真正有關的應該是書和文字本身。當然用來維生的,和跟個人生活的,有那麼一點點相關,還是覺得愉快,至少部分時間,哪怕只是很少部分,都可以這樣想。賴此維生時,我不會所有事都感興趣,也絕不會所有事都認同。每次我就想,只要那個「很少部分」仍然存在,並且存在得有意義 ,就值得我不亢不卑地繼續守住它。這是我近來,最想講的事。 了解我的朋友們會懂,不懂的,由得他們繼續不懂。 除了日常公務文件寄到寫字樓,大部分人,都將小東西放在書店給我。偶爾他們會留個便條和窩心的話,即使並不真正相識,我心裡早已把對方當成朋友。記得某回,在網誌提到一件小玩具,想擁有但已絕版,不再出產的了。沒多久這件玩具突然出現在書店,只寫了我的名字,沒下款。每回我對人失去信心,就拿出這堆小禮物看看,它們提醒我,畢竟世界還有美好的一面。 還有一些想要贈出的書擱在寫字桌上。地址寫好,信封糊好。大抵是習慣,可回過頭才記起,自己跟收信人已不再是同一份情感。想著想著,就告訴自己,不要寄了。 L,或許終有一天我也不能再給你寄書了。即使每回遭遇這些,我都覺得很哀傷。但你翻過的書頁,感動過你的字,我都一一記在心底。因為,統統都是關於你的。 祝好。祝閱讀愉快。 M.Y. 2015.06.08

01.Jun.2015 信二:抽菸

L: 我已經很久沒有抽煙。至少,很久沒有買煙。抽得最兇的日子,是在報館工作的年代。從報館換職到書館,新的環境裡,畢竟有這習慣的人不算多,不好意思常獨自在辦公處進進出出,也就不抽了。 說戒就戒,講到底,回想起來,大抵亦不曾有過什麼深癮。平常遇到朋友,就潛他們的包包,找煙抽。他們有他們聚在街頭東拉西扯,我有我吞雲吐霧。 剛才下班回家,真的,忽然很想抽一根菸。確去便利店買了。一時忘了店在鐵路沿線,會打烊那種。店員說:「我們要關門了啊。」跟愛麗絲有的沒的談起,她問是否不開心,通常到了晚上已太疲倦,我連這個基本問題,都不願意再細想。家裡有一包放了長時間的菸,尚未受潮發霉,但味道,嗯,吸進去,味道有種苦,不討厭,只是沉沉濃濃的,情感上讓人難受。 多年前在澳門一家咖啡館偷了一個煙灰缸。其實沒特別,不過是啤酒公司的贈品,它擱著桌子上,一時三刻覺得那半透明的藍好看,還乾乾淨淨的,像新的模樣。無由的喜歡上,結賬時,特意多付了小費,一廂情願地覺得算是自己買下了它。 既然偷了,就捨不得丟了,一直放在家裡。偶爾我也會懷念當初愛上的那種藍。而多半不再。 六月來了。往後只想專注做一件事:把自己的世界,好好翻轉。L,願你有個稱心如意的好月份。我時時刻刻會為你禱告。 M.Y. 2015.06.01

30.May.2015 信一:鬼魂

L: 近日好疲倦。下班回家,隨便買杯咖啡,弄個三明治,呆呆地看著電視。總要說教的俗套溫情劇,據說花了好多錢做後期製作的歴史劇。百無聊賴地讓它開著如垃圾食物那樣,空洞的影像從口從喉嚨灌進胃裡,只飽,但無益。 倒頭便睡,且夢很多。常夢見似真似假的鬼魂。譬如死去的人的臉容在荒無的夢境出現,在那裡我是確確實實知道眼前的,只不過再無血肉軀體的靈,他低頭,哀愁著,煩惱著。後來又夢到,有人說我的生活裡有鬼魂,於是在周圍點滿慘白色蠟燭,火花搖搖晃晃之間我驚醒了,心裡真的害怕,良久不敢睜開眼睛,只悄悄瞥了鬧鐘,錯以為漫漫長夜已過。 十二點睡,造了那樣的噩夢,乍醒,原來都只是凌晨兩點。把它變得一道瑣碎日常,分享在臉書,淡化恐怖。聊起這事,陸離前輩留言笑說:剛好大約一套電影的時間。 這樣一來,咦,夢又沒有那麼可怕了。 L,願你好夢。 M.Y. 2015.05.30 ( P.S. 信寫於清早,寫到一半回頭睡去了。挨近中午被幾通電話吵醒,書店打來的。今天本想休,嗯,但還是放不了心,返去了。剛回家續寫,等雨停,就到樓下郵筒寄你。)

14.May.2015 信#1:路上。

L: 此刻人在英國,勿念;此刻天灰藍,未亮,好給你寫信。 走動多,稍為離開十天八天,往別的地方工作,為我而言也是好的。人能夠集中專注做好事情,不致散渙。這陣子彷彿一切都無法如常流動,如同沒走幾步,一不留神就踢到隱隱藏在草地泥土中的小碎石。有時還好,只絆一絆,定定神回回氣便沒事;有時卻足以跌倒,擦傷了。總是告訴自己,別在乎膝蓋上緩緩滲出來的血,不過是皮膚輕輕劃破了,明天日出便好。 L,是誰決定路上有石頭的呢。每回我遭遇難題,心裡都嘗試探問一次。是造物主,是命運。每個城市自有其路,而我特別能感受到她轉化時的震動。 臨行前打了一通越洋電話。沒什麼,只突然想起老前輩。我顯然忘記計算時差,聽到的聲音是低迴模糊,如夢中未醒,當然親切溫暖依舊。互問近況期間我也沒有走進難題的核心。我本來,本來很想破口大罵,本來很想抱怨這詛咒那,狂數此時此刻此城此體制的瘋狂與愚笨與陰險,每天每天,真和假的訊息交錯狠狠襲來。應對,解釋,拒絕,忍耐。我受夠了。種種無法細細講的原委,在不知處横衝直撞,無法找到出口。這是我打這通電話的本意。老前輩忽爾說:關於這些,其實沒什麼值得煩惱,只擔心妳不快樂。 我愣著。我說再見,掛掉電話。那夜我失眠。我確實,不知道值不值得。我已走了很長、很長的路,我不知道值不值得。但 L,你是知道的,我還是這個我,不曾改變。要是我知道改變,我大概痛苦會少一點。 M.Y. 2015.04.13 (上個月未寄的信,郵票貼好,此刻投寄。)

12.May.2015 信 #15:五弟從不喜歡高樓大廈。

L: 為五弟餞行,送他到機場,又是另一場新的暫別。 回家途中遇上暴雨。雨嘩啦嘩啦狠勁落下,在天橋下跟陌生路人一起,看著天空,待雨停。不一會,心想家就在眼前,匆匆急步過去未嘗不行,結果短短路程,弄得全身濕透,像整個人給拋進水裡那樣。回去後二話不說,衝去淋熱水浴,站在花灑蓮蓬下,淋了好久,即使皮膚漸漸熱得微紅,身體內彷彿仍有一股濕冷的寒氣不散,讓人不適。 所以五弟說得對。我猜學姐妳又忘記打傘。回去記得泡熱飲。臨上飛機前他傳來短訊。我後來才看手機。 那時候五弟,跟我,跟雙雙,老聚在一塊,下課溫習,午餐,看電影。五弟是小名,從認識第一天開始便這樣喚他了。他比我們小兩歲,選科他不懂,厚著臉皮跑來問我們。站著前面是一個高高瘦瘦、眉清目秀的男生。當時沒有「火星男」之類的潮語,否則配對一下,五弟大概就屬這種。外形好,人和善,真誠,專一,能幹。你問他一百件事,當中的九十九,都會順你意願 - 除非 - 那就是最後一件事 - 你跟他講你要自尋短見,五弟會用盡所有力氣,把你拉回安全之地。後來雙雙久不久就跑到日本那個對著海的鄉郊找她未婚夫,一去,一個月兩個月,剩下我跟五弟,坐在碼頭百無聊賴。某回他枕在我大腿上,仰望星星。為什麼香港要那麼多高樓呢,它跟星星,幾乎毫無距離。五弟問。也不知道啊,有錢人喜歡這樣嘛我答。隨後的靜默,我以為他睡著了,沒多久我聽見哭泣聲。我嘗試低頭察看,五弟馬上用雙手掩面,捲縮,埋著自己。 我一直想,和善的人,最大的優點,以及最大的缺點,皆是收藏自己的憤怒與悲傷。他們盡力隱沒,但不擅長排解。情緒的魔鬼,大可置身事外,直至你隻腳到達了臨界點的懸崖,直至,他隨便輕輕一推,就讓你徹底漰潰。 雙雙回來了,永遠地。再也不去日本了。多年以後我全然忘卻為何她要跟那日本人分開。日本人在網路留言給我:雙雙好嗎。Sheung Sheung,他這樣稱呼她。我告訴她,雙雙現在是三個孩子的媽,及後換來無言。五弟不願長留於此,我總是在機場跟他擁抱。 影像裡五弟坐在一個用竹建成的小空間,開懷地笑。他一直待在東南亞,偶爾傳我類似的照片,附隻言片語:學姐,這裡沒有高樓,一處星星不會被干擾的地方。 M.Y. 2015.05.12

23.Mar.2015 信#14:命名。

L: 喋喋不休是你不愛的。我也想過,傳個訊息給阿政。後來沒。 阿政老強調我是個好人。他愈這麼講,我就愈懷疑自己。但為什麼呢。我們為什麼要懷疑自己,同時懷疑人呢。我想活得簡單一點。別早早變成跑太久的老江湖,講嘔心的人生法則如九十塊能買到但內容空洞的勵志書。我想起前輩在信裡說,「恒溫的臉」。沒起伏的情感,不好。我是知道的。我也知道,過度激動的情感,也不好。 我什麼都不想。我只想做自己喜歡的事。 但知道是沒用的。L,你在我身旁。今天的風突然好大。在山上工作完畢,你在燈下等候,我連半句話都無法訴說。不如歸去。 下午工作伙伴來談個事情。我遭遇的雜亂瑣碎,他是懂的,不用詳說。臨行前假裝揮我一拳,堅定地說:加油啊 M.Y.。 某回去便利店買飲料,排隊之際,百無聊賴地注意到收銀台的店員,以及別在他胸前的名牌。這男生叫做:Utopia。為什麼喚自己作烏托邦呢。他心底,暗暗對世界有所期許嗎;抑或,對現況一種憤怒的表達。付款後我忍不住跟他講,謝啦烏托邦。 他笑很好開心。L,我今天忽然想起烏托邦的笑容。 祝好。 M.Y. 2015.03.23

21.Mar.2015 信 #13。練習。

L: 原來沒有給你寫信,轉眼已有三個月。 最近時日混亂,我不免暗暗焦慮,壓力必然。失眠之夜,總是百無聊賴。推掉友們聚會,婉拒認識任何人。不算熟絡,但未致於陌生的 A 在臉書私信我,好言相勸: M.Y.,生活不是只有這些。至於世態,心裡掠一掠,眼前過一過,就算了。 前陣子剛好站在學生輔教書架旁整理些東西,有個小孩在我附近翻補充練習,自己喃喃作答上面千篇一律的問題,翻了好久。其後他爸走來,拉起他的小手輕輕道,人生不是只有這些,我們去看小說吧。 別人的爸如斯說,A 也跟我這麼說。那麼匆匆忙忙的日子,L,剩下的還有什麼呢。早前難得有個晚上我沉沉睡去,夢到 S,夢到我們在街上蹓躂,那些曾經我們常去的地方。我甚或感覺到我們牽手時的實在質感。即使彼此之間再沒關係,原來共同生活多年的人,會永遠、永遠,住在自己的心坎裡。 今天休。資訊依然來回不止。這就是我們今天活著的世界。手機早已調到靜音,都是騙自己的,角落小燈一閃,還不是打開它,閱它,感慨它。整天沒出門,入黑後我隨便披件外套到樓下買咖啡。職員說都晚了,喝了大杯咖啡,可睡不。我苦笑。 每天一張方格紙。可以寫下五百字。這些字都是要寄給 L 你的。 祝好。 M.Y. 2015.03.21

01.Jan.2015 新年。

(洛楓 攝)

26.Dec.2014 信#12:定格。

親愛的 L : 踏進聖誕凌晨,我照例往子夜彌撒。很準確,零時零分,鐘就敲響。乳香的味道。 自從把生活模式慢慢改變,我再沒有熬夜習慣。離開教堂已一點多接近兩點,往玻璃倒影一瞥,除了背後歡歡喜喜的信徒,就只有我通紅的雙眼。 鐵路通宵行駛。途中還見到有人在深夜遛狗。 回家倒在床上。我造了一個夢。我不曉得夢裡的時間如何數算,也許它的光年,只是世間的幾分鐘。但感到,這該是很長、很長的夢。夢到我不是目前的自己,你也不是。我倆有不同的職業,不同的名。惟我的房子依舊,小小窄窄,滿室是東歪西倒的書本。而你的聲音很亮很近,如在耳邊。其實也只不過談日常瑣碎 。 醒來,我一度懷疑是真的。如果我們的世界,真的不只一個,任由我想像一事一物,沒有邊界。 接下來我兩天沒有出門。幾乎吃光家裡剩下的食物。麵條,火腿,蘑菇,冷藏餃子,雞蛋,香蕉,咖啡。睡醒看書看電影,睏了再睡。期間手機訊息一直在響,友們問我在哪。有時過於熱鬧,我會很驚惶,即使他們惡意毫無,甚至都懷著美好的愛護和善意。 休假時我比較願意開窗戶,讓風進來。僅此。 M.Y. 2014.12.26

25.Dec.2014 信#11:路途。

  親愛的 L: 前陣子過海,去看一個展覽,受不了室內高聲的、自信滿滿解說內容的導賞員,且不止一個。匆匆繞了一圈,帶著頭疼,趕緊跳上巴士回家休息。 剛巧日落。車內許多乘客紛紛舉起手機,拍下那抹稍縱即逝的橘黄。我從來不知道,原來他們如此喜歡這個城市的夕陽。我已經很少在此城閒走,除了每天上班通勤,周末出去辦點必須作的事,大致如此。剩下的時間多半在家。因為無法面對街上的擁擠,交通工具裡嘈吵的廣告電視。 早前出門。我們傳說中的「小確幸」,其實只是那裡的日常。好好地喝杯不花巧的咖啡,靜靜用簡單的餐,待應不會告訴你,你的桌子只能吃一個半小時,下一輪的食客要來了。乘火車,從一個地方到另一個地方。即使走走路,也是好的。 旅途不必然吃喝玩樂,旅途是給我機會,好認真、好認真的,對待自己。感覺到自己存在。感覺到愛。L,在異地我想起許多事,想到,是不是可以有更輕盈的方式讓我活下去。譬如不那麼記住某幾段歲月,不那麼在乎什麼。在,就在;如不,也就不堅持了。我都統統收在心底,與別人無關。 也許我不該再去問:為什麼,或,為什麼不。 如果這樣,我會變成怎樣的人。 日落的照片就附在這信,寄你。至於旅途的照片,再補上。我相信你會喜歡,也肯定你比我更熟悉那一草一木,那皚皚白雪。 祝好。祝聖誕快樂。 M.Y. 2014.12.25

03.Nov.2014 信#10:家的一個角落。

L: 有些東西,一直沒有跟你講。這半個月一個月發生了許多事。有時我會懷疑,自己是否真的能承受那麼多。而我彷彿沒有什麼,天天早起工作,下班回家,更新臉書動態,偶爾見見朋友,看場電影什麼的。做一個,大家眼中規規矩矩、踏實生活的人。我很清楚自己,假若連基本的步伐都亂掉,會出很大問題。不值得放任,因為我如今非常明白,放任無補於事,不會讓我變得更平靜。我也沒有垮掉的餘地和本錢。於是我雙腿,老像裝了勾子釘子,一步一步都抓著結實的地台。這已是我目前唯一,能做的。 但我開始倦於面對任何人。那些言不及義的對話。喧鬧、無意思。我得裝作有耐性,老說「我明白了,沒問題的,讓我看個仔細,再回覆你啊」。我在最疲倦的時候便去看電影,因為暗。因為沒有其他人的聲音。因為只有自己跟自己貼近。有好幾次,燈滅,在黑暗裡,銀幕一閃一爍,我思疑自己終有一天會就此倒下來,直至散場前,也沒半個人發現。 周六傳了一通短訊給阿政,我說如果我長此困惱下去,如果,我再不設法。阿政也無可回應,唯有拿出他向來善良溫柔的心說:我手機日夜開著,有事就打來。 但我沒有這樣打過去。怕煩到人。 在家,琴靠窗,我總是對著窗戶練習。背後是零亂的書,堆堆疊疊,每本書,各安其份。前陣子如常,生澀地在黑白鍵盤上練著沒彈過的曲子。不經意轉身,伸手拿起茶几上的白開水,呷幾口,放空發呆了一陣子。L,忽爾發現,我從來沒有坐在這個角度,看過這家小房子,那刻,心裡生出極大、極大的陌生感。 這陌生感,馬上讓我墜入更深的迷霧裡。

01.Nov.2014 信#9:咖啡店,與其他。

L : 我常去的咖啡館,是一家連鎖分店,特色確有限,倒是在書店附近,哪天往店裡上班,就順道買杯咖啡,加一件小蛋批。 我很喜歡這種叫 Quiche 的蛋批,百吃不厭。但這咖啡店沒有處理得很好。口感本來就一般,店員弄熱它,蛋批中間還多半是點點微溫帶冷,我覺得,食物最不理想的,就是類似的曖昧溫度。然而店員是和藹的,日子一久,彼此認得,體貼地記住你常要的餐點,你一推門,未付款,已趨前著手調咖啡 ﹣﹣ 嗯,尤其我此類悶人,少改變餐單。好幾回真想要別的,店員說好啊,沒問題。咖啡來了,呷一口,喔,怎麼還是平常喝的那款口味。你生氣不來的、可愛的小錯誤。 曾有一段時間,咖啡店裡常坐著一個男子,在等候區旁的小圓桌。高高瘦瘦,頭髮夾雜了白的,不曉得從哪國來。他邊喝咖啡邊看書,而我職業病發,先是注意他手上的小說,以及擱著旁邊的眼鏡。一副自由自在、悠閒得叫你妒忌的樣子。大抵見慣了,偶爾他會抬頭,親切地微笑,我也點點頭。有一次咖啡店只得兩個客人,我跟他。我正等候外帶,他突然站起,看著我,朝向我方向來,直覺上,他是要跟我講話。我毫不猶豫,馬上拿起此時剛弄好的咖啡,繞過他,轉身即走。 好幾個星期沒到過咖啡店。再去的時候,已沒有碰到那男子。我到現在也不明白,那天自己為什麼這樣害怕。而 L,這事,一直放在我心裡,好久好久。 祝好。 M.Y.

27.Oct.2014 信#8:貓食之言。

L: 拿著沉甸甸的貓餅乾回來,一進門,貓咪看到了,焦急地,雀躍地,跳來跳去,或亂抓我的腿,彷彿在抱怨,在嘀咕。妳太晚了啊,太晚了。 還是怪自己不夠細心。這陣子,出差前後有點匆忙。上午給貓餵食,才發現只剩貓餅數顆,充當早餐也嫌少。東翻西找,罐頭,連零咀都沒了。午飯時間緊記跑到寫字樓附近的寵物店採購,入夜了趕著回去當個稱職的貓主人。嘗試。 然而貓會感到寂寞嗎。大家都說貓是高傲的,慵懶的,不理睬旁人的。倒是有一段時間,我每回開門,牠都衝出去,好端端的站在鄰居門前,不叫,也不動。直至有次,與居於那裡的年輕夫婦同坐升降機,才談到,原來彼此也有家貓。 他們原先就知道了,只是我早出晚歸,不問世事,一直不曉得。 喔所以我猜,貓是隱隱聽到同類的話語。也許,牠也想敲敲門,問句好。 貓本怕生,平常超市送貨的,速食店外賣的,甚或找錯門牌的,只要有外人,牠都嚇得拔腿狂跑,馬上鑽進沙發底床底。到一切回復如常,小心翼翼,稍稍探頭出來,看一看,觀察,嗯沒事,才自顧自跳上來,什麼都沒發生過一樣,躺在我身邊,呼呼大睡。 我跟此黄白貓生活,轉眼幾近十年。L,十年裡,我的十年裡,發生了不大不小的事,變了好多。與你有關的,無關的。 我從不確定牠喜歡你與否,或喜歡牠所見過的、曾在這房子出現過的人與否。我跟貓朝夕共處,之於我,我情願相信,牠是無所不知的。譬如我的快樂,我的哀傷,我的憂慮。當然還有,我的盼望。而貓,當然不會告訴你心裡所想。 祝好。 M.Y.

23.Oct.2014 信#7:墓園。

L: 從法蘭克福上火車,經過萊茵河,風景處處,儘管只是匆匆一瞥。據說山丘上有座修道院,電影版《玫瑰的名字》在那取景。也許下回有機會再留。 我想去的地方是墓園。在波昂。不難找,看個地圖,從大站走過去就可以了。墓園幾近成了花園,風是涼涼的,地上全是緩緩落下的黃葉。有人在閒坐於長椅看書,有青年群聚在一起打發時間。孩子們在草地蹦蹦跳跳玩耍 - 而他們沒有中國人的通俗說法:這或會打擾到上百年的鬼魂。父母們靜靜地坐在一旁看著想著微笑著如要牢牢記住此刻。因為時日過得好快好快。 舒曼和克拉拉的墓也不難找。大大的碑,石像圍繞在旁,天使閱讀,拉小提琴,伴著白白紅紅的花。 L 你總是說,別想那麼多了。未發生的事,不好擔心,過去的事就由它過去。我想我是懂的,但還睡不好,輾轉反側。從前不太介懷,大抵純粹因為年輕。如今白天沒有精神,就好像被迫報銷整天,無法運作,只好盡量、盡量、盡量讓自己入睡。美麗的女孩們偶爾送我香薰,很簡單的香枝,燃著就行。又或起來,就放舒曼的「兒時情景」(Kinderszenen)。隨便亂按,無意間聽到荷洛維茲演奏的版本,輕盈動人。 說許多人喜歡裡面的「夢幻曲」,而我一直反覆細聽第一首 “Of Foreign Lands and People”,哼著哼著就睡去,即使一個小時兩個小時醒來,大概已夠做幾場夢了。 祝好。 M.Y.

22.Sep.2014 信#6:不說。

L: 這個城市的人是愛講話的。匆匆忙忙,坐個巴士,地鐵來回,都得拿著免提。有時是吩咐家裡傭人工作,有時是情人閒聊,更多的在發牢騷,抱怨工作,踏進辦公室前,或離開寫字桌後,罵個痛快。也可憐啊有些人都深夜了仍在談工作,唯唯諾諾回應電話的另一端。偶而忘記帶耳筒,迫不得已把人家的瑣碎俗事聽進去了如同旁觀他人生活。聽多了就覺得重重覆覆無新事。而自己又何嘗不是呢。 而自己又何嘗不是呢。你聽到我這麼說,笑了,然後總多加一句,講講也是好的,憋著,心底不適。 三天兩頭在書店的話,用餐時間沒大固定。餓了才去吃一吃,隨便到一家麵館,只三數個客人在裡頭。看看表喔都兩三點,過了白領的正常午飯時間。書店附近大型商場好幾幢,這個鐘數猜得出都是來自那裡的售貨員,想想也真的。也許輪班休息,多半獨來獨往,都穿制服,間或認得出譬如在隔壁賣化妝品的,在樓上賣時裝的。我喫著麵條,不時抬頭看看她們(對啊通常是她們,沒他們),老是沉默,安安靜靜喝冰茶,滑手機,或,盯住館子裡的高清電視,播著那些不好笑的卡通片。 售貨員離開櫃枱後都不講話。都累。工作時大抵也說夠了。 M.Y. 2014.09.22

21.Sep.2014 信#5:月夜。

L: 【筆記一】說是颱風迫近,八點離開書店,心裡已有擠人擠車的預備。可到了火車站、月台、車廂,寥寥可數的趕路者、歸途者,只剩下空位子。剩下風。 【筆記二】其實現在風還是很大,呼呼聲吹。半夜時我覺得家裡窗子快要給吹破了。剛才知道早上不用上班,去睡回籠覺,夢到自己在書店外等開門 — 要是將來變了鬼,是否也回去遊遊蕩蕩。 【筆記三】睡眠斷斷續續。好像從那時開始便這樣。種種曾經發生過的事已離我很遠,現在想來或許也不太相干,剩下只是常常無眠。偶而造幾個無傷大雅的夢,醒來,離天亮還差幾個鐘數。黑暗的房子裡,輾轉反側。入睡跟醒來之間,我總是想到「局外」的狀態,想到「活著」到底是怎樣的,彷彿一切生活形式都容不下我。我在局外已經好久好久了,愈久,愈發覺得對生命的一切熱誠都變得徒勞。矛盾的是,好好生活下去如今成了最大的選擇,每天的作業。 我不可能再成為家裡快樂的孩子。難以成為他人最親密的人。我永遠都在局外。 【筆記四】一整天累積下來,夠了。覺得暫停一下比較好。早早離開,天還亮著,走到最近的戲院,找最近場次的電影,買票進場。只有在最黑暗的空間我腦袋才能平靜下來。肩停止疼痛。電影裡有一幕,女主角收拾行李,揹著結他,投靠好朋友。不知怎的,畫面讓我覺得很哀傷很哀傷。哀傷到流淚。 書包裡的筆記本,有一些段落。此刻睡不著,就抄下來給你留念。 祝好。 M.Y. 2014.09.21。

12.Aug.2014 信#4:明朗。

有好幾回,遇見作家的遺孀阿蔓姨。她總是前來,緊緊捉住我的手說:M.Y. 我是很多謝妳。 於是每次我觸摸到她柔軟的手,便不好意思。愈來愈知道,我一生下來只會開罪人,覺得這裡不好,那裡不妥。我不舒服,就將事情拉倒,把對方的聯繫斷絕。既然每個人都這樣說,我也接受。之於阿蔓姨,如果我真有作過什麼稍為好的事,大概是,我讀了她丈夫好多本書,並決心認認真真的、花心機的,賣下去。這顯然,是我的幸運,而不是她。 L 你大概明白這種幸運。書拿上手,就理解世界上有一種隱隱的契合。譬如說,文字錯配了書封,誤選文案,如同靈魂躺在另一個陌生人的肉身。在國外常故意離隊,獨自逛舊書店,買一堆舊的英文小說回家。那是我最快樂的時光。不因為珍貴簽名本,也不在乎版本罕不罕有。莫大學問,身邊文友能得心應手,而我不。我喜歡老小說讀本的紙感。喜歡有人在扉頁留字。喜歡有人真誠地寫:親愛的,我希望你會愛上這故事。 上班時,偶爾在店裡翻到平裝小說,裝幀不對稱,切紙是歪的,印出來的字母是模糊的。精糙得可惜。 阿蔓姨老是說做人最重要的是夠明朗。她心腸特好,話是故意給我聽的。我早起。清晨五點六點。我撐起身,就逐頁細讀那些二手舊小說。未幾陽光照進來。L,如果我真需要明朗,大概如此。 祝好。 M.Y. 2014.08.12

09.Aug.2014 信 #3:只是雨和陽光。

L: 這幾天忽晴忽雨,早上出勤,從火車站走到博物館的路,不消數分鐘,即使打了傘,還是全身濕透。清晨時,還有一道陽光穿過窗簾,照進睡房。此刻天空一片黑。 連忙拿面紙擦乾雨水。煥煥的短訊來了。煥煥她問:M.Y.,晚上就見見面,可以不。我說我只想下班後趕快回家,熱水淋過,就休息。 我是很介意,L,你應該明白的。你問我好不好忘記。我老是情願選擇,連人帶事,一併刪去。我是很介意的。我介意到一個程度,話也不想說。而煥煥一直跟我那麼要好。可惜到了某個位置,腳下一道邊界,讓日常的溫和與體貼,頓變成冷漠的公式。我猜煥煥會跟我講:M.Y.,因為我們需要維持生活。做事而已。對我而言,這就是陌生的煥煥嗎。 做事而已。「而已」到頭來,比任何人,比我,都重要。 大概煥煥不認同。她跟閣梵前輩都會這樣認為。 我打開工作行事曆,認真地寫上煥煥的名字。煥煥只是工作上的溝通窗口。不是跟我要好的那個煥煥。所以煥煥可以選擇爭取她認為對自己最好的東西,把我推開。那刻我覺得我的肋骨很疼痛。L,我也回應以同樣的方式嗎。 而我並不想這樣。 M.Y. 2014.08.09

01.Aug.2014 信 #2:那是後來的事。

L: 大抵只不過需要時間,換一口氣。死海無邊無際。不見得每個人都可以浮躺在那。 舒允後來沒有死。她抱著一個跟她同齡的女孩,說不想活了。兩個人在家裡開瓦斯。房子是父母離異後,留給她住的。四周開始隱隱有一股神秘深沉的空氣在流動。到最後一秒又說,還是留著命比較好。警察來了,救護車都來了。像拍戲一樣我說。那後來呢。我總是問後來。 後來因為有新工作,沒多少天以後一切都改變了。我的朋友舒允自此忘記瓦斯的濃烈味道。那天在混亂之中,廚房有扇窗被敲碎了,一直沒修。雨下,由得它打進來。玻璃切口還是鋒利的。有一個晚上我去看望她,是最寒的冬天日。站在那窗前,覺得風好大,冷到心坎裡。 死是想很久了。但還是留著命比較好,只剎那間的想法。不曉得哪一個決定才是對的。 阿政說,如果那些黑暗帶血的畫面,時時刻刻都在我腦子裡,或久留或流竄,或不斷重覆、想像,就有狀況了。「有狀況」是阿政溫柔的慰解,他不忍傷我心,總是嘗試把說話的刺,悄悄拔掉。那些分分秒秒,我很懂。我回話你看舒允她現在不是都好好的。 L,阿政像你一樣,總愛潛到水底裡。偶爾他講,在海洋深處,彷彿聽得到我說話的語氣。 祝好。 M.Y. 2014.08.01

31.Jul.2014 信 #1:我跟舒允碰了面。

信 #1:我跟舒允碰了面。 L: 一晃眼就到八月。很熱,很熱。 他們總是問,為什麼我不再給你寫信了。曾經一段很長的日子,說起來也有幾年,我用好輕好脆弱的航空信紙,有時是白,有時是藍,逐句話寫下來。你說每回收到信,把信紙捧起靠近眼睛,就讀到上一封信的斷句。我寫字用力得很,下筆,撇捺馬上陷進去,圈點彷彿攀越過好幾張紙,故事一直重疊重疊。能買到航空信紙的地方愈來愈少。我問,那些信可不可以還給我。 前陣子書展,舒允來找我,彼此好久不見。我們在會場裡,那家難吃死的所謂咖啡廳碰了面,聊一下。她說打開老公工作用的照相機,看到我的身影,那些,書展的瑣碎場景。所以想見我。那年頭,我們總是別人眼中,最不可理瑜的怪咖。舒允老說,經歷總是好的。她經歷留級,經歷考試挫敗,經歷發奮而拿回漂亮成績,經歷父母離異,經歷跟女生擁抱,經驗與男生一夜情。後來有一天,舒允說,她經歷死亡,卻死不去。我很明白。妳從前和我說過的,我都很明白。 所以舒允去生小孩。有個經歷。現在是兩個孩子的媽。我選擇不當母親,至少暫時。離孩子而去,而他們本來屬於人間。 L,我想,我是需要時間。舒允問,時間拿來幹嘛。這真是一個棘手的提問。我只知,時間可以讓我,成為更好的人。這是最起碼的事。 祝好。 M.Y. 2014.07.31

29.Jun.2014 紙屑。

L: 他們問,為什麼我不再給你寫信了。 最近不約而同,見了些人,或在網路上碰到些人。他們提起你。每回有人說,喔,那個 L。那個,L。感覺像老遠的、活得自在的、其實不關己的陌生者。而我心裡清楚,我跟你有多麼的親近。 天氣很熱。秒秒有一道不散不流的蒸氣。年中了雜事少不免。晚上回家,趕緊搽掉半剩的妝,洗澡,整理自己,就靜靜地躺在床上。有時能睡有時不,隔幾刻又是新的陽光照進來。 L,我都沒想了。就如前陣子跟你說的:我都沒想了。身體知道晴雨,懂得另一個人的溫度,腦袋裡卻空空的。我真的,什麼都沒想了。 但我總是在不合宜的場景,悄悄地記起那些隱密的事。你也許覺得有趣而我只知它們將變成與我無關的小故事。黑夜裡的街燈。瓶中的水。東歪西倒的書堆。除了誰,沒有其他人能夠明白。 我會時時刻刻記掛你。 M.Y. 2014.06.28

08.May.2013 投寄。

L: 可好。應該是好的吧。 而我們總是說他或她,好像變成另一個人。 有時也不確定這種說法是否正確,有時不曉得變的會否是自己而已。 我也曾說:我必然會站在你這一邊。我必會維護你,到底。後來就沒有這樣說了,覺得沒用。覺得自己只不過對著一股空氣信誓旦旦。我聽得見自己的迴聲。這種情景是多麼難堪。如果還有什麼是值得很傷心,這種難堪是最讓我傷心的。 每當我想流露出這樣的堅定,回過神來彷彿有一只小精靈暗暗提醒:別了,妳知道那種難堪是怎樣的一回事。慢慢,或許很快,妳就會全然忘卻。 我是知道的。不論面對什麼人,不要再像從前般,隨便踏前一步。我知道我對某些人的信心,已徹底崩壞。大概他們沒有錯。只是我,不斷、不斷、不斷,想像美好。 美好都是我自己想像出來的。我以為是如此,也一直會如此。 ****** L,驟然覺得,這幾年才是我生命的開始。我想到,也許以另一種態度生活,會比較適合我。我是到了一個年紀,才明白什麼是「距離」。不要再期望拉近這個「距離」,就會忘記難堪。 不完整的東西,不要。 ****** 偶爾我們會走很長的路。我會請他告訴我關於他的事。很瑣碎很瑣碎,可能是工作上的雞毛蒜皮,或微不足道的生活片段。我總是把那些,當作故事來聽。「然後呢」,我總是問那些事,最後如何。某回他問我為什麼要聽啊。我說我也不曉得,我只覺得那些是重要的。重要於填補距離。 ****** 李斯特改編過貝多芬的第五號交響曲,我有的是顧爾德彈奏的版本。偶爾在公車上,我會不斷重覆細聽第二樂章,琴音時而溫柔時而幽怨,我總是想哭。而確實許多時候流下淚來。

23.Apr.2013 黑暗之夢。

2013.04.22。周一。涼。微雨。 L: 頭痛欲裂。啃了一顆藥,不行,隔沒多久嚥下第二顆。匆匆出外工作。 L,我還記得昨晚造了許多不著邊際、沒有紋路的夢。而不論劇情如何推進,我只有惶恐二字。起來,把冷水潑在臉上,再睡。後來還是一道一道的、在黑暗中的影像。 腦內突然閃過一些以為遺忘了的片段,覺得可怕。

21.Apr.2013 時間不能證明。

2013.04.21。周日。涼。微雨。 L: 最近是一陣雨一陣風,轉過頭有晴,及後憋著悶氣。匆匆忙忙回家,開了冷氣,躺在床上,閉目。覺得累。 是的 L,總是覺得很累。乘巴士回家,一直想吐,沿著車的歸途路線,拐彎,停頓,就是想吐。特別盼望周末,打斷疲憊,告訴自己,再來的、新的一周,一切便會好起來。 突如其來的公務挫折,忽爾覺得厭倦不堪。白天花的時間,全都在解釋一些什麼。為什麼要解釋事情並不如此。剎那間我覺得厭倦不堪,我也好久不曾這樣。算熟絡的工作伙伴剛好打來,一不留神,隔著電話,窩在工作間哭泣不斷。那刻我格外看得見自己,我說我也好久不曾這樣。伙伴倒是冷靜的,只留下一句「不用哭,時間可以證明,就看看吧。」 L,那是因為,我已不確定時間能不能證明。譬如,時間只告訴我, 一個人與一個人之間,不知怎的疏遠了。原來一直沒有答案。在沒有答案之前我只想沉默作息。又譬如,我只目睹日子過去,而再無盛載其他。 L,你是很清楚我的想法的。我想把一切都交給你。我甚至想把一切都交給造物者。那些,不再美麗的事情,我無法承受。

01.Apr.2013 「春天該很好,你若尚在場。」

2013.03.31。周日。冷。雨。 L: 看完電影回家,已是深夜,電視還在播張國榮。 這陣子書店都是他的書。偶爾在計程車,播的都是他的歌。電視呢他的戲一齣齣重演,間中碰到了我會坐下來看一小段。畢竟整整十年。我並非張國榮迷。我對他的注意,甚至可以說,是十年前發生的事才開始。他抑鬱症自殺時,我還是報社裡的記者。那是一段讓我難以置信的突發。 你不覺得嗎。而他之於香港人,情結的深厚,有增無減。人說這裡不會再有巨星這回事,由此我愈來愈相信。我們還是追憶起他的歌,他拍過的電影;我們的心,會被他與唐先生之間的溫柔點滴而融化。L,更具體地,我們甚或相當介意任何與他沾上邊的事情,就譬如剛才那個十周年紀念演唱會的形式,介意這個或那個歌手該不該被選上來重新演繹他的名作,介意某明星上台時穿了極不搭調的露臍裝,介意其中一人不倫不類地刻意模仿他的唱腔,介意勁歌熱舞的女藝人只像出席一場慈善節目。於是只有一個淡然細說的梁朝偉,撫平了各人的情緒。告訴我們,這個城市真的失去了一些什麼。那實在,勝過任何一個歌手表演。 L,如果只能有一首張國榮,必然是它,就是一首任何時候聽到都覺得心暖的詞:「但願我可以沒成長/完全憑直覺覓對象/模糊地迷戀你一場/就當風雨下潮漲/如果真的太好/如錯看了都好/不想證實有沒有過傾慕。」

30.Mar.2013 影迷。

2013.03.30。周六。冷。 L: 曾以為會停止,因為實在太累了。後來每年還是買一大堆電影節的票,都不過是兩周,也難得,也怕有些,再遇不上了。 就是兩周完全浸沒在黑暗裡,聽說故事者的話。我選戲很簡單。稍後會上正場的,不選,只要加入一個可靠的臉書群組,戲迷會告訴你這些資料。再來,就是選德語系,又或宗教題材的,不曉得為什麼,看到它們,二話不說,無用猶豫。 譬如伊朗的 Mohsen Makhmalbaf。The Gardener 是個紀錄片,拍一班信奉巴哈伊教的人。我不特別愛,覺得尚有空間走進事情的核心,但鏡頭倒是捕捉了天地萬物的清新可喜。又譬如某天連續看了兩部黯然無奈的片子,還是跟宗教有關。Horses of God 裡的弟弟從小無法超越哥哥,直至參與自殺炸彈襲擊,爆發內在的勇氣,兩人一同灰飛煙滅。 而 Circles ,開首便聚焦在年輕軍人胸前的、有耶穌苦像的十字架。即使在拐彎處,電影每個角落,都能找到明確的、清晰的宗教語言。犧牲、補贖,奉獻,無私,愛德,寬恕,忘恨。我幾近可以想像彌撒中會有神職人員拿來作例子,儼然每一幕都可撫心自問,並低吟類似「要是你,你會如何」的抉擇性潛台詞。老生常談,然悄悄打動我的,倒不是感恩與渴望,而是那種壓抑沉默,以及無助。 年輕軍人和醫生好友,試圖阻止另一班大兵欺凌一個穆斯林小商販,結果他被活活打死,留下未婚妻和老父。多年以來,幾個人散落到不同的生活處,卻仍糾纏著沉重的因果。後來,其中一個大兵的兒子,為那老父打工,把教堂一塊一塊石頭搬運重建,結果受傷,本來冷漠的老父仍盡力救他。孤單生活的醫生朋友,某天接到一個交通意外的病人,原來是另一個大兵。眼前仇人正命危,他可以救他,可以不,而他讓他活下來了。未婚妻一直對軍人念念不忘,另嫁別人,卻遇極端暴力的男人,小商販不顧一切幫助她逃走,即使危及自己和妻女安全,他仍是堅定地跟妻子說:妳知道我為什麼這樣做的。 那男人到商販家,把他毒打一場後,竟然頽然痛哭起來,他碰到「終於失去」的痛處,哀傷足以蓋過憤怒。一切回歸平靜。深刻的是,血流滿面的商販撐起來,第一件事是打電話給年輕軍人的老父,沒透露半點,只閒話家常,如同在說:我能為他作的,都作了。 也許是故意。電影重覆拍攝醫生朋友獨自吃速食的畫面。我極愛這些。那年他眼睜睜目睹朋友被拳打腳踢致死,可能出於膽怯,也可能當時實際環境無法出手救援。如老父那樣講,被打死的年輕軍人,無論如何,兒子不會再回來了。只留下的親愛的人們。在世之人,背著愧疚,抵抗孤獨之痛。而這些也只有他自己清楚明白。 L,生命之環之迴轉,所有愛恨,你不用強求,也逃不掉,到某一點,卡上了,便是你,和他,或和她的,遭遇交錯。

26.Mar.2013 臉書詞。是為記。

2013.03.26。周二。雨。涼。 【邊緣】 在大體制內我永遠是個蠢蠢欲動、不安於室、老是要往外伸手、格格不入的人。可在平常的生活圈子裡,我卻只不過是,是大體制內的操作者,怕與我扯上太多關係,被人家看成笑話。我明白,漸漸我接受。一個邊緣的狀態。 【自由】 工作會有很不開心的時候,會有覺得被約束、沒自由空間的時候。無偷懶,只常給誤會成太有個性的、過於敏感的、難搞的傢伙。我想這也沒什麼大不了,人人都會。只不過有人感覺強烈些、激動些,有人很快就看得開。我顯然是前者。我大概只是不喜歡每件事都花時間解釋,這太無趣了。沒大不了。畢竟,我畢業出來工作好一段日子了。 也許自己讀讀書寫寫字看看電影就會好。 也許翻翻書包。書包內有鍾玲玲的《我的燦爛》,其中一篇這樣寫:「我一直都不懂得說話,我只在有安全感的地方才懂得說話,我只有在喜歡我的朋友面前才懂說話。」 恰恰如是。感動到哭。在地鐵上別過臉,擦眼淚,準備下車。沒大不了。

旺角深夜。

  2013.03.25。周一。雨。涼。 L: 我曾經懷疑,是不是有那麼多事情要聊的。年經的我們就是在聊天,直至天黑,直至空氣彷彿塗上灰藍,直至微暖的日光來了。 ****** 這樣子終究不好。自從離開大學,媒體又不再是我的主職,過度到目前、早上九點必須展開工作的狀態。熬夜終究不好,體力大不如前。後來漸漸讓自己,早睡早起。就在別人還在熟睡的時候我會醒著,做自己的事。聽說四點起來的人很多。我多半五點多,六點。沒法子,每晚打工回家已累了,再虛耗再磨蹭也是徒然,索性倒頭便睡 ﹣﹣ 如果睡得著的話,把私人空檔調校到,與陽光冒起的相近步伐。 ****** 就總在旺角,它是來與往的中轉,見證間或過於慘綠的告白。當時不覺。因為世界就這麼多。後來彼此就不能聊到天涯海角的遠了。和所有人也不再像過往。 ****** 我常常想念彼此的話。尤其是,當我清楚知道,想念根本不能讓我返回往昔的時候。 彼此,再無話可說。 ****** 我還是覺得深夜的旺角,有一種,不致於如同白天那樣嘈吵的熱鬧。那是,神秘的躍動,深沉的呼吸。我有多久沒有踏進這樣子的國度呢。也許好久好久。    

24.Mar.2013 圍牆。

2013.03.23。周六。暖。 L: 天氣是難以理解的暖,也不順利。早上不慎把咖啡打翻,濺到書桌上,手提電腦濕了,幾本書的衣角沾了點點棕色,連忙拿毛巾擦乾,不斷喊著,Jesus,Jesus。也沒法了,索性把東西挪走,都是書,筆記,電影票根,之類。要報銷枱布,扔掉。換件衣服出去買過新的。 就連,此刻我打開電腦想要給你傳一封信,感覺都好像跟從前有差別。鍵盤按下去,緩慢,彷彿不情不願。我想跟你說的話,如卡在某一個,不知名處。 L,我總是擔心。擔心你不再來看我了。不再讀我的信。於是我比從前更用力按鍵盤。 也許我是出了名的亂。某回他忍不住說,嗯,你家真亂。說罷,把丟在地上的筆拾起來,放回茶几上。那顯然是我推推拉拉茶几,它滾下去的。而妳不認為整齊,人會較有衝勁嗎。我老說我不知道啊。 寫字樓總是圍著書本。老闆後來想我換個位子,因為旁邊有書櫃,犯不著書一堆一堆憋著自己。書櫃與那新位子,小道之隔,伸手卻不能觸及,頓時覺得沒安全感,拒絕了,留在原本的地方好了。 前陣子到舊倉庫,辨認一下東西要不要留,雖則工作,實際還是自娛居多。隱閉地、靜靜躺著的書,數舊,數珍貴,也說不上,就是擱在那裡十年八載,發了黄,但仍可讀,我左看右看,捨不得丟,全送回寫字樓。我坐下,看到它們,心裡歡喜。 L,從此,我又多建了一道,文字的圍牆。

18.Mar.2013

那都是各人約好的嗎。我最近接二連三被要求,連碰一個面,都要保持秘密。一次兩次三次。 我不是他們,我不知那是不是很大相干。但我有更簡單的方法:以後不再相見。 聽好,我唔係用來攝時間的。這實在不是一件很好玩的事情。

15.Mar.2013 同事說:妳在減價。

10.Mar.2013 書牆。

24.Feb.2013 一刻。

2013.02.24。周日。冷。 L: 從前,還是沒多久以前,我就是那種,無法按捺得住的女子。後來明白以沉靜來應付一切。你可能失去一些,可能擁有更多。 與談得來的人在語言上不斷衝撞。不一會就發覺,談得來的人沒幾個,可能也給我趕走了。我朋友本來就很少。那些打交道的,靜下來之際你不會想到他們。他們是,在日常俗務裡,來來回回的空氣。有個時候要噓寒問暖,有個時候要互相道謝。 我相當討厭這樣的自己。相當相當。有些人很習慣類似狀態,而我不。我甚至恐懼每個星期的循環,我將會被帶回無法呼吸的境地。而我是知道的,我十分清楚,只要我打開行事曆,點擊每個未閱電郵,默默地、機智地處理,一切便會差不多、按計劃地實現。我是知道的,但我就是無法擺脫懼怕。 L,你覺得呢。你覺得我是怎樣的一個人。每次我靜下來,出神,腦袋轉動一堆無答案的問題,他總是開始談起沒關痛癢的事。譬如在彼邦遇過的拳手,譬如在地車碰見好久不見的老師,譬如從報章讀到的小知識。那些無關痛癢的事我都聽進去了。因為我想回應,因為我想對方明白,我懂得這份好意。

18.Feb.2013 溫暖。

17.Feb.2013 消失。

2013.02.16。周六。微冷。 L: 覺得怎樣也不對勁時,就先淋一個熱水浴。回來再練習,彈奏。有時沒集中,黑鍵白鍵掌握錯了;有時也分神,拿著手機左看右看,玩玩無聊的遊戲。總是在一分半秒之間明白,我們不需那麼多資訊,不需急於表達那些、有時過度散亂的情緒和瑣碎的意見。 有時為啥。我也不知。如果沒有那些,我相信自己沒有失去什麼,或錯過什麼。 L,泡一杯熱茶,待它變成微溫,一口氣喝下去,暖了身體。打開書本一頁一頁讀下去。寫些字。隨便翻舊電郵,原以為懷念,後來看到幾通其實本該無傷大雅、但又言辭尖銳的短信,竟想流淚,想,喔,那刻某某為什麼這樣跟我說話呢,或另一個某某確定要用如此語氣與我溝通嗎。我總是無可救藥地悲觀,覺得,即使何等深厚的感情都會因此、一點一滴地逝去。 後來什麼都別再想。那都是,永遠不會再回來的好。

16.Feb.2013 男女。

  2013.02.15。周五。稍暖和。 L: 這陣子暖和得讓人有點不耐煩。身上的衣裝呢是為冬天而穿戴的。但風不涼。最終,晚上還是灑了點雨。 Holy Motors 我在看時,無法專心,主角連場易服易容,本該偏鋒亦精彩,可我也必然錯過了些什麼。後來的 Laurence Anyways,驟然覺得,真是四平八穩的敍事。仍然記住男主角勞倫斯與女友在迷幻派對的瘋狂和暈眩過後,躲於掛滿布幔和衣服的後巷纏綿。情色並不,我大概會稱之為親密的甜美。 其實男主角渴望成為女人。他寫作,教書,在堂課上見到女學生輕柔的舉手投足,恰恰召喚了內心的小精靈。開始化妝,穿裙子。我們日常生活都遇過吧。一點曖昧,一點嫵媚,都是獨有。勞倫斯以女裝穿過校園的走廊,挨在儲物櫃直視的學生無不驚訝。管它。 要知道場景設在八十年代到九十年代。學校暗示(忽然出現的)家長組意見四起,陳書責備,勞倫斯說不過他們,起來,在黑板上寫了拉丁語 “Ecce Homo”。你記得這是尼采的書名。如果你也記得聖經故事,耶穌被鞭打後示眾,彼拉多都這麼講。「看,這個人」,近乎是這個意思。主題進入直路,終究還是行走在感情線上。勞倫斯問母親:「你還愛我嗎?」而幾近崩潰的女友起初下定決心與羅倫斯渡過難關,作情人也可以作姐妹淘,但受不了,以為毅然結識新伴便能了斷。勞倫斯知道女友要離開,隨即失落無比。男/女。女/女。女/男。誰忘不了誰。誰不能放下誰。幾番牽扯,互相傷害十年。 電影中那些刺眼的鏡頭我不特別喜歡。但如果,看,這個勞倫斯,他裝扮成女兒身是真實的,他繼續以男子的肢體跟女人造愛也是真實的,一度被模糊了的界線原來格外清晰。而我覺得最立體的勞倫斯,就在學校飯堂,濃妝短裙,咀角浮起淺淺的、滿足的微笑,旁若無人。

14.Feb.2013 安慰。

也常常安慰自己:我身處的環境,不特別討好人,亦沒有排山倒海的、額外的讚美。讀了些文章,有時我會感到難堪,會不快樂,因為我天天都在那裡,並且勤勞地。所以漸漸那些文章都叫自己別再看了。即使從前天天習慣看,都叫自己,不要再看了。 但也需要常常安慰自己呢。勤勞是為自己的。不屬於任何地方。也想想,還有人喜歡自己所作出的事。我想,我心一直很感激他們的。

13.Feb.2013 貓歲。

2013.02.13。周三。稍暖和。 我貓之歲。 我貓今年七歲,又或,人齡四十多。那就是,比我還年長。 若我貓安然渡過牠的一生,不驚訝不悲傷,那麼,目前牠大概走到一輩子的半途;假設六十多歲消亡還算是不過不失的好年紀,我也未嘗不是剛好活到人生中間的部分 。而牠不知不覺地,超越了我的生命之數。我盡量避免量度那愈拋愈遠的時日距離,以及,陷入那或多或少讓我發愁的迷思。 如此的、各自的半途,就只有這麼一刻交集,稍縱即逝。偶而我側臥於床發呆,貓跳上來,繞兩圈,嗅一嗅並躺下,跟我面對面,以同樣姿態看著我。我一度覺得牠啊真像個人,學習閱讀我的表情,感受不屬於牠認知範圍內的複雜情緒。貓的圓面孔圓眼睛,顯得幼小天真,我們對望好久好久,親近到,剎那間我覺得自己離開了、所謂的真實環境,我視線,捨不得離開牠的瞳孔。「中國人從貓的眼睛看時間」,我其實沒數算分秒,但那刻我清楚知道,有一種人與動物之間的永恒感情,逐漸累積成形。我不懂該如何跟你訴說,我明知那種存在,必然比想像中短暫的。 「飼養」二字,於我而言總是格格不入。倒不如說,我跟一隻貓共同生活。喜怒哀樂,我是目睹的。 如果生活,便要承受彼此的死亡和痛苦。 貓會死嗎。我曾有過許多陰冷的假設,譬如在某天下班後回家,在被窩內發現牠還微暖的屍體。或,牠頑皮得,從窗戶跳下去,消失得無影無蹤。又也許,牠終有一天免不了疾病,緩緩呼吸直至耗盡。 我與牠之間,原來有一種相連,叫作可預見的失去。 如今我看貓,我看我家裡的貓,心裡一敲一敲地響著:貓已經,於牠的半途。 (原刊於《字花》)

12.Feb.2013 時間。

2013.02.12。周二。冬。 L: 我原以為會想念一些人。後來又覺得,不致於。也許對方與我同一個想法。我情願這樣設想。我情願設想自己有多微不足道,字字句句,都是給自己說的。 這幾天不想出門。希望充份休息。末來的日子依舊過度喧鬧,靜也靜不下來。醒來,有久違了的、很亮很亮的陽光。中午上了一節琴課,就回來了。他說,是啊,街上人好多,妳不會喜歡的。是的,我不會喜歡。深夜,他看他的影碟。我失眠。一直躺在床上,想想,起來看電影也好,但就賴在被窩裡,貓兒早睡去了。我原以為只要緊緊閉上眼睛,不論怎樣,也會造一個美好的夢。 帕斯卡說人類一切的不快樂,都源於一件事:無法安靜地待在自己的房間裡。 我原以為,L,當睡不著的時候,也會想念誰。

10.Feb.2013 轉世。

2013.02.10。周日。冬。 L: 你選擇成為別人。你其實無可選擇。 《如果那天我沒死》是個壓抑非常的故事。男主角本來另有志向,目標成為攝影師,後來終究擺說不了家裡能供給的上層生活,念名校,揮霍無盡的餘錢,唯有順應父親的期望,當華爾街的律師,每天如是。 劇情推進,是他經歴兩次死亡、並徹底變成另外兩個人,始可重生。第一回,他誤殺了妻子的攝影師情夫,毀屍滅跡,再製造意外場面,令眾人相信死去的是自己,並奪去情夫所有身份證明,逃往蒙大拿,以他之名生活,由此他竟能以攝影為生,紅了,全球媒體搶他的照片,圓了少年夢,結識了志同道合的女友。第二回,是他被好管閒事的專欄作家發現內情,繼而勒索,作家開了他的車遇上車禍身亡,大家誤以為斃命的是他,使他再一次偷換身份 ﹣ 一個死去已久的蒙大拿居民,與女友跑到另一處。 驚慄以外有種莫大的滄桑感。男主角畢生在邊緣游走,在他存活的世界的邏輯裡,金錢是自由。他在律師事務所,選擇加入信託資產部門而非其他獨佔鰲頭的板塊,既坐享專業人士的特權,同時處於不甚起眼、相對不勾心鬥角的位置;他讓妻兒生活豐足,自己擁有最新最快的相機,設置最完備的暗房,同時又於儼如避難所的地方工作。男主角為了避開法律制裁,要人相信自己不於人世,與兩個兒子永別的難捨難離,親情糾結本可預見,也感人。我反倒更喜歡男主角與上司的一段,是師傅,也是栽培他、看好他成為下一任資深合夥人的傑克,及後傑克病故,男主角回憶道:「我把頭埋進雙掌之中。傑克。在我父親過世後,他便替代了這個角色,總是默默地關心和支持我。因為我和他一樣,都是局外人。在第一次見面的時候,我們一眼認出彼此的特色,我們是兩個順應華爾街遊戲規則的人,但私下卻憎惡一切與華爾街相關的事。」彷彿,是他身後巨大無比的影子。「『安穩』自成地獄」,大概是由此領悟出來的,如同傑克知道自己身患絕症時所講:「你知道整件事最難以承受的是哪個部分嗎?是發現你一直好端端過日子,完全『沒想到』會有這一刻。你也一直假裝不必面對生命裡最重大的課題。」 這書寫得最好的部分,不是偷換身分重生,而是一個人,無論他姓甚名誰,都只能不斷不斷在邊緣行走。 L,諷刺的是,唯有變成他者 – 他本該痛恨的人,重返那道,明明偏離他生命很遠的軌跡,男主角才能做回自己 ﹣ 一個被人抬舉和賞識的專業攝影師,或,終於有個專情的女人,抱著他倆所生的孩子,默默等他回家。

09.Feb.2013 歲末。

2013.02.09。周六。冬。 L: 雙眼有點過敏,從台北回來後趕緊衝完雜務,一直通紅,我聽從上司的建議,長假前最後一天,乖乖地傍晚六點就離開,回家把即棄隱形眼鏡摘下來,扔掉,換上黑框。和身邊的人吃過一頓簡單的晚飯,一直睡,睡到第二個早上。 我其實也不是工作狂呢。我常開玩笑說,六合彩若我中了,才不打工。我來回店,和辦公室的日子。我其實,有點不安於,被人打造成工作狂的模樣,那必然是可怕且難以接近的動物。我才不願。但我投入於自己喜歡及願意作的事,其餘的,就免了,譬如那些無止境的吹噓聚會,我老是沉默抽離,並觀察眾人投入於某些角色、打開嗓門談話、把自己想像成最長袖善舞的打交道高手、不知是真是假的亢奮狀態;我或認真檢索,哪幾位,我們彼此可真正成朋友。總會有的。我常相信,若世界沒有這些東西,事情都會如常運行,沒有人會損失什麼。我總暗自計算,如果此刻我手邊有一本書,我大概可以利用這段時間讀多少頁。 這樣理解,會比較簡單。我想確認自己,其實沒有損失什麼。我想老老實實,做回我自己。我們的人生,時間遠比設想的短。 他告訴我,就在我睡去期間,Whatsapp 響個不停而我都沒聽見,顯然我是累透了。我拿起手機,喝咖啡,讀朋友們的訊息。有些是群組閒談,有些單獨問事情,都一一回覆了。 休假前的那一周,還有一個簡單的口試。中飯時我在辦公室,邊啃漢堡邊念著那些中世紀或之前流通的語言。盡量壓低聲音免得周邊的人提問。我常避免並懶於解釋自己的日常生活。如果一下子被問到,為何不學其他語言之類,就是世上幾大流行語言,我大抵會胡扯:也許我的最大志願是想當個巫師,或去盗墓吧。提醒自己勿把英語和模糊印象的德語發音混進去。提醒自己,一個特定字母碰上另一個特定字母,發音會產生變化,就並非原來的樣子。晚上,好不容易念了,老師挑了幾個單詞讓我再念,想必是剛才念錯了,我對著那些字,彷彿對著一個鋼琴的黑鍵和白鍵那樣搖擺不定。要對它有信心。停了幾秒。再念。 老師說,喔,妳再念,又念對了。 字和琴鍵一樣,你要跟它們和睦。 M.Y. 2013.02.09

23.Jan.2013 空白。

2013.01.22。周二。冬天。暖。 我也懷疑,其實不需要什麼。 不太熟落的人跑來問,妳展示妳的不快樂,有沒有問題。我說,無論我展示什麼,那都是我自己的事。如果我在一個空間,只能展示我的快樂,而不許展示我的不快樂。 那是個問題。 ****** 我不喜歡對著一股空氣說話。我不喜歡投下一塊石頭,只聽到迴聲。漸漸知道,因為我講的都是對對方毫無用處的閒話家常。 我沒信心反覆試驗。我前所未有地想把自己隱藏起來。 ****** 不知道四點還是五點醒來。睡不回去,也只能閉上眼,感覺到一種奇怪的黑暗。那是我不需要的。

  • 【晃蕩有時 2017】是為起始、是為記、是為故事。

    所以學會了,盡量叫自己什麼都無所謂,才有足夠的力量抵得住,往後種種會發生的、意想不到的、內心感難過的事。而這些事,只有自己的內心,最清楚。

    ******
    大抵覺得並非兒戲,才感到艱難吧,猶如從離散中,獨力重新快樂起來一般艱難。我根本承受不了,但我無從跟你說明。我在不同的寫作場景給你不同的稱呼。無論我怎樣把你命名,其實沒有兩樣。

  • Message

  • Email ﹠ Skype。

    myelilau@hotmail.com
  • Archives

  • Meta

Categories