Category Archives: 天使沒有來。

國峻，自從你走後， 我才真的相信朋友是不可以亂交的。 我覺得很徬徨，甚至不知道在什麼樣的地方， 什麼樣的時間比較適合想起你。 但是，我的生活中充滿了這樣的時刻， 在某一天下午雷雨五花十色張開碰撞的雨傘遮蔽下的人群中， 在某一個晚起的假日早晨騎著摩托車去住家附近自助餐館的炎熱柏油路上， 來不及防備地我想起了一些不甘沉澱的往事。 我該如何同時記起你認真生活的勇氣，又忘掉你匆匆結束生命的決定？ 我要如何提醒自己人生在世追求的是愛，同時又不會偷偷地想到或許恨的力量更大？ 〈偏遠的哭聲〉。袁哲生。

L： 天涼了，我習慣把窗子看很大，讓風進屋內，覺得舒坦。桌上的書頁被吹起，有種詭異翻書聲音。貓老是貼著我，取暖，這代表，天涼了。天涼了彷彿一切都靜下來。譬如炎夏的熱鬧，或不必要的嘈吵。相對地緩慢的時日，很吸引。我是冬天出生的孩子，這到底有沒有關係，我不知道。 醒過來，打開電腦，線上還是有朋友在。身邊的人臨睡前捎來電郵，說：我知妳一定在半夜讀到這個。而我的確是。久不久於半夜醒來，也沒什麼。習慣了，就不算是什麼煩心的問題。頂多醒來帶點累，生活本來就讓人累，即使再睡得好，也無補於事。 每個白天，是一點空白和失望的累積，不必在意。想想書本依然認得妳。想想妳還可以寫字。還有影像。女孩包了餃子給妳作晚餐。小島的午後陽光灑在妳身上。我們不需慶祝不曾存在過的紀念日。過期的汽水酒擱著紙箱內。爛萄葡的味道。最慶幸的是，今天即將過去。 執著於各種符碼。但今天即將過去。我們都有不同的生活方式，抱擁認為重要的東西，懂得各種，掩蓋醜惡的本領。在一個圈子裡扮演一個角色。這是俗世。要學會的是，我們的生活，本不該如此。你有你自己。 我有我自己。我尚有與我心靈契合的同路。想像自己，會有美好的未來。 L，我很喜歡你。我很喜歡你因為這些事情，你永遠比我懂。你永遠教我明白，一顆平靜無礙的心，是如何重要。 事情是改變了，愈來愈覺得，追不回來了。即使可以，那空白了的，是永遠那樣地空白了。而空白很有可能，不斷伸延下去，直至有一種被稱為「忘記」的東西出現，與之緊緊相連。到時候，也許會跟自己說：喔？原來我曾經如此這般地在乎過，但我忘記了。L，我不叫這做「想念」，只是記起，記起而已。

餐館正要打烊。侍應們已換回便服，坐在近門口的桌子，有一句沒一句閒聊，他們的家鄉話都是重重的口音。桑雅說熱，隨便拿起橡皮把金髮綁起來，一雙碧綠眼睛更清楚明亮。我整夜看著這個女孩子，暗裡認為她可能有中國人獨有的嫵媚。也許因為登勤在。登勤一直擁著她的腰，叫人溫暖的親暱神情。 白天時彈琴者說我指甲太長，要剪掉，她舉起我的手腕說這裡不對，柔弱成這樣子。手腕是力，指尖別太狠。輕了，琴音緩和，眼睛不自覺地閉上了，身軀往前、往後微微搖晃。我談起這事，桑雅模仿彈琴者，微微托起我的手腕，說，請溫柔一點、溫柔一點。大概就是這樣啊。我點頭。桑雅微笑回應，那不會很難。我們握著手良久。 我幾近忘了登勤旁邊還有志浩。其實也不應該無視於他，他長得像黃景之，說不出哪個部分，或許是深色西褲微皺的襯衫把兩袖捲至手肘。中途他轉身出去聽電話時，那背影更像。他人很靜。外面下雨，志浩說我送妳往車站。期間打著傘無話。我本想胡扯些什麼卻什麼都講不出，只覺得身旁站著一個黃景之的偽靈魂，心暗自躍動，低頭不語，如同重新再認識一次黃景之那樣羞澀，由他領著我，跨越一道又一道陌生的障礙物。傘子一直往我這邊靠過來，道別時志浩一邊臂胳盡濕，我不好意思，但也只能說句再見。 後來黃景之來看我了。我曾說，你可以來看看我，也是好的。我告訴黃景之這件事。他問，喔，是真的。我用力地點點頭唯恐他不相信。我倆在餐廳裡對坐，咖啡來了，黃景之灑了點黃糖粒，一直低頭微笑，彷彿他早已深明有那麼像他的、沉默的偽靈魂，間或隨我而來。無知者唯獨我。

我對於「遺棄」有極深的恐懼。甚至可以說那是我靈魂的痛點。 ~ 《我愛羅》。駱以軍。 於是我又想到，如果，我能生於沒有無謂競爭、沒有抱怨、沒有自私、而只有愛的世界。我知這是不可能。因為不可能，所以想想也無妨吧 。 打打工，讀讀書，寫寫字，假日可以看電影。平平靜靜過日子也不錯的。我還可以全心全意愛一些人，全心全意的程度，是任誰都不能動搖我。 在那個只有愛的世界。我知這已是不可能的事。我明白。 眼睛累了。晚安。

L： 事後還是覺得不明不白。急步離開時亂了方向，轉進幾條陰暗的、也不知有無可怕鬼魅出沒的小巷子，見彎拐彎。在最黑的地方停下來喘氣，發出冷笑都顯然是給自己的。 剛才由我終止爭論，末句道：再執拗下去，說話就變得難聽，會傷害你我了。對方默然點頭。我嗯一聲。 感到悲傷，是為了，何以我們心裡，會儲備了一些難聽的、帶刺的話，而它可隨時猛烈爆發，銳利地投向身邊的人。 曾經在傾盆大雨的鬧市跟人吵架。激動得擲東西，包包裡的小化妝鏡子給擲破了，倒不察覺玻璃碎片穿過薄薄的麻質布料，仍牢牢握著包包，直至它染了紅，手都被割破，還分不清那是雨水還是化開的血，一臉倔強抵得過任何髮膚損傷。最爛的連續劇會出現這些場景。在方格紙上書寫還是會兩頰發燙，如今輕輕描述，就當了結一件往事，划算。那樣年少無知，我告訴自己那樣年少無知，在生命裡出現一次已經足夠，不必再來，不必自己製造轟烈。其後的日子，竟然極端得連說話的力量都沒有，一直沉默。遇到什麼事就盡量沉默，或流淚。再怎麼說，你不會聽懂。 他說生氣。我不說話。他追問所為何事，我也習慣不說話。 幾年前還有一次。其實也不過在電郵及手機短訊裡，連見個面都來不及。你來我往，一句文字拌倒另一句，大概是憋了許久的情緒，不消一刻就衝到沸點。是很晚很晚，翌日醒來，成了不大不小的痛點。說痛又不是最痛，卻很長很長時間，需要氣力消解。不論有話無話，被了解原來是多麼的難。許多日子以後介懷未減，本來想跟對方說，那次其實真難過起來，你我如此對話。後來不了了之，說不出了。如同道別那樣。離開時不回頭就是了，就當是無聲道別。 於是我現在說，再執拗下去，話就變得難聽了，會傷害你我了。轉身往相反的方向前行，走到一個陌生的街角，只有一盞好像幽暗柱燈，飛蛾亂撲。L，我一直抬頭，看著牠們。

讓我暫時遠離複雜又難過的世界 身邊的人們真體貼 我說 我不再想記起那些事 他們就說 那就別記起啊 這麼一來 我覺得自己真忘掉了

無論如何，都不能返回以前那個叫我懷念的情景了。情景裡有你和我。這些我都明白。但所謂殘酷並不在此你知道嗎。最教人感到可怕與驚訝的是 ﹣﹣ 如今，即使你讓我回去，我都可能不再願意，也沒法擠出任何力量了。 我不敢。我沒膽。 當發現這個事實的一刻，我冷得擅抖。原來時日，就是這麼一回事。我明白了。時日就是，讓一只隱形但沉重的敲擊物，把自己的信念打碎。

愛麗斯： 有一段字我常讀，我現在也抄給妳讀： 「道別得太急，當時不覺，獨自開車回陌地生之際，離愁別緒才在心底冒起，像茶葉泡在水中，由淡而濃，終而茶濃如墨。決定先往芝城看一場電影解悶。想到電影事兒，端的記起蔡琴前陣子鬧離婚時說的話：『小時候最喜歡看電影，常常央求爸爸帶我去看，有一次，爸爸對我說，小琴啊，你這麼喜歡看電影，你一定要練習一個人去看，總會有沒人陪你的時候啊。』忽然明白蔡琴父親說些什麼。我們總有沒人陪的時候。」 ﹣﹣馬家輝。 所以說，愛麗斯永遠都有自己的 wonderland。沒什麼。

L： 是讀到，自從十歲那年握過手後，青豆和天吾就沒有再見。青豆想，她之所以來到1Q84 年，就是為了要和天吾相遇　－－　那個，有兩個月亮的空間。說甘願捨棄自己生命，讓天吾活下來。一頁一頁看下去，那國度有神秘的吸引力沒錯，可惜有點囉嗦，不知不覺章節變得冗長。那個結尾。不曉得為什麼那個結尾我隱隱介意起來，總覺得它應該可以更優美更有情懷。合上硬皮書，心裡還是不斷介意著。但三冊小說，我還是很用心、逐個字去讀。有人說寫者老了。我不希望小說家會老，寧願一直相信，他並非往創作的末端慢慢墜落，而是新起始並有一道精彩的航線，再來又是另一個圓熟。即使人老了亦懇請他別筆倦。不要問我為什麼，對個別作者，我永遠要有個信任。 想來，L，是那麼一段日子沒有給你寫過字。我在世界的另一端總提起你，又誤以為真的給你寫了許多許多封信了。身邊的人，有很多事值得我書寫下來。即使只寫給自己看，也無妨。 如何去形容最近的狀態。那天我跟友說，就好像被打碎了一樣。信念。以為理所當然的一切。是有一只隱形但沉重的敲擊物，衝著我的身體而來。我感到後腦有很實在的疼痛。很致命的位置。過後發現自己少了骨頭，至少一根，剩下的皮肉支撐身體。默默問自己：喔，最難過的情景大概就是這樣？ L，人只會真正傷心一次。我明白了。真的沒什麼。也只能如此。

太早醒來也是沒法的。看著天亮。

要多失望，有多失望。或許這已是一個極限了？我本能地，馬上退到邊緣去。孤立，不由自主。一切無非「信任」。開口說這兩個字的時候才嚇然發現那竟是虛無輕渺的、我原以為很實在的東西。 有時 ﹣﹣ 大抵，是很多很多時候，我巴不得回到最初始最初始的那個蘊釀點，加倍小心奕奕的，再來一遍。可惜不能。其實我可裝作若無其事，以往昔同樣的力度握著他的手，來回踱步。如果我願意這麼樣，那，熟悉的掌心的溫度根本可以絲毫不變。我曾說我敢於掩住雙目，一切由他作主。 如果我願意這麼樣。我的確是願意這麼樣。 但我選擇重新學習。學習這個人已不再是那個人。他們永遠不會一樣。吊詭地我根本不知自己已經選擇了。

後來，竟然漸漸習慣了那種不明所以的距離。可能表示，我的掛念，從此不再被需要了。

L： 事件發生時我正在電腦前敲著鍵盤，沉默工作。 網路所有通訊工具響鬧不斷，友們說，可怕啊，美兒。不過去一場旅行，不過是玩樂而已。那地方還可以再去嗎。我說，喔，是啊？隨便附和。低頭，繼續拿著鉛筆在文件上圈圈點點。其後是看錯抑或其他，遇害的好像是韓國人。彷彿那麼遙遠與疏離。不，妳看，美兒，是港人。旅遊巴士被騎劫，很多人給打死了，據說他帶著冤屈與憤怒，他牢牢記住他失去了的東西。外電這麼寫，電視也有轉播了。 如此漫長、真實且驚心動魂的畫面。平凡又熟悉的臉孔在巴士窗簾掠過。我們定神看著這些。有人獲釋時，鏡頭拉長，一直走一直走，連自己都覺得走了好遠的路。若我在場，我不會敢停下來，儘管雙腿有多累，身體有多痛。深夜裡我們在各自的空間，心情壓根兒沒法平伏。討論的哭的感慨的咒罵的。 網上盡是怪責。我們不去怪責一個民族。那與民族無關，也和城市無關。不以國為界，以族為界。我城住著許多菲籍人民，散落於不同生活及工作層面。周日在教堂裡遇過菲籍傭工，我們曾經手拉手祈禱。不知怎的昨夜突然記起她們因為辛勞幹活而變得粗糙的掌心。我能想像她們也正為此哀傷。後來看到那國總統的臉，我倒是萬般痛心。真的需要那樣亳不在乎嗎。生命啊於他而言，真的那麼輕易嗎。那個表情觸痛了許多人的神經。他的國民呢。他的國民不該承受這些。 也盡量，不去怪責那支營救行動有疏漏的警隊。雖然我們非常、非常憤怒。元首和官員決策能力問題，政府機制問題，執行問題，遠比他們每個人的軟弱與不足嚴重。Facebook 裡有人快速更新，徹底地把每個場景解構，附圖表達，以無限個感歎號連同責罵之句把警察逐個批評：你們這班廢柴，哼！L，我很無奈。正因為我們覺得痛心。我很相信有許多事情，我們還不知道。包括那個被觸怒了的、本來很優秀的槍手。新聞圖片拍到他的屍首倒在巴士的破門之上。一個生命，以及其他遇害者，是這樣完結的。 同行者心疼親人，熱愛生命。他們曾經在生死存亡之間，深深凝望過，彼此充滿希望與關懷的眼睛。 今年的盂蘭，正正這天，添了好幾個善良亡魂。 2010.08.24 13.25

L： 後來，就習慣了晚上突然醒來的感覺。 相信中醫的朋友就曾提醒我，大概是身體有一點毛病，醒來的時份，能反映哪個部分不妥。血氣流到那裡，就不順暢，讓人醒了。我從不曉得身體如何跟自己磨合，反正驚醒時通常不太怕，看看時鐘，也看看手機有沒有未接號碼，蒙頭再睡。卻很記得有一回確是被噩夢弄醒的，滿身是汗水，內心發毛了。才凌晨四點，走到電腦前，線上只有身在英倫的B，心太慌了，就跟她說說話。雖是簡短網路文字，但我能想像她的爽快與毫不在乎，邊吃著微波爐速食意粉，邊按鍵說：喂，是否壓力太大呀妳？總是睡不穩喎，睇開 D 啦妳。 即使是半哄半罵，看罷，明白 B 還是關懷我的，想到這，心莫名其妙地安定下來。對了 L，B 就是一個那麼實際的女孩子。 因為醒過來，故記起讀過一冊小小的宗教書《隱修士的24小時》（台灣光啟文化，2010），以法國里居奇本篤會隱院的環境為基礎，解說隱修士那看似神秘的生活。篇章裡充滿教理就必然的了，如非教徒，撇開這些，還算好讀的。他們每天祈禱，工作（我們都知道多國隱修士有自己的產品如聖物，啤酒，糕餅，還有，嗯，我愛死的十字牌牛奶），生活規律又平靜，叫人嚮往。書中寫到「斷夢人」，有趣。天亮前隱修士們集合誦禱，時候到了，或彼此叫醒，或專責「斷夢人」一職的隱修士，喚醒其他同伴。 還有一章叫〈正午的魔鬼〉（會聯想到另外一書《正午惡魔》The noonday demon，對吧），都有趣，日後再談。 夢斷了，未及祈禱。反倒有本能反應，匆匆開電腦，在網路世界尋個可信的人，吊詭地以證自己於真實的黑暗中並非孤立無援。B 照例嘮叨，怕怕怕，怕什麼呀妳。想到她一副硬朗的、比我還粗聲粗氣的模樣，L，我便對著電腦屏幕，笑了，也心寬了。

我總是想：有多難。 天未亮醒過，腦袋空空的，想起今天該休息，緊閉雙眼，被子蒙著臉，淺淺的再睡。真正起床，時份還算早，泡一碗牛奶麥皮，邊吃邊上線。 H 說妳又醒來。我在視像看他。畫面內的那扇窗，外頭是另一個城市的黑暗。他忙著執拾，間或談談，回過頭來望著鏡頭 ﹣﹣ 望著我 ﹣﹣微笑。 每一個照顧自己的細節，此後也不再要馬虎，別敷衍自己。我告訴 H 這個想法。我說，多難。譬如好好給 L 寫封長長的信。正正經經看電影，通通透透讀完一冊書。熟練每個黑白琴鍵，手指按下去的力度必須合宜。譬如與體力和專注較量，多難。又譬如忘記，是最難的。 都是沒答案的問句。

黃景之總是忙著。他忙著、忙著的樣子。人一靜下來，就顯得沉鬱。我常懷疑自己與這種沉鬱相通，連同我的無語。也只能夠與這部分。黃景之不願意承認也無力再承擔更多。承擔別人的沉鬱大概是件苦事，我相當懂得，太明白。假如有所要求，就是貪心。所以我總是對他微笑，錯以為有些幽暗可就此消褪。然而不。 漸漸沒相見了，後來卻又見了幾次。黃景之來短訊問：妳在哪。偶而我故意不打開短訊，手機屏幕那個信封圖案顯示仍在，彷彿一直聽到他問：妳在哪。也彷彿，或許有些話，我尚未親耳聽到。鬧市中有一道天橋，某回我抬頭看到黃景之默默走過，心想是否認錯人，其實沒有。從這邊到那邊我一直看著，路人見我沉默不語，也一起抬頭，好些人看著黃景之。 黃景之沒有知道，曾經好些人，認識與不認識的，都在看他。 有時我也想你來看看我。我想我過於誠實，無意間讓他喜悅起來。說實話也未嘗不好。我告訴他，相見不是個必要，約定了無意義。但有時，我也會想，如果你能來看看我。

黃景之說徹夜無眠。我躺在床上，看著天花板，牆紙一角微微脫落，貓的影幽幽掠過。我面對的漆黑，與他的，會否一樣。 徹夜無眠的時候，他偶爾會想起我，來一通短訊，談些不起眼的瑣碎譬如，買午餐時忘了找贖，一百塊吃了一個盒飯。白天看到一個學生他在便利店偷了一包糖果。大概如此，匆匆數句，結尾卻總是實實在在有個署名：WKC。一種奇怪的執著，每回見這個名字縮寫我都想起他第一句跟我說的話：我叫黃景之。 後來，就再沒有相見了。也漸漸學會不太在意。畢竟都沒有約定。我在想，我們還需要約定這回事嗎。尤其，到了某個年紀，你不會再執著於，對方大抵已不願重提的話語，或，曾經的好。畢竟，都有個時候。如今我相信了。 沒有什麼。上班，生活。過得清淡平靜。我笑說黃景之呀你該多著眼於我的快樂與愜意。總必有一點。我也不一定自傷自憐。不一定需要轟轟烈烈。本來就不需要。

L： 反正都是直髮，愈來愈不講究。炎夏之際，也懶，每天起床，洗個熱澡，綁馬尾，或盤髻，便出門。只求穿戴合宜，眉目整齊，妝化好，大概這樣。 待頭髮真太長了，煩厭了，或，心情差了，便往髮型屋跑一趟。偶而夾雜著一種不情不願，嫌動軏花兩三個小時。讀書不能集中，翻八卦雜誌呢又發現，早已辨認不到誰是誰。誰是明星，誰不。 推門而進，看收銀台的問，要哪個髮型師。我說都可以，不相干。反正，都只是直髮。中年女子走來，說話有口音，大概不是廣東人。問，小姐妳要剪多少。她拿起我一綹頭髮，比個分寸，大概這樣對吧。我點頭。 L，我幾近肯定中年女子與他們不同道。洗髮的小妹們總是喧嘩，閒著的人坐在沙發聊天。我從鏡子裡看著中年女子她顯得極沉默，專注地，每剪一撮，就看一看，量一量。打扮得土土的沒錯，身型略帶臃腫，深藍色衛衣，白色運動鞋，那份樸實無可避免地使她成為另一類人，與此地格格不入。其他髮型師有意無意路過，回頭瞄一瞄，冷漠又帶點不懷好意的機心。 小姐妳頭髮那麼厚，得削薄一點。我說，都可以。不一會，地上全都是我的髮，長長的金色的。完成了，女子有個滿意的神態，用梳子來來回回刷它。我想到的是，珍視。 記著，妳頭髮長，洗髮後要吹乾才睡，不然會害頭疼。女子說。 在髮型屋裡我從沒聽過那樣清淡的對話結尾。女子以閒話家常代替了美髮用品的推銷，我喜歡了她，遠超於那些自以為是的。我覺得，她幫我剪的髮，都是好的。 身邊的人也剛剪過髮，爽朗瀟灑。遺落在衣領的髮碎刺得他頸項皮膚微微敏感發紅。我伸手過去，掃一掃，他前所未有地腼腆起來，愜意如一個剛換髮型的孩子。

L： 最近給你寫了許多封信，但都只有開頭，偶而也想好了結尾，中間的卻永遠欠缺。 我是說，下班回來，什麼都不想作。倦於重構完整故事。過程都是細碎。但我還是想告訴你一些些，或只那麼一點點，L。譬如說，有多惦念身邊的人們，大抵連你在內，還有其他的，不算多，但總必有的。 頭暫時不再疼得那樣兇了。子宮也暫時沒像之前一樣，亂了拍子般猛烈收縮劇痛，我安然渡過我的月事。因為有個不深不淺的比對，才忽爾更加明白與同情，過往困於窄小空間裡的、常被誤會的疼痛身體。想起前幾天見前輩，話完，轉身道別，他卻把我叫住說：什麼都好，不快樂要說出來，以言語表達。我懂得他的良善，懂得，他對「以言語表達」的強調。當我已羞於跟別人透露任何悲喜時他如此。他真好人。 你叫我如何有力氣攀過那些崎嶇的、假裝柔弱的兇猛，以言語表達我的不快樂，以言語、以我最稱心的言語，表達我所知道的事。 我笑說，我活得不錯。我內心平靜。我沒事。我還是過著尋常日子。努力，並且盡量專注。我哪有空間徹底地哀傷呢。 「不擅於溝通」是胡亂加諸於人身上的偏見。只不過選擇不說。別人都講了。我無聲。這是我表達的頻率。僅此而已。不一定有話，如果我終於有話而別人不相信，我會很傷心很傷心。我逃避這個可能性。不是不快樂，也沒有特別快樂。我數算日子。我盤算著下一步該怎樣走。L，我深知，那一定不是我想像中的那樣。

明白了。千萬別闖進會讓自己傷心難過的地方。我明白了。再見。

堅強一點。 再堅強一點。

不是不害怕的。譬如說，總有一天，失去僅有、且本已微弱的言說本領。組句亂了調，遺落成骯髒碎片，那屬於沒有音節的廢物。 羞於擁抱由自己親手創造出來的廢物，是應該的。 於是想到，不如放下一切，像剛懂得走路的小孩那樣，由重疊詞開始，重新練習傾吐，訓練識別，把畢生需要以對應手段來處理的話語都訴盡枯乾，目的，只為將來成長後，能說流利又隱秘的腹語。習慣五內，藏著另一個陌生人。 在語言上，已經懂得孤立自己。沉默無聲。 如同害怕拿捏不準哀愁傾瀉的分寸，於是選擇不顯露、哪怕只剩下些些微微的思念和悲怨。事情沒有終局，那表示，你永遠不會知道，傷心的盡頭，到底在哪。

醒來的時候，五點多。天空是曖昧的暗灰而略有微光。只睡了四個小時。我很有理由相信，我將會是個早死的女子，肯定是在預支時日，否則我沒有可能比其他人都睡得少。 在那樣早得可以去晨運的時段我通常選擇讀書而非上線。事實上，下班以後，我掛在網路上的光陰漸漸縮短，或許只是空掛著，人卻在別處。尤其這幾個月，當我看到地上擱著尚未讀的小說，電視機旁堆著尚未看的 DVD，同時開始矛盾地，邊想著邁向年老的高速路，又邊想著那早死的設想。今天我第二次讀劉以鬯的《酒徒》，把兩個枕頭疊起來，躺在床上，一只腿墊著毛公仔，依賴那微弱的光線讀。所有動作姿勢竟然讓我想起老遠的中學時代，我以同樣的姿勢在碌架床的上層，百無聊賴消磨許多個日子。家人覺得我成天動也不動，相當古怪，唯一支持我的是我老爸，每回出門到附近書店，他都塞給我兩百塊，就短短一句話：拿去買書。每周至少一次。從前不覺，以一個草根家庭而言，如今想來，原來好奢侈。 當時我就曾買過《酒徒》，也買過一大堆小說。長大後我幫書店打工，代價是，讓人累得幾近失去靈魂的工作，磨人的生活模式。雖我幸運地逃過「做該行厭該行」的宿命，我依舊把閱讀視為日常生活的一部分，久不久又有免費樣書可讀，高興死了，只是，諷刺的，時間愈來愈少。 最近，我漸漸想念那種直率的閱讀姿勢。不需與任何人交代。那麼關乎自己。 重讀的力量讓我更加明白《酒徒》裡的寫稿佬老劉；同時，我竟為那些他遇過的女人而傷心起來。 楊露的固執，猶如一枝松樹。就一般情理來說，她的反抗不但是應該的；而且是必須的。不過，對於我，事情的突如其來，一若淋頭冷水。我一直以為楊露對我有特殊的好感，現在才證明不是。我與楊露間的感情等於一張薄紙，用醮著唾沫的手指輕輕一點，就破。

這樣的。雖然常有不開心的感覺，但我還是過著尋常的日子。努力，並且盡量專注。我哪有空間徹底地傷心呢。 給我頹廢一時。明天依然那麼地過。

歌是黃韻玲寫的，本來收在《黃韻玲的黃韻玲》。我記得當時還在念高中，我愛死這唱片了。電影《帶我去遠方》裡，被翻唱做片尾曲。就這。好聽。

L： 有些微小細碎，還是希望跟你說。 最熱的那天，我走在馬路上，汗水淋漓，衣服貼著皮膚，兩頰被猛烈太陽燒得灼紅。但我不覺得難受。我開始想著遙遠的未來。臨離開前，我丟掉許多東西。又不是不回來。但我把它當成那麼一個永遠。可能在這裡，可能不；也可能在一個全新未知的別處。 L 我說，一切不由得我。好像有，也好像無。 B 要回來了。她在英倫，說要回來了。我問她，這些日子如何。她想了一下，回我，看開了，不強求。那真是個老掉牙的結論呀我笑她。某回我們在酒吧裡一直談一直談到打烊都捨不得走。當時我以幾近發誓的語氣列出自己將來要完成的事。後來路變了，至於那些計劃，無不暫時放下。 時間都過了，L，我可沒忘記。我思念著。我覺得終有一天。總有個合適的機會。 身邊的人坐著。我上前抱著他的腿，安安靜靜地看他。他一臉平和。是的 L，我預感，終會有個時候。聽說人一輩子只會真正傷心一次，其餘的不足掛齒。我明白了。 這是，2010 年 7 月  2 日。

因為移動。所以才明白，什麼叫不公平。這是，從前點丁兒都沒有想過的事。自己騙自己。

快樂。不是因為需要快樂。而是，在風平浪靜時，儲備樂觀，學會說幾句安慰自己心事的話，用來承受往後突如其來的難堪。而那個份量，於我而言，必不足夠。 捂住雙耳，那就明白了。

這部錄音機曾經陪我走過好多的路，當時每天上班都帶著身邊，我還很喜歡那些小型卡帶。現在我都用錄音筆了，反正，連手機也可以錄音了。但如今，仍捨不得丟掉它。

謝謝。我沒錢買晚餐時你都會在附近。 幸好你是酒鬼。老是忘記。做過什麼都會想不起來。 幸好我不是酒鬼，難與燒酌打交道。我擅於憶記細微。 這是，2010 年 5 月 9 日。

L： 你永遠叫我，要保持平靜。每回想起你善良的臉，我就感到自己的窩囊。我的事，多麼輕微。 一定會有袁哲生的書。不知為何，當感到孤立無援時，當我，幾近要以誓言之詞，決意丟下一份纏繞心頭好久好久的疑問轉身離場、並強調一切其實與我亳無關係時，就翻開書本，讀幾段。 我從沒見過袁哲生。開始讀他時，他已經不在人世了。我只看過硬照，只偶然在網路上聽過他一段訪談錄音。有時我想像，假設他還在，我會寫電郵給他，我甚至期待他的回信。我猜，他是個很願意回讀者來信的作家。我不曉得，我就是這樣想。 而我才剛剛讀過。他的字，讓我漸漸接受，生命裡總遇到那些目盲的處境，而你只能以真誠的心繼續期待，避免它們再被加上一重陰霾。讀他的字我會稍稍心安。因為，那些傷感的事，已給他通通透透地書寫了。既然能通通透透地書寫下來，也不算無所著落，也不致，那麼飄零。 這是我讀得最多的。 我已經很多年不曾看到有人這樣認真地去聆聽別人說話了。當時，若不是因為室內已經太過擁擠的關係，我也很希望能置身其間。我期盼可以意外地，透過乩童的口，聽到某個老朋友的聲音；那時候，或許那位乩童的體重會莫名其妙地增加了若干毫克也說不定。 那次經歷，讓我對乩童這個行業產生了一種很親切的感受。那是一種很古老而充滿失望的能量，它讓人們維繫了一份非常間接的友誼關係。我始終忘不了那個滿身酒氣，表情扭曲，端坐在矮桌上左搖右晃的身影。在眾目睽睽之下，他就像一台破舊的老收音機，不斷地發出滋滋響的雜訊，只偶然地，在最理想的狀況下，勉強接收到幾句話，或是寫下一句費人猜疑的詩行……。 這本《寂寞的遊戲》讓我又回到了老路上，當然，也遇到了一些「老問題」和「老朋友」；我很高興自己能有機會多走幾步路，如果人真的還有來生，希望下輩子我可以不費吹灰之力地再次想起「他們」的點點滴滴。 我感到孤單時，就開始懷念某些往昔細碎。L，傷感並非因為，它們已悄悄消逝，而是，按著時日的標記，我總嚇然發現，那些事兒，原來在沒多久以前發生，怎麼想起來，彷彿是很遙遠、很遙遠的過去？它們來，而它們又離去了。像個咒語，永遠咬著我的思念。我目睹它們漸漸成為我髮膚的一部分，如同與血肉軀體同在。L，我還是非常、非常需要你提醒我，那些部分，會好起來的。我都聽進去了。 這是，2010 年 6 月 10  日。

因為下雨，天色有種奇怪的瞹眛。未到傍晚就如黑夜之降臨。即使他說：那都是我。她也無法相信那些來自他。再見他的時候她已經可以平淡如水。因為一直跟自己喃喃自語：不，都不是你。 他寫了電郵，他撥了電話，他發了短訊。她都沒有回應。她假設，都不是他。都不會再是他。 這是，2010年5月24日。

期間收到阿郭的電話，他問我是不是故意揀這個號碼。最後四個字，是八，是九，是六，是四，順序的。號碼我用了十多年，十多年來老是有人問。我說當初在電訊公司亂挑的他們沒有太相信。我說，是個深刻的巧合。 我這個年紀，我輩，經歷八九，還是個孩子。但，孩子有孩子的記憶，長大後也有明辨是非的能力。晚上沿路低著頭走，見不到人，直到友們喊我的名。原來有那麼多相識的。突然有人拉著我的手，是 J 我們好久不見。我給了他一個擁抱，他說回來也為了那些燭光。 再怎麼說，有些記憶永遠都在。 這是，2010 年 5 月 35日。 照片上的，是 S。

有人帶我來這。我一口氣喝了些酒，感覺滿足，覺得什麼都可以交給杯中物。我想帶我愛的人們來這裡。 這是，2010 年 4 月 16 日。

L： 又碰到風塵僕僕的讀書人他在買書。問我最近如何，有沒有寫什麼（有的便是在網誌胡扯和其他媒體細細碎碎）。我略談了些自己的變動。其實不足掛齒，只是讀書人善意，耐心地聽，頻說是好事、是好事，美兒。讀書人每回都逛兩三個小時，十分認真地。下班時經過收銀台，看到書本成堆顯然是他留著的。我在上面多放一冊、覺得他會感興趣翻翻的新書，寫張便條，建議他也買這。後來他真買了，也許又是出於善意，不好回絕我。 就譬如 S 留言說：文字的一點光。L，忽爾，我彷彿暫時離遠一點、那些看似柔弱的兇猛。我應該記住光的一面。 這是，2010 年 6 月 3 日。

L： 我曾想像過許多美麗的畫面。最終，它們沒有預期發生。我無不知所措，亦不特別感傷，也許早已有個估計，有個分寸，但覺非常、非常心痛。心痛得，白天常有流淚的衝動，夜夜在被窩裡靜候天明。漸漸慣了太陽初升的光線，緩緩照進房間。那代表又過一天。而我終於理解，有些原以為穩固的事情，不用步步為營的事情，就這樣，散落一地。那麼脆弱。那麼不明不白。 你懂得「傷心」和「心痛」的分別嗎。我不懂，只知，這是個比較恰當的形容詞，於是用上了。畢竟需要生活，畢竟有秩序。在尋常世界裡，人們終究不可能徹底的「傷心」或「心痛」，我自不例外。 但我靜靜把時日放在心底。是誰教我的我忘了。我學會，不尋找答案。只專注，數算時日。讓時日過。我很認真數算這段時日。把它們寫在日記裡，圈點在月曆上，每天投一個硬幣在玻璃瓶內。任何能提醒我這段時日的，我都作了。 W 在凌晨兩點打電話來。說著說著就飲泣。我從沒見過，至少，沒有聽過她哭。那事一定傷透她的心。但飲泣的時間很短、很短，如哀愁可以自制，這就是了。我把西西的文字印出來貼在電腦屏幕：「我不是告訴過你，我總是對自己講，啊，學習不要難過，你看，一棵樹就從來不哭。」 這話我記住了，也給 W 讀。W 說好。 我告訴自己，我應當知道，美麗的東西，只會出現一次。在一輩子中，只能出現一次。所以，我放棄了，那些美麗畫面。我還在跟這段時日一起無眠，我其實，很累，非常非常。但 L，請你緊記，要睡好。 這是，2010 年 5 月 8 日。

正版不見了，我愛上山寨版。

L： 此城黃同學，在校舍自殺了。人說他思覺失調。他的最後文章，讀完。我愈來愈搞不懂，什麼是「思覺失調」了。 顯然是個執著的孩子，也許偶而想歪了一點點。對俗世有種看法，對周遭的人充滿疑問。若真有幻覺，他大概理解，他時刻與另一個自己同在。或者久不久有人相勸：請看開一點，樂觀一點。若文字記憶沒錯，那些生活片段屬實，老師具傷害性的惡言，強迫治療，在純潔的愛的關係裡因自己灰暗性情而感到內疚。畢竟是十七歲，既然天生觸覺敏銳如此，可以想像的哀愁，可以想像的憤怒。 初中時，學校對面那幢住宅，有人跳樓了。眾說紛紜。說看著他徘徊良久。說見到他拭淚。說他突然出現，二話不說，一躍而下。住附近沒上學的，說目睹他正墜下的身影，掠過窗邊。反正是死了。那時沒有心理輔導跟進，但我校的老師還是好的，沒說教，但真切吐出一句：想必是很不快樂，才會這樣選擇的。 之於黃同學。想必是很不快樂，才會這樣選擇的。所謂「思覺失調」，所謂病理以外，到底是怎麼樣的一種形貌。 我明白。太明白黃同學了。但 L，如果有機會，我想跟他說，試試看，活下來，就試試看，會不一樣的。 這是，2010 年 5 月 25 日。

L： 捧著一尊小小木刻聖母像，步進教堂，待神父回來為它祝聖。 他正在不遠處與別人談天，我挨住冷冰的灰色石柱，耐心等著。教堂內充滿乳香的味道，濃郁但不刺鼻。幾個老人跪在軟墊上，閉起眼，念玫瑰經，手中的念珠隨經文轉動，如歌劇那種強烈的對白足以形容：噢虔誠的信徒啊你那樣虔誠。高高的樓頂有燈，一排一排，是柔和帶點昏黃的顏色，偶而會壞一兩盞，燈泡不亮，有時我在彌撒期間放空，抬頭望它，看起來像個神秘黑洞。聖人雕像下，花永遠是新鮮斑爛，我從沒見過凋謝的。前面放了許多小蠟蠋，棉芯歪了，火光直接燒到塑膠作的紅色蠋杯，它耐不住熱，就啪一聲碎裂，碎片彈到地上，溶蠟滴下來。某回那劃破寧靜的詭異聲音把我嚇倒了，就這麼一回，其後，我再也不怕。 L，與宗教的關係，我不懂言說。說下去會好沉重。我自小已知宗教，後來上學，天主教辦的，有個濃濃氛圍。在情緒最壞的兩三年，我倒不信，我懷疑我是相信了別的。沒多久又覺得，原來，一切可交給衪，祂曾讓我愛的人們平安。遇到困難，捫心喃喃道，祢在我心裡，祢在我心裡。這是，我最常作的事。 來，孩子，妳等太久了。神父中斷了與他人的交談，輕輕揮手，示意我去，接過我的聖母像，用手按著。口中念念有詞，念意大利文也許是，他家鄉在那。完成後，把木造的像還給我，展現笑容，高高的鼻子一皺，眼鏡下的眉目祥和非常，說話時微微彎腰，有種謙卑的感覺。我覺得這個笑容，是來自天上的，至少，我在人間，已多久不曾見過。可能有，但我錯過了。也許，L，我應該明白 Henry Miller 的話：  “The only thing we are missing are angels. In this vast world, there is no place for them. And anyway, would our eyes recognize them? Perhaps we are surrounded by angels without … Continue reading →

國峻，自從你走後， 我才真的相信朋友是不可以亂交的。 我覺得很徬徨，甚至不知道在什麼樣的地方， 什麼樣的時間比較適合想起你。 但是，我的生活中充滿了這樣的時刻， 在某一天下午雷雨五花十色張開碰撞的雨傘遮蔽下的人群中， 在某一個晚起的假日早晨騎著摩托車去住家附近自助餐館的炎熱柏油路上， 來不及防備地我想起了一些不甘沉澱的往事。 我該如何同時記起你認真生活的勇氣，又忘掉你匆匆結束生命的決定？ 我要如何提醒自己人生在世追求的是愛，同時又不會偷偷地想到或許恨的力量更大？ 〈偏遠的哭聲〉。袁哲生。

生氣得只能不斷流眼淚。除了這樣還可以做什麼呢。 我開始質疑所謂美好的存在性。 做乜打份工要打到喊？和好朋友相處要相處到喊？不執拗，不怪責，不猜疑，不行嗎。為什麼不能相親相愛一點。 有問過我是怎麼想法嗎。 從來沒有。

最近學會不斷催眠自己，只是生活，生活而已。追求是另一些。也不知真放鬆還是短暫假像。我相信了。我甚至搞不懂什麼是真正的快樂，或，真正的哀傷。因為不懂分辨真假。 總是有一把聲音提醒我：別介懷。

我總是久不久有種奇怪的想法。如果可以馬上死掉，那麼，明天的事便不用應付。後天也不用，整個星期讓人煩心的日程都不必實行。困惑的不再困惑。所有想法不需以具體的方式述說。

狄娜 and her books made my day.

「父啊，寬赦他們吧！因為他們不知道他們做的是什麼。」(路23：34） http://hk.apple.nextmedia.com/template/apple/art_main.php?iss_id=20100407&sec_id=4104&subsec=11867&art_id=13902905

L： 幾天假期，匆匆過了。不曉得算不算「匆匆」。每天，可以看三至四部電影，每天如是，大抵也叫作「匆匆」了。電影真好，頓時感到，一次又一次的生命。如今我非常渴望還有假期，假期是實在的時間，時間讓我作自己愛作的事。 安哲羅普洛斯今天沒有來。導演生病了。但我還是準時進場，看他的《悲傷草原》，是希臘神話的靈魂加進歷史及政治框架的電影。從第一個鏡頭開始，已實在是無有可比的精準的空間處理。首次接觸安哲羅普洛斯是什麼時候呢。是十多年前了。《一生何求》。身邊有個人他跟我說，這會是很好看的電影。我相信了，其後也證實了。記起某特別版光碟給他的電影系列取名為「與孤獨同在」。把《悲傷草原》看下去，「孤獨」又彷彿不單單作為個人的事，而是那經過離散、流徒著的、渡河的一群，「尋覓」和「回家」的思念穿透了一輩子的生命。後來忽爾理解，在整部戲的冷調氛圍之間，一百六十多分鐘裡，帶紅的僅僅三幕，而每一幕的出現，茫然就隨之累積。 L，有一種黑暗與浸沒，是我無所懼怕的；也只有電影院那種獨有的黑暗與浸沒，讓我明白盡頭必不在此，永遠教我期待光的出現。

一直用派克墨水 — 無他，因為到處買得到，方便。今天樓下的文具店竟說沒貨，叫我買這瓶吧。英雄墨水，上海墨水廠出品，十塊有找。打開瓶蓋，還有種濃濃的墨汁味道，誤以為自己要拿起毛筆寫大字了。 我喜歡了它。我可以寫英雄字。

我個樣係好咪真係好蠢呢。做乜成日講大話呃我。 我天生的本領是：我真可能沒有聰明得能猜到被隱瞞的細節，但內在敏感的神經總是快速且準確地提醒我，謊言或不對勁的事，已萌生並存在了。 我天生的個性是：不問。不尋根究底。這也沒什麼好問的。反正問了，都不會有真相。如果能讓我知道真相，最初就不會有謊言、這種傷害我的事了。 我們從此只說真心話。可以嗎。由這刻開始。這樣說定了。

這陣子都在看電影。一杯 Earl Grey tea 就佔了咖啡館的位置近四小時，安安靜靜讀一冊書，譯文別扭得讓我發火，但還是把它讀完了。身邊的人說我來看妳。我們在街頭談了幾句。這兩天的天氣有點陰冷，我覺得不溫暖。我不溫暖好些日子了。也只好繼續想像自己，花一輩子劃一條很長、很長的線。

放棄那些句子。 忍耐。總有一天事情會變得澄明。

雅各伯寫道：「幾時你們落在各種試探裡，要認為是大喜樂，因為你們應知道：你們的信德受過考驗，才能生出堅忍。」 （谷8：11-13）

是一對含蓄的、俊美年輕的亞洲人。車程中對話不多，男的緊緊抓住書包，女的托著腮，兩人面帶笑意，以及，一種尷尬的親暱。他們很快會有故事，我相信。

L： 漸漸學會安慰自己：白天的生活盡管有多不如意，遇到的事盡管有多不可理喻。別擔心。那不是我的過錯。想像自己花一輩子劃一條很長、很長的線，也是自己的事，與他人無關。 怕只怕，覺得累。長期處於一種鬱悶，會累，會想逃。希望有些選擇。在一個沒有偏見的環境下繼續走下去。正正因為，那是自己的事。 有這麼一個故事：一個廚師，努力寫了許多菜譜，但總有人會禁止他踏足廚房半步，說他不會生火，不會煮，菜譜於他而言，沒用，就給沒收了。沒多久，那些菜式都成了盛宴。而菜譜到底屬不屬於自己，盛宴屬不屬於自己，大家都模糊了，就連他自己都模糊了。他好像需要存在，卻又好像不曾存在過。 L，我的精神與意志已所剩無幾。有時我搞不懂，是否有必要每天磨蹭與拉扯。如今我唯一想到的是：基本生活。我基本生活所需。呼吸一口氣，吃一口飯也要付出代價。再無其他。我曾經擁有的堅定，就這樣給磨平了。脆弱無比。是的，生活。到最後，終於真有人可以使我，只需設想這個問題就可以了。我如常，聽到背後一陣冷言冷語；我又如常，想像自己花一輩子劃一條很長、很長的線。

L： 偶而覺得，我無再多的時間了。 有人說我活得太認真。又有人嫌我活得太隨性。而我老是覺得，我活得還沒夠扎實。不然，事情應該作得圓滿一點，結果美好一點。就是那樣一直要求自己。又譬如，好像還沒活得如俗世眼光般堅強。我在想，我到底需要有多堅強呢。不哭。不動聲色。是否就是堅強。我不曉得。我只知道，生活不讓我停下來。 是啊 L。最近腦子不斷在打轉，想像自己在花一輩子劃一條很長、很長的線，或俯首，走一條很長、很長的路。走到哪裡可以停呢。 所以 L。也不是每分每秒的。每分每秒冷靜地長考。或許我比較渴求你的鼓勵。那麼，即使路再走長一點遠一點，都無妨。

他跟她說，短短日子，妳忽爾長大了。妳不再為我而憂傷了。妳不再，為我而被觸動情緒了。說罷，他露出一個低落的表情，如遺失了一些東西。那些東西，彷彿重要，但又像可有可無。 也許因為可有可無。從哪時開始變成可有可無。她終於看破這點。她回他，因為已經太遲，因為耽誤太久。她漸漸忘記了一份應有的、之於他的善感。其實，假如可以，她希望一切還是由他作主如以往。她敢於以密不透光的、烏黑的布纏綁住雙目，完全依賴他。他所有的微小事情，於她而言依然同樣珍貴，同樣求之不得。她樂於了解他每個細節，悄悄放在掌心，她累積關於他的所有，偶而檢視並自言自語，喔原來他是這樣一個想法。由此她會歡喜。她感到兩人親近。 而她想說的是，她還是憂傷。她只是不願讓他目睹。因為可有可無，無可無不可。憂傷在可有可無的狀態下會顯得極其多餘，沒法定位。但她還是希望，她的一切，都由他作主。

L： 店裡同事，常喚我「世界上最快樂的人」。 當然是充滿幽默的調侃呀我又怎會是最快樂的人。我分明是最不快樂的人。在家裡固然不是；在辦公室，恐怕比登天更難；在世界上，更加妄想。那是書名，作者詠給明就仁波切 (Yongey Mingyur Rinpoche)，曾有焦慮和恐慌症的人。我格外認得，因為去年開始它一直賣一直賣，補給不及就斷貨，總是有人訂。某次執起書，看著作者的和藹笑臉，我喃喃自語：是否真需要讀一下它呢。同事聽到了，附和：就是了，美兒，讀完可能會快樂一點。每回怒氣沖沖，心神不能穩定，同事總開玩笑，去吧，去讀那書啊讀完便快樂。 偶而路過書架，會翻幾頁，可由此至終我都沒有認真讀完，也無怪我老是難過的。這非關宗教，雖我從小讀聖經長大，信天主教，但向來對佛理並不抗拒，只怕無智慧領悟。今天如常上班，同事各有各忙，我照例先繞一圈，看看有沒有心水書籍，方便下班前趕緊購買。剛好站在哲學與宗教書架，眼前又是這冊長銷書，身後有同事跟我打招呼：今天怎樣呀 —- 世界上最快樂的人。 隨之聽到一陣爽朗笑聲。旁邊有個男子看我一眼，然後重新專注書上文字。…… 你，在笑我嗎。我實在忍不住想證實一下。是呀 —- 妳嘛 —- 世界上最快樂的人。我立時滿臉通紅，匆匆跑走，躲到別處。 那，好。閱讀永遠是快樂的。L，那就給善良的讀書人笑一下。對這，畢竟我是真心樂意的。

L： 今天專注地作了一件事。專注地，讀自己的字。自由地按下部落格月份存底連結。這個月份與那個月份。差點，認不到是出於我手我思念。 我甚至，忘了當初為何寫得那麼憤然，或那麼哀愁，或那麼喜悅；是什麼情況下想到某種句式及語調。有些瑣碎的段落，我已全然記不起了，只好拿出日記對照核證，重組記憶，打開鎖扣。如今問：喔事情真有如此重要嗎也許不。但我的確放在心上。在心上有個位置。 我不是個出色寫者，距離尚差太遠。出色寫者，並非如我的。（某文化人有回形容，我是「沒有『作品』（即實體書籍）的作家」，真是敏銳，也即時讓我萬分臉紅，我憑什麼被人稱為「作家」。故總是婉拒談寫作的邀請。）而矛盾地，我非常依賴筆記。長長短短的句，非常非常。當刻若不想馬上開口道明，就默默地打開筆記簿一字不漏地記下來，活像個嘮叨之人，只不過沒有以真實的聲音表達；又或閱讀時 —- 這就最狼狽了 —- 讀一段，腦海又閃過另一段 —- 我自己構想的、希望寫出來的句。 這十年委實也沒什麼好挑剔的。除了生活上與情感上有點波折 —- 如今發現存在於這個年頭，那些波折亦只是人有我有的經驗，十個女孩，九個都那樣走過來，過程近似，痛苦同樣。至於打工，從畢業開始，先不談期間遭遇的、讓人困惱的骨節位，但怎麼說，從這語言到那語言，都跟文字有關，值得感恩。 我感到自己正處於一種人生過渡，其實久不久都發生，也許屬虛幻的，但畢竟，我仍緊記了這種感覺。我喜歡寫下來。L，我肯定，將來的那個自己 —-  至少還有將來的那個自己 —- 會對這些文字，很感興趣。