Archive for the "訴說。" Category

19.Sep.2016 秋天的顏色。

2016.09.19/ 01:31pm

18.Sep.2016 <明月。>

跟朋友在鬧市晚飯,聊聊天。道別前看到,帶著彩環的月。 2016.09.18/09:05am

16.Sep.2016 〈雜碎。〉

颱風很多。也許因為颱風關係,連番做了幾個怪夢,包括很久以前,不明所以地離我而去的人,忽然出現,跟我聊天。而我顯然不自在。並非所有事情都可以重來。在夢境裡,我都這麼跟自己說。 ****** 有人偷了我手機,換上自己殘舊老土的一支,放回我書包裡。他忘記刪掉檔案,本該剛好讓我識穿其真正身分。翻看檔案,發現裡面全是他寫的散文和詩。我就繼續用這支手機了。 醒來,他寫的每一個字,我都全然忘卻。 ****** 剛巧在大學辦點事,才第一回聽到原來有全校廣播,重覆預告八號颱風即將生效。從來沒聽過,感覺像不斷催促大家快回家。我神經過敏地,在電腦面前呯呯啪啪,速速寫完要寫的電郵。有人調侃: 廣播有錄下來嗎。每天入夜後狂播,提妳,別加班。 有如會考,臨尾還死要舉手加紙。 ****** 颱風天,中秋天。會議有一些。飯局有一些。席間國外來的出版社朋友,都是資深前輩了,笑說,我們快退休了,E,妳倒是最年輕了。我環顧看看,此刻年紀最小的確實是我。但我也再不年輕了。 2016.09.16/08:29am

15.Sep.2016 轉身離開。

27.Mar.2014

【086/365 | 27 March|Thursday】 L: 清晨時分,家附近的鳥鳴開始。其中一只鳥喚得特別響,某回無聊,一路數算著牠每兩秒就叫一次的頻率。 為什麼黑夜裡的夢境都那麼真實。譬如我跟你的對話與日常無異。夢醒之後我總是記得那樣清楚。我甚或,可以把裡面的細節錄下來。 白天打開筆記再看。總叫自己:不要想那麼多了。接著翻閱工作文件,做按常要做的事。在網上溜,已再分不清楚留下的一言一語,是跟自己有關,還是工作使然。我很討厭這樣的自己。 他們不是常常勸我,不要想那麼多嗎。我老是回話,沒想了。結果,即使想了什麼,也盡量不讓別人知道。而你一定會明白的。 M.Y.

23.Mar.2014 街渡。

【082/365 | 23 March|Sunday】

16.Mar.2014

【075/365 | 16 March|Sunday】

06.Mar.2014 遠路。

【064/365 | 5 March|Wednesday】 不要讓自己的精神毀掉,如今變成我唯一的、每天能持續地做的事。

04.Mar.2014 暗夜。

【062/365 | 3 March|Monday】

02.Mar.2014 黑暗。

【061/365 | 2 March|Sunday】 L: 交稿子的時候,年輕編輯突然講:這個城市真讓人絕望,讓人常掉淚。我說我懂妳的意思哦。但也只能懂得,別無其他選擇。如同我仍沒法子接受一處地方,一個國家,以及裡裡外外腐爛的一切。當妳問,為什麼可以這樣子呢。我說現在就是這樣子了。光天化日,可以見到黑暗無比的敗壞。 那天工作很忙,來來回回許多會議。午飯時間滑手機看到新聞從業員被斬。想起自己,大抵當年是真心喜歡傳媒才會去考傳理系,投身傳媒世界。學習何謂公義,最理想的操守。下課後去電台打工,畢業順理成章當了記者。也不是鬧著玩。新聞工作給我打的底,受用至今。許多人喜歡妄下評語,說記者不是一種「專業」,因為沒有「實際學問」,不是醫科,不是法律,不是科學,不是歴史。這些說話偶爾還衝著我來,當笑話。好像讀不成書,才去念這種東西。評價都聽過了便算,不去爭論傳播科目其實有高的收生門檻。你沒看過認真的記者,倒也是損失。 買刀的人,從不在乎記者質素低,只恐懼他們愈來愈有聲音,筆愈來愈尖,怕有群眾,堅持站在他們那邊。 M.Y.

01.Mar.2014 波蘭。

【060/365 | 1 March|Saturday】 L: 晚上在《給我的詩 辛波絲卡詩選 1957-2012》裡頭,讀到幾句「處在各種事件裡/或是在風景中迷失/在所有的錯誤之中尋找那個最輕微的」,想起詩人的故鄉。 從柏林坐火車到波蘭。也許因為天冷,隨時是下雪的冰點;也許因為此地,時日累積了一種不自覺的沉默,進入邊境開始,眼前的景物彷彿都鋪上一層薄薄微微的灰藍與蕭瑟。人說地方冷漠,而其實我極愛那裡。 華沙的廣場上有伯伯餵鴿。我懷疑他跟鴿子本來就是好朋友,有召喚牠們的本領。伯伯不懂英語,我不懂波蘭文。只示意我攤開手,給我一堆飼料,隨即是上百隻鴿子迎面撲來,錯以為會受傷,會被抓痛,瞇起眼睛不敢直視。但拍翼有聲,領來溫柔的風,輕的重量。敢說,這是我一輩子遇過最魔幻的時刻。你別怕,牠們就會靜靜地站在你身上。此時,伯伯開心地笑了。 落腳克拉科夫,換車,坐一小時就到小城奧斯威辛。二戰時的集中營。不想過於悲情,也不該如此。倒是近年迷上德國歷史,宗教歷史,一直伸延,在猶太民族相關的東西上交集。他們的墓地,會館,博物館。行程時間,幾乎都花在這些。奧斯威辛集中營很大,得依靠導賞員。高高大大的年輕人,天天重覆訴說一段過去,工作很沉重。 我常常翻看行旅的筆記。我每天都寫著:走這麼遠,只不過希望一切與你無關。 M.Y.

01.Feb.2014 【032/365 | 1 February|Saturday】

14.Jan.2014 一月十四日。星期二。

【014/365 | 14 January|Tuesday】 我時時刻刻,想跟你講有趣的事。 工作就是,背後隱隱有一把低沉聲音,勸導你,迫逼你,對你說:請你將自己的喜怒哀樂,擠壓到最不為人知的角落處。最透明。漸漸,沒有自己。 他們總是問我,為何能待這麼久,就以我的個性而言。有時不順心,不明所以,我多渴望拿起書包,步出去,譬如,去看場電影好了。但我沒有,這方面,畢竟我是個乖孩子。 大概,就是這個原因。 如何與世俗隔離呢。那近乎不可能的事。 書寫是逃離。

12.Jan.2014 一月十二日。星期日。

【012/365 | 12 January|Sunday】 袁兆昌攝。台北。萬華。 就是在休息區吧。我最近得了重感冒。

01.Jan.2014 一月一日。星期三。

【001/365 | 1 January|Wednesday】 前些日子,歐洲的天氣很冷,在零度的線上緩緩徘徊游移。 他問我這次為何走這麼遠。我說只是想看看,並暫遠離一個,我首次覺得自己已到達缺氧的狀態與空間。極不確定的生活。 冷到筆墨不順,要寫咭片寄回香港,換好幾支筆。我到埗後沒多久就寫了給他。他傳短訊來說:妳想起我,是好的。 我還想起許多人。想起那些,如今聽起來,只不過像幾個事不關己的小故事。影像與聲音都在冷風中滾動,漸漸幾近模糊。 又譬如你。後來我踏足你曾經走過的街道,現在已塞滿遊人,他們樂此不疲地抱著石像拍照,領隊總是叫喊「快啊還有下一站啊」,彷彿所有歴史和神話都被他們淹沒似的,剩下的,只有數碼相機內的璨爛笑容。我匆匆掠過,因為大概已不是當初你所形容的美麗和讚歎。已不是,你心目中的、告訴我的地方。 一直有冷雨。跟同行的友講,會下雪嗎,都要走了應該不會了吧。我看過融化中的雪跡,感受過下雪前的陰冷,真正站在大雪紛飛之下,是頭一回。在柏林。只是早上掀開窗簾,見白色的小點飄揚,一度誤以為密雨,後來看到路人的大衣蓋了一層白,再看不到馬路上的標線。是霜還是雹。 不啊。是雪啊。走在鋪滿薄雪的街頭,不經意回頭,一看,竟目睹自己一路走來的路。 行旅中沒有大吃大喝。下午不到四五點天已黑,我十點睡去,四點起床,醒來還是寧寧靜靜的。就是在捷克患了點小感冒,但不礙事,到藥房買藥就好。我在異鄉,這樣安穩。隨身的筆記本是新的,在我出發前拆開,記下最好的一切。新的一年了,你一定知道,我必會把最好的祝福都留給你。

30.Dec.2013 十二月三十日。星期一。

  【364/365 | 30 December|Monday】 從台北回來。他問我好玩嗎。我說,有休息到。 有這麼一段時間,再簡單直接的事情我都無法作到。於是無時無刻告訴自己,別擔心,就先努力做最基本的。譬如打開筆記本,慢慢記下每天所發生的事,哪怕是流水作業。 如果說我厭世,我理應老早就不在了。如果說我,不懂快樂為何事,我想我一輩子都攀不過那、永遠不會倒下的憂鬱高牆。這種深沉的惶恐,只有我自己知道。年紀愈大愈明白,即使我會說最動聽的語言,都無法說明。沒有別的原因,只不過我是這樣子而已。 就做最基本的。 旅途中我們幾個人老是擠在一個房間裡。有個晚上在外溜,累了,眼皮都撐不開。折返。回來卻睡不著。暗黑中我說,不如聊心事。大家馬上忍不住爆笑,我也是。幾近中午醒來,去看望一個朋友。和他的手作書,和他家裡的印刷機,和逛舊店,和看電影。他一貫和善。我們這群人,同代,甚至同齡,許多生活狀況,即使不言明,大抵也知個大概。而我總不及他們活得瀟灑。白天的實際工作環境,常讓我感到極度孤單和不安。不安的時候,也許該想念這種同路的默契。日常的繁瑣,絕大部分都只是帶刺的、不會開花的植物,你握得緊了,就疼痛流血。它們本來就不值得你費心栽培。 曾經在台北一個社區望彌撒。聖堂不算大,就這樣小小的感恩祭地方,寥寥數個教友,每個人開腔唱聖詠的聲音都幾乎清晰可聽。彌撒完畢,我還坐著不曉得自己當時在想什麼。神父默默自己收拾祭臺,經過我身旁,關上燈,輕輕地,咔一聲。然後,緩步走遠。 我一輩子都不會忘記這個情景。是安寧,是純粹,是無慾。      

21.Sep.2013 久違。

【264/365 Days | 21 September | Saturday】 我嘗試用一些時間調整自己。你知道我已失去某些事情,無可挽回。而我正期待,更多的東西要來臨。我一直在嘗試,這樣了解生活。 混亂的時候我習慣在書店關門前,中英文書各選一本,加一份原稿紙,買回家。這實在是很怪異的、像個迷信的儀式的習慣。但我確實如此作。閱讀常讓我感到有個新開始,讓我明白,必然有其他事情。 我從不盯著,已經與我無關的。 ****** 我買了機票,申請假期。我沒有旅行的癮。從沒有。友也說多年來我並不如此。我心頭總記掛日常俗務,亦懶走動。但如果想,就去作,沒什麼。我說我只不過突然想去灰色的地方走走。就是突然間。沒什麼。 ****** 世界忽爾裂開。那已經不再是我熟悉的人們了。我掛了電話,整夜如此漫無目的地想著。如果我們必須有所依靠才能過生活。一種姿態,一種選友方式。一種肯定自己的途徑。 我再也再也不願意看到這些。 (早上。七時零四分。)

27.Feb.2012 Hurts。

這兩年除了古典音樂,都沒有買過其他唱片了。這張完全是例外。裡面有一首歌叫作 The Water,深深打動著我。他們是 HURTS。傷痛樂隊。 There’s something in the water. I do not feel safe. It always feels like torture. To be this close. I wish that I was stronger. I’d separate the waves. Not just let the water. Take me away.

29.Oct.2011 2011.10.29。夢。

結果,我們於深夜出外時遇見好多人。他們都對你很好奇。你的手機裡藏著我多年來寫過的、所有的字。我很快樂。

10.Oct.2011 回憶之旅。

“Two days ago – Sunday 16th April 1939 to be precise – Nessa said that if I did not start writing my memoirs I should soon be too old … ” Moments of Being, Virginia Woolf L: 記憶的內容,總是已經失去。 我老是失眠。失眠時偶爾想到父親。我正書寫一個長長的故事,關於我父親的。就在黑夜中,睡得輕淺而不安穩,記起細節如斯。每回我這麼做,總覺得不可思議。一個我曾經多麼熟悉的男人 ── 這樣的一個人如今只能活在我的記憶裡。我和他的關係,就憑著那麼一點、未知是準確無誤抑或不可信靠的記憶,維持下去,隨藤滋長。 那道記憶之光忽明忽暗,時而足以照亮一條康莊大道,時而便於狡猾的受造物於濕冷黑暗中蛇行匍伏。自從他死後並且永遠離開了我的生活,我再無法求證記憶的真偽。它的訴說,或它的蠱惑。 德里達這樣理解記憶之核心:「他者一死,我們必然與記憶為伴,故必然趨向內在化,因為他者在我們之外已無所存在;而從該處無之暗淡光亮,我們得知他者在抵制我們的內在化記憶的關閉。」「他者」也許是另一個人,或另一個我。 忽爾明白納博科夫說召回往事,重溫舊夢,是他一輩子最熱中的事。寫成一本細密而溫柔的《說吧,記憶》:「我的回憶洋溢著一種安全感、幸福和夏日的溫暖。往日是那麼的具體、實在,相形之下,現今反倒像幽靈一樣。」邊讀,邊想像小說家努力檢索暗藏的記憶幾何關係,一雙捕蝶的靈巧的手,擅於閱讀的深邃眼睛,精雕細琢如超越了時間的圍牆。捏著一塊沾塵不染的透鏡,觀察那些、彷彿伸出一根指頭便可觸及的、所謂前事。 薩岡回首之姿,還是如常漂亮與絢麗。《我最美好的回憶》裡,喧鬧的紐約之夜。在戛納的賭桌上目睹命運的轉瞬。與沙特的亦師亦友,相濡以沫。之於那些,小魔鬼的回憶,以溫暖,以傷痛。哲學家的葬禮中,薩岡道,出席者「沒有不幸地與他相識」、「那些人不會每十天、每一天地想念他」:「我確信,我永遠無法平靜地對待他的離世。因為,有時候,該怎麼辦?如何想?只有這個死去的人能夠告訴我,也只有他能夠讓我信任。沙特出生於 1905 年 6月21 日,我出生於1935 年 6 月 21 日,可我不認為 ﹣﹣ 況且,我也不願意 ﹣ […]

黑暗月光。

L: 我跟他講,月光突然比較接近我了。他以為我開玩笑。問那個距離妳怎能知道,而肉眼,永遠不可穿透那個距離。 散步到海邊時,我還真的反覆思考「月光突然比較接近我了」這話有沒有含糊之處。我邊走,邊抬頭那深邃的、依靠外物發光的圓體,柔和的亮,浮移的雲層成了深刻紋理的斑駁。我無法煽情地表達月光的美,但我會說,這就是最隱沒、狡詰、卻實在的光。 我曾看到一個男人在月下祈禱。夜了我離開教堂,聖像前幾排蠟蠋差不多燒光燒盡,距離完全熄滅,步入黑暗,還剩兩支。看守教堂的少年一直等我,大門半開示意其他人都走了。我起來準備離開,少年沉默地坐在門邊的小椅子閱讀,我怪不好意思地抱歉,是晚了。他在昏黃燈光下微笑,輕道「沒關係,話說完,一切就會好。」如此體貼善意。我點頭,其實我什麼都沒有明言,只等待垂允與救援。步出教堂,即見男人跪在街上,背向教堂木門,時而俯伏時而念念有詞,抬頭就仰望天空那一面月光,聲音擅抖地告白及悲吟,袮給我吧袮要給我,而袮,都不能拒絕。 卡繆筆下的卡里古拉要摘月光。都不可及。 路人零零落落,無不斷定,他瘋的,常在這裡瘋,從不擾人但就是瘋。詩人寫「他們把他抬出來往外走」,我反倒覺得,他內裡摻雜了我們所不知道的故事,世人於他,難以辯明。月的光線打在他衰老的臉上,映出一重堅定之美。瘂弦有句「他們來時那件事差不多已經完全構成/是以他們就為他擦洗身子/為他換上新的衣裳/為他解除種種的化學上之努力/月光照耀/河水奔流--/窗櫺上幾隻藥缽還有一些家俱/一輛汽車馳過/一個賣鈴蘭的叫喊/並無天使」,如我覺得男人日後該被星辰想念。 我曾給你讀過程立的〈我見末日之彼端〉。述說一個女生在二十多歲開始,就把自己的世界分成對立的徹底拉扯,以絕對黑與白,以絕對好與壞。她這樣說:「那壞死的部分,那不必在意的,總是落在灰度上的近白,或近黑之處。我該如何描述這種昧旦?而我原以以為,那早已變成塵埃。」某一回她從窗外看到深沉的夜空有月,且愈來愈近。她眼中有一道描線,繪出本來不可預估的路。而她開始分不清,到底黑夜是真確的,還是明月。她沒有老去。她死了。 中秋熱鬧。我跟他就如其他男男女女一樣,在那白月下走路。為我而言那實在是古怪的造作。越過矮矮的濕潤草地,雨剛下,四周都是青草的、並混了泥土味的微腥,呼吸要相當仔細,夾雜秋天的風,稍涼,才能捏到它的清甜。他突然一下拍打自己的臂胳,攤開手掌是鮮紅屍體。L,明月光,畢竟只是蚊子血。 M.Y. 2011.09.12 (明報)

06.Oct.2011 R.I.P.

Yes, now I’m using Mac to write this piece of blog entry.

05.Oct.2011 2011.10.05。

我做了一個夢。夢到自己正在書寫一百萬字。就是一百萬字,不多不少。飯桌上許多人質疑我為什麼要這樣作。我無言以對。我不過認為這是對的事,而我無言以對。我不懂應付突然其來、即使明知是無相干的、攻擊。沒多久你來了。我很快樂。我覺得,我真能寫到一百萬字,因為你永遠會站在我那邊,在夢裡。

19.Sep.2011 夢。

看完電影,睡著了。我剛才造了一個夢。夢到你穿了一身黑。我還是慣常那樣跟在你後面。我們正要往一個地方去。你一直打電話,歡天喜地召人來。你愛熱鬧,喜歡被簇擁。喜歡成為最受歡迎的人的虛幻。可惜這些我都無法參與。我停下來說,我要走了。你聽到,一轉身,我就醒了。 我有無比的失落感。你問我發生什麼事。我不可能告訴你那個失落的夢。我在想,我是否過於沉默。沉默是我壓抑的方法。我總被誤會為激烈帶刺,過於敏感。而其實我什麼都沒有作過。 醒來後,我一句話都不想說。

05.Sep.2011 生活還是一步一步。2011.09.04。

有個中國大陸的顧客來,買了一堆英語教材,加幾本小說。他問哪些打折,我把書分成兩邊,告訴他哪些有哪些沒。刷好卡,他苦笑問:好貴啊,換成人民幣大概多少。我笑說放心,會划算的。我告訴他前陣子我去深圳辦點事,下午兩三點還沒吃,餓死了,隨便走進一家店吃簡餐,就是,一客飯,一杯冰咖啡。結賬是七十塊人民幣。我在這裡,常跑的幾個點,尖沙咀,或筲箕灣,或銅鑼灣,或九龍塘,或大埔,通常吃三十塊到四十塊港幣的中飯。反而我人很悶,我可以天天吃同一款的東西。確實是同一款。 顧客問我,第一回到大陸是什麼時候,我說二十多歲,大學時。在此之前,那裡是個謎,如今都是。他說妳應該多去,那妳就會找到二十塊人民幣、好好吃的中飯。

27.Aug.2011

原來那不是一段,是一篇。我把它拿過來,變成一篇。

20.Aug.2011

彷彿有列車恐懼症那樣暈眩。有些「經驗」之後,漸漸就知道什麼時候自己應付不來,一定要走回月台找人幫忙。譬如,血液有點像停止流動的時候。可以選擇入院,可以選擇坐在輪椅休息。一會兒就能回家。倒在床上便睡。醒來才想起剛才職員給我一個嘔吐袋,讓我放好在書包裡。 不至於太辛苦,但會不快樂。因為回家的路變得漫長。

15.Aug.2011

我對一個作家 -- 我意思是「作家」而不是其他 -- 有所期待,並且是很高很高很高的期待,我才會講那樣的真話。

11.Aug.2011 雜碎。

我常常後悔。自責自己不夠定力,不夠意志。後悔做了一件事(那未必是錯事),後悔主動講了一些話(也未必是不好的話),反正,我一直覺得不要去做的事,就做了。 做了。自責了。唯有想,那刻你選擇做了,一定有你的理由。 我還是打了電話給我的好朋友 H。告訴他那事情。他笑我,總像個小孩子那樣想法。我叫他別笑。他不知道那個事情對我多重要。任何事情都沒有比這個重要。 掛線之後我想,H 是懂的。他只是不願意見到我,再為那個事情而難過了,於是我每提起,他都把它變成一個笑話。

06.Aug.2011 你要的書本,不見了。

L: 我遇的不多,但還是見過一些。我看著他們,如在暗示:請你離開。 書展完結了。有累的時候,或走或站,到了晚上雙腿幾近無知覺。但我肯定他們比我辛苦百倍,反覆叫賣,聲音已沙啞,臉容有深刻的疲態。此城的書展相對特殊,現場銷售佔很大比例,需要在特定的空間和時間,做到期望的目標,參與者總是繃緊,焦灼和趕忙。至於來者,湊熱鬧的,或厭惡它的,都有。 收到他的短訊時,我正走過會場的落地玻璃通道,時值傍晚,不遠處是超乎想像地溫柔的橘黃落霞,短短幾十步的距離,就能把場內的喧鬧和局促完全隔絕,讓人放鬆、並且可盡情地釋放睏倦的景致。他說人太擠,不來了,情願在碼頭等候。L,如果可以,我還是想他進來,親睹這個城市獨特的文化面向。他必驚訝,在短短七天內所完成的事,有時,我甚或跳出原有的框框,俯視,覺得那真是不可思議及帶點瘋狂的作業。有許多人,彷彿把一年累積下來的閱讀慾望,緊緊地壓縮在一周裡。 寫作的友們每天來電,談李敖,林青霞,黃碧雲,西西,聊得高漲飛揚。我不在,但還好有網上視頻。嫰模今年不多講了,動漫亦非我們的精神命脈,我一竅不通。媒體今年關注偷書。第一回遇到偷書者,只能猜測,懷疑。幾個女孩圍著一檯新書,很年輕很年輕,動作還真有點別扭,使我加以察視,稍前走幾步,少女們 見我,如被破壞了好事,卻慌亂毫無,最後不耐煩地跟同伴說:「看來下不了手,走吧!」 那刻,我覺得自己原來已這樣老。我詫異於少年們的從容不迫。其後,有些能阻止,有些不。本城人、 外地客、獨來的、也有一家大小。入夜,桌上的角落空出,反倒有點神經質,細想,互問,是賣了,還是給拿去。「預定」的失書額,無可奈何地成了成本之一。 就在流行小說賣得最盛最旺的年頭,店裡這會兒上架,轉身就一整堆消失了,大抵那都是在轉售市場有實際價值的書,用我們的廣東話形容,就是「易甩手」。可我感興趣的是,在年終的遺失單子裡,文學、語言學、哲學、歷史、古典,統統在列。認真的讀書人不買書,人喚他們「雅賊」。想起有部書叫《卡薩諾瓦 是個書癡》, 作者 John Maxwell Hamilton 花整個章節談偷書 ── 歷史上許多圖書館被掠奪,珍本書店給賊人光顧。他引了朋友之幽默故事:「一名穿了三件外套的男人塞了兩本書沒付錢就走了,當店員 將其追回來之後,他不但連句道歉的話都沒說,相反地還試圖討價還價。他說,如果那個店員可以讓他免費拿走一本書,他可以付另外那本書的錢。」如此哭笑不得。 Alberto Manguel 在《閱讀地圖》裡寫史上最惡名昭彰、生於十九世紀的偷書人利百里,是狂熱的藏書家,又大量出售撿獲的讀物,畢生在書堆裡兜兜轉轉,擁有,然後拼棄。是圖 利,還是享受佔有,無從得知。欲把書獨佔,猶如一只魔鬼在你內蠱惑:「瞥見我們宣稱為己所有的書的書脊,順服地沿著我們的房間牆壁站崗,只要輕輕翻到其中 一頁,它就心甘情願地對著我們獨語,讓我們可以說:『這一切全屬我所有,』」 L,善良的知識之地裡,有一抹隱隱黑暗,與其稱之為傷害,倒不如 說,是吊詭。 (《明報》 2011.07.30) ****** 展完後,還見了一些人,吃過一些飯宴,吃到昨夜還有。似乎很熱鬧。想必是極繃緊之後的另一端。「瘋狂」和「不可思議」,是我每年七月的關鍵詞。記得今年的展首日,我早進場打點,尚未到開放的那刻。但人龍已在,未及掛上證件,security 就前來問我「妳要排邊度?羅力威呢邊,Teresa 果邊,唔好亂走。」我有禮地回應我是參展商。我常被誤會是追星,已無所謂。問題在於,我根本落伍得不知誰是羅。 前輩們跟媒體講《窗裏窗外》被偷好多。我笑說青霞姐姐的確是東方不敗,就連被偷書指數,都超越了小說天王天后(好了,劉美兒開始會講這種低水平的庸俗笑話)。我跟編輯戲言,那倒不如換題〈你要的林青霞,不見了。〉。連日來我還是接到許多電話問,再有書沒。最後一通電話,我絕望得告訴對方,還有一本,但在我家裡,你要我就讓你,對方才掛。

04.Aug.2011 那道陽光。

我還記得。

我還記得,暫別那裡之後,再回去的第一天,對著一大堆文件,竟竟偷偷哭起來。突如其來的孤單感,覺得一切人,和事,都不是我熟悉的,都那麼隔絕和陌生。一個小群體容不下我。後來我跟自己說,一個人就一個人吧,那是很再簡單不過的事、再自在不過了。 我對那一刻、那個 moment ,記憶很深,非關抱怨,而是,我開始更明白自己。我就是那樣不在乎別人如何看我。因為我所持的快樂,並不是他們所能理解的。愛我的人們就會知道。我愛的人們,也會知道。 我並不害怕。      

30.Jul.2011 從這個起點,到那個終點。

L: 我先到,身邊的人晚來。我一個人,拖著行李,雨後濕冷。去一趟旅行吧,我微微說道,罕有地。 前陣子他來電,說曬黑了,成天在游泳,夜晚上酒吧,只要,不記掛著繁瑣的事便好。聲音還是帶著異國的慵懶,草的翠綠,果實的甜,日光仍披在身上;又或混著爵士音樂的酒精,跟慾望,跟律動。我總是妒忌。我從沒寫過遊記,我一直尋找有沒有人跟我一樣,無旅行的念頭。去哪裡都行,不去也可。我到過的地方,絕大部分跟工作有關,舊時在媒體,往外地採訪,這幾年日子則跟書事有關,還有零零碎碎的私密旅途。身邊的人他說,這個地方,那個地方,妳都去過了,妳看妳的護照。我回話,怎麼我都忘記了。 我的舊日記本裡,夾著一張機票。時日久了連印在上面、當初要去的目的地都褪去。翻開它我總想起 W.S. Merwin 寫 “we are words on a journey/ not the inscriptions of settled people”。有人失約。後來就再沒有機會同路。 愛旅行的人畢竟是幸福的。我在書店,旅遊書區總是擠滿了人。如 Z,如 S。我的朋友。上班時偷偷計劃行程,問我好不好。一種儲備良久的愉快,靜待爆發。我對異國的記憶很模糊,出差時有妥當的安排,犯不著去操心,漸漸,那些土地我彷彿從來沒踏足過。它們跟我的步伐,完全無關。工作完畢,還是回飯店寫字讀書;和老友小傅往外地小住數天,在餐廳吃完早餐,回房間補眠。在自己的城,幾近記不起如何睡一覺好的。只好如此。 那次在歐洲某城。我先到,身邊的人晚來。語言不通,用的是家鄉話而非英語。自動售票機的字我沒看懂,而我只不過需要買張車票。問路邊老人,板著臉,揚揚手,示意我滾,準以為我是騙錢的。後來遇到一個年輕人,猜是大學生,幫我投硬幣,選目的地,票彈出來,年輕人依然不笑。木納地告別,旅途愉快,中國女孩。到達後我站在百貨公司門口等待。人來人往他沒有見到我。我就一直這麼看他。舒國治寫「旅途中變化無窮的景致,未必能轉移你固執的視點而達至所謂的『目不睱給』。看東看西一陣後,你總還是看回你自己、看回你心中一直還企盼的某一世界。」忽爾明白。 尚有一回。我和他都穿了一身黑,雨還下得挺大的,我們寒喧幾句,儼如是初識的羞澀與不自然。深夜的涼,在倘大的車站旁,打著傘子,隨手拿了幾張旅行路線圖。妳選一個,我們就上公車。紙上的字我不識。只知,從這裡到那裡,從這個起點到那個終點。 ── 最近我作過這樣的夢,我們都穿了一身黑。醒來,陽光從白窗簾透進來,天氣清朗。我跟他講夢境中的車站,他笑問,是喔,若記得地方的話,就去吧。我想,L,如果真找到那片地,我便不回來了。我心目中真正的行旅,就只有這麼一趟。「哪裡都好,哪裡都好,只要離開這個世界。」我念著波特萊爾的句,而身邊的人,他大概沒有聽到。 (《明報》2011.07.04) ****** 後記:我在筆記簿寫下一個夢。他的黑色襯衫。雨。和靦腆的表情。車站。旅遊巴士。想必是現實與期望的揉合。我就一直記著這些事。後來我寫了一封信給 L。我希望他看得懂。

28.Jul.2011

L: 回家困倦極了,連燈也不想開,倒在沙發上。黑暗中唯有貓萬般溫柔。前來,戀戀人臉,戀戀手,輕叫,喵,喵,然後伏在旁邊,彷彿呢喃著,睡吧,睡吧,醒來就會好,別擔心。 那年我說要養貓你不置可否,我倒是熱情與期盼,相對於你的冷靜與理性而言。那,是否就好像朱天心在《獵人們》裡寫「唐諾極力不去喜歡任何一隻貓狗,以便每隔一陣子有貓狗亡失事件發生時,可留他個活口冷靜鎮定撫慰其他人的哀傷淚水,也因此我才發現他其實是家中心腸最軟的人。」我家貓兒,牠走到你背後,爬上你的肩膊,你們細細對望。你逗牠。你分明也愛貓的,L。 貓到目前只見過兩三個人類,牠都歡喜,願意親願意靠近。剛滿六歲,生於春季,初夏就來了。薑黃和雪白色相間的幼毛,眼睛又圓又大如深海。閒來舒舒筋骨,隆起背部,四肢挺直,腳步輕巧,兀自走到陽光下攝取自然的暖和。我家貓兒不高傲,大部分時候都喜孜孜撒撒嬌,雖久不久惹起牠的牢騷,會故意往簇新被褥或叠得東歪西倒的書抓抓,測試你的容忍度。牠看到我的影子一晃,便趕快飛跑;又或趁我讀書寫字時,站在跟前喵叫,不停打擾,盯著。寫小說的韓跟我講,「是有所要求,想你明白的樣子」,何其細膩的觀察。 而我多麼相信夏目漱石筆下的貓的自述:「也許從外人的眼中看來,所有的貓都是千態一律,毫無差別,好像每一只貓兒都沒有本身的特色似的。其實,只要你進入貓的社會裡看一看,就知道裡面也是相當複雜的。」(《我是貓》)譬如外表,譬如之於人的愛。L,我總是希望貓也愛我。牠愛我嗎,L,我不敢想像。直至某回我跟身邊的人吵了一場兇的,爭辯沒啥重要,換來的沉默倒是難堪萬分。我獨自坐在廳中靜靜地流淚,未幾察覺貓兒在旁蹲著,動也不動看我,如同在問:妳還好嗎。我不曾發現,我跟牠,一隻動物,是如此接近。我能想像如果貓兒化身成人,我會渴望與他擁抱,得到他的安慰。 那刻我突然記起約翰.伯格在〈為何凝視動物〉裡說「動物在看人時,眼神是既專注又警戒的。同樣的,動物在看其他種類的動物時,當然也可有此種眼神 …… 但是唯有人類才能在動物眼神中體會到這種熟悉感 …… 而人類則是在觀看動物時,體認到了自身的存在。」而牠,我的貓,確實能感受到我對牠的愛、對牠的保護。深夜裡貓兒躺在我的床上,我也緩緩躺下,牠睜開眼,見我,又合上眼睛,身體變得柔軟,微微傾著,我一來一回輕輕撫著牠的肚子,感受到牠愉快的咕嚕聲。尤其在寒天裡,我們蜷縮在被窩裡,顯得特別親近。 多麗斯‧萊辛不是在《貓語錄》說了嗎,「擁有貓是多麼奢侈啊,使你的生活中時時充滿令人驚艷的喜悅 …… 還有那甚至在一頭隨處可見的普通土貓身上,也能見到的優雅魅力。」是夜我提筆給你寫信,卻想到貓,貓兒纖細,有時我忘了他的存在,但 L,每回牠走過我身邊刻意擦到我的腿,牠必定在提醒我:我。我是貓。在這。在妳身邊。 (明報 2011.06.21) ******* 後記:他翻開報章,看不懂我的字,卻認得貓的照片。 每天放糧放清水給貓,是我的例行公事。例行到,我很多時候都忘了貓的存在;而牠的存在於我而言,又是那麼重要和實在。貓總是在我附近休息,偶爾我故意測試,換換位置,睡到床的另一端,牠看到,又跟著我。

13.Jul.2011 2011.07.13

「狐狸有窠,飛鳥有窩,人子四海缺枕首之所;但我父的家,寬敞又​永久。」

08.Jul.2011 近來的生活。

打工。至晚上,很晚。早上趕車。周末做訪問。周日寫稿。

21.Jun.2011 書裡說。

大陸導演姜文兩次和李屏賓合作, 他都獨自來, 剛開始姜文擔心地問他: 「你的人呢?」 李屏賓回答: 「我沒有人,我到哪我一個人去,就把事辦了。」 ﹣﹣ 《乘著光影旅行的故事》( The Story of “Let the Wind Carry Me”)

27.May.2011 夢一。馬。

L: 奇怪地,久不久夢見馬兒。我獨自騎著,勇往直前,很快,很穩,有種頑強的、篤定的姿勢與意志。即便醒來我仍能想像到那逆風而衝的快感。 可現實中剛好統統相反。我不懂騎馬,亦不夠勇敢。說起來自覺臉紅,第一回看見馬,觸摸牠,細察牠光滑的軟毛牠美麗的肌理,是在此城的馬場。那些經過配種的計算、密集鍛練的競賽馬。當時身邊有人賭,所以我也會賭,說真的還算是不賴的娛樂。直至一次,在人多擁擠的賭博場地找到個上佳觀賽位置,就在終點附近。他萬分緊張地等待馬匹拐彎入直路衝線,而我則呆呆地凝視。策騎的人開始用鞭,牠們此起彼落地,朝著我的方向,不斷跑,愈來愈近,形象顯得前所未有地巨大,頭一上一下,前大腿的肌肉在震動。我竟有種、到目前還記得的恐懼,我的心在跳,整個人往後退了幾步。 我不禁問他:會受苦嗎。 他說:該有苦的時候吧。 對於生命,我有過敏的自覺性。如同剛跌倒過、表皮被擦去的膝蓋,你前來輕輕觸碰一下我就疼痛得流淚。也沒有好,或不好。 L,昨夜我又再夢見自己騎馬。奔馳之際忽爾聽見我最熟悉的人的聲音,在講話,就只有一句話。我焦急地想把馬勒停但徒勞,回頭看,除了沙漠一片,什麼都沒有。

22.May.2011 也是隨便說說的短信。

某回我們坐在給顧客用的長椅上,看著人來人往。已是相當的累,站太久了,要歇歇,也管不了平常我對你必須嚴肅和有禮。不想講話,倒是你先開口說:「別放棄。」理應拘謹的氣氛,我更不知如何接續那本來不在 context 內的句。 這些日子我覺得格外孤單。是我很多、很多年從來不曾有過的那種孤單。也許是因為習以為常的事情跟原來不同了,也許是因為,我終於體會到最堅固的東西原來是最脆弱。我以為我生命裡至少有一種愛是永遠不會變,我一直以來,還頑強地信念著那絕不會變。我以為,只要有很多、很多的愛就不會變。原來不。我不慣。我不慣到,曾經常偷偷躲起來哭。你久不久跟我聊一聊。也沒有談到什麼重要和核心的,反正就是聊一聊。可能你轉頭就忘掉但我仍然記住。我放在心底。 他們之前跟你講過我在這裡寫字,我不確定你會不會讀、於你而言是多麼淺薄的字。但我還是先說感恩。大概差不多是這樣。

13.Apr.2011

還是從前那個樣子好。但一切都不同了。也不可能返回從前了。所以最近幾天,我原諒了自己。 我亦毫無頭緒呢。想不起從哪時開始,一切變得很輕微,輕微到,消失了我都不察覺。漸漸就忘記了。忘記就是這麼簡單的一回事。也許不算忘記,我不相信忘記。只是,沒有再放在心上而已。漸漸,我為此而哭泣的時候愈來愈少,眼淚沒有了。

07.Jan.2011 天使飛走了。

27.Dec.2010 「認為樣樣都很好。」

L: 就在平安夜與聖誕節交接的那數分鐘,我收到好一些祝福短訊。當時身在教堂,口袋裡的電話每隔一會就微微震動,四周幽暗平靜,不想讓刺眼的手機光線打擾其他人。雖然我想,我急著知道,有誰。 這是我第幾回看「救恩史」?忘了。大概多半天主教聖堂都有這種安排:半夜前或大或小的地方早已擠滿人,燈光昏黃溫和,聖詠團在歌唱,距離零時零分還有些時間,有人閱讀,有人壓低聲音交談,當然,有人抵不住悶,或太享受那種寧謐,不知不覺睡去了。就如坐在我身旁的那個少年。而我,抬頭看著大屏幕,從〈創世紀〉開始談起,直至受難復活。 也許,這就是別人所說的「氣氛」。 我對這種氣氛很熟悉,多年以後我還是那樣喜歡它,它總是能夠使我回到最起始的狀態。我不曉得這是否跟放播著的〈創世紀〉有關,如聖經所載的「天主看了衪造的一切,認為樣樣都很好」那般安穩平和,彷彿,我尚有機會,重新建立自己的新天新地。 至於那些短訊。有些我知道,有些不。曾丟過手機,失掉許多號嗎。遠去的人都沒有再聯繫,漸漸,就互相忘記了。幾組毫無印象的陌生數字,捎來的祝福語卻是如此溫暖熱情。我相信我曾喜愛過他們,現在仍暗暗愛著,也說不定。 年底總是匆忙。什麼也無言以對。靜默暗喻拒絕,它比任何表達方式都更直接易明。聖誕節我許了一個願,或許因為我感到自己的退化。L,大概是這樣。 這是,2010 年 12 月 27 日。

19.Dec.2010

Let bygones be bygones.

12.Dec.2010 2011 is coming.

2010 記事簿 bye bye。今年看過的電影,票根都貼在裡面。收好。

02.Dec.2010 沉靜。

L: 成天都是語言誤會。總算過去了。踏進家門一刻,還真的重重地,吁一口氣。總算過去了,這一天。 每個人在談正能量與負能量。我想,大概就是積極和消極,對嗎。而我呢。學習盡量不影響四周的氛圍。你們都說我長不大,愈來愈相信,大抵還包括了那些,待人接物和說話溝通的棱角與缺點,不致狠勁到劃破別人心肺,卻老是像一口小幻釘微微刺著人家的皮膚,說痛不痛,但聽起來也夠煩厭的,是這樣嗎。每回遇到這等事我也相當沮喪。我看不見自己,亦不願再討論自己,但 L,你是清楚目睹的。或許因為這樣,碰到太世故的人,已不懂如何處理,如何應對眼前那種談笑風生了。你是真,還是假。我就這樣冥頑不靈地追求和在乎真假的分別。安靜地坐著,顯然格格不入,不時把變涼的咖啡送到咀邊,呷一口,掩蓋不自然的表情;也偶爾抬頭看看對方,點點頭以示我聽著,不怎樣有惡意。對方滔滔不絕之後,見我回也不回,或,只嗯一聲,反倒開始尷尬起來。 袁瓊瓊在蘇偉貞的《夢書》裡描述「她是越活越敏感越天真越不能適應這個世界,越來越認真越熱情越不能妥協」。我很明白。蘇毫無疑問是位出色寫者,獨特的個性永遠討人歡喜,而我只能是個空洞發呆的悶蛋和頑固不堪的女子。 L,這一天也總算過去了。深夜還好,至少可以沉默直至天明,陽光穿透窗簾又是喧嘩的、一個新的循環。

30.Nov.2010 行旅。

L: 身邊的人在巴士站等我。從遠處瞥見到我便趨前,揹起我沉重的包,拉著我那個早已爆滿的行李箱,邊走邊問:如何。快樂嗎。行程好玩嘛。 每次聽到「好不好玩」的提問我也難以回應。再複雜的語言亦不懂跟他說。只聳聳肩答,都好,去過許多遍,都是親切的地方了。從前還記著自己往同一個城市多少次,漸漸就不數算了。好像坐車往市區一般輕易與自在。嗯,那就好。幾天前還在別城,躲在陌生但溫暖的被窩我收到身邊的人的短訊,睡不著,重看又重看那不足一百字的絮語。L,我應當快樂。 就如 L 你說,旅行永遠是好的。我其實不曉得什麼是旅行。若然旅行必須做特定的事,走某些給預設了的路線。我不必特別去感受什麼。我只想在一個讓我有安全感的地方平靜地生活幾天,減輕我無法擺脫的騷動不安。而我在這個被稱為旅行的時段裡一直想起你。如同在別處,你總不忘給我一通電話,我在間或訊號接收惡劣不順的情況下細心地聽你說每句話。在移動的同時,還想著要跟彼此說些什麼。某回我在某城,身上有些輔幣,就投進電話亭的公用電話,當時我的白天是你的黑夜,只聽到你錄在留言信箱那句平靜又淡然的開場白:麻煩你留言。我明知只能聽到這句。開口想講些什麼卻又無從說明。後來我開始想像你翌日開啟錄音系統時,從電話的另一端唯有靜默和咔一聲的掛線動作,大概會感到困惑猶豫。而 L,這些我不曾告訴過你。你也許早已忘了。 還是想要每天給你寫一封信。想與你分享我讀的書,看的電影。給你寫信的筆記簿是新的,一個一個小方格我打開就渴望把它填滿。L,我有許多話想跟你說。我有我的語言。不管身在哪裡,我依然歡喜以這語言跟你說話。 這是,2010 年 11 月 19 日。

05.Nov.2010

這是,2010 年 11 月 4 日。

04.Nov.2010 我的貓,真的很乖很靜。

03.Nov.2010 十一月。那一道光。

L: 新界空曠,風吹來,就感到比想像中冷;愈冷,步伐不期然走得愈急。 匆匆趕到咖啡館。身邊的人正低頭讀小說。我認識的他不讀小說,是什麼時候開始我沒注意。坐下來笑問。他聳聳肩,揚一揚手中的 Tell-All,在打發時間啊他輕輕帶過。你記得嗎,L,Chuck Palahniuk 情願被認為是「一片美麗而獨特的雪花」,頗合乎他暴力的詩意書寫。Sticks and stones may break your bones, but words can hurt like hell。這句話,他曾用在小說內。我覺得身邊的人他很適合讀這作家,有一點點綺麗的幻想,又突如其來,一陣陣瘋狂與恐怖,幾乎是嗅到的血腥味。 小說為我而言,是一件很宏大的文字建設,而我感興趣的是,每個了不起的寫者,如何處理「寫作」這個命題。土耳其的帕慕克,閱讀小說四十年,自己亦寫出偉大作品,他說 “The art of the novel is the knack of being able to speak about ourselves as if we were another person and about others as if we were them.” 感受至深,小說能賦予跟其他藝術類型不同的、獨有的快感,忘記自己身在何方。小說作為第二生命,比真實生活更真實,我們間或以此取代真實生活,至少,漸漸把兩者模糊了,但我們從不抱怨這種幻覺。小說家借用了席勒 Naive and Sentimental 概念,談書寫及閱讀經驗;又描述自己少年時與小說相遇,已相當形象化了 -- 眼前有明有暗,曙光乍現,穿過一道又一道幽謐影像,現實中種種日常,慢慢被褪去,慢慢被掩蓋。小說創造的新世界,逐漸凝聚。 去年帕慕克為哈佛大學的 Charles […]

十一月。這是,我第一件看得見的事。

L: 在火車站見到失明者他走得有點忙亂。拿著手杖兩邊擺動探路,那是一種慌張的節奏。是新盲,還是周遭太吵。我不知道。 旁邊的人顯得不必要的害怕,都散開了,左閃右避,人和人碰個正著。窄小的通道,就這樣一團槽,情景有點可笑。我搞不懂,大家都看得見,為何要怕,還有什麼比起處於黑暗之中更讓人恐懼。我們張開眼睛,還怕什麼。 失明者撞向一排放置免費報章的鐵櫃,狼狽地退後了幾步。無法解釋的原因,我趨前,執起他的手。那是一只陌生人的手。那可能是種冒犯但他什麼話都沒有說,讓我領著。問他往哪個方向去,就帶他到正確的月台。火車到站,我看著他登車,車門關上之際,他轉過身,舉起手,輕輕一揮。 他怎麼會知道我還在。如果我已離開了,那麼,L,失明者會跟誰道別。我突然相當明白那種孤獨。他看不見,而我卻清楚目睹。 L,我每天給你寫一封信,或拍一張照片。當我決心這麼作時,卻什麼都無法完成。 身邊的人他安慰我,那就隨便講些。我把他送我的禮物放進包包裡。禮物不重不輕。會腐爛不。他笑笑,搖頭。那我想十年後才拆開。我總是故弄玄虛地設定一個時間的跨度,為自己劃一個期限,開啟一個起始。我相信這足夠讓事情發展與沉澱。包括情感。他已不再問我為什麼。他習慣了。 這是,2010 年  11 月 1 日。

26.Aug.2010 段落:Closeness。

後來,竟然漸漸習慣了那種不明所以的距離。可能表示,我的掛念,從此不再被需要了。

18.Aug.2010 居。

L: 到附近便利店買飲料,女店員說,哎許久沒有看到妳哩。 聽起來以為一般寒喧。今天再去,又問:妳現在不吃杯麵了吧,那些沒營養啦。喔說得那麼仔細我肯定她認得我了。最近是多回去,那個我長大的社區。便利店阿姨我當然沒忘啊她都在同一地方打工好多年。如非特許經營的老闆娘,那她必定是個老臣子把小舖打理得妥妥貼貼。做傳媒時總是夜歸而那些日子永遠年輕體力消耗不盡 。明明到樓下了還捨不得返家,要進去喝杯咖啡,百無聊賴翻幾頁雜誌待天空漸亮明暗模糊。有時自己,有時和人。我沒印象你有沒有跟他碰過面,但,如她見過你,她該把L你記住了。 便利店阿姨生來高頭大馬,臉扁扁闊闊的其實開始有些年紀了仍留著小丸子髮型又帶點斑白,戴老花眼鏡瞇起雙目打收銀機。平日態度兇兇的大概是個工作本領偶而深宵要應付頑皮的孩子。某回我站在冰箱前發呆選冷飲,幾個少年衝進來二話不說,拿起微波爐旁邊的醬油亂擠亂潑,不出三五秒就逃跑了。便利店阿姨追出去怒氣沖沖破口大罵你班死仔我報警拉哂你地,跑不到兩步便折回,拿著毛巾洗洗擦擦,深深不忿開口閉口都是死仔。 有些惡人我戒備有些不。還在念書時和身邊的人興之所致說要到澳門遊兩天。勿勿忙忙到碼頭看到金毛紋身的在炒船票。其中一個趨前大叫喂我認得妳喎,大家常在 T 區出入,多少都幫襯一下啦。聽罷我諤了然心想相隔那麼遠都碰到「熟人」。是很久以前的事我不肯定金毛哥哥目前在哪,我只記起當時有點詭異又有點啼笑皆非彷彿連害怕都來不及了。 L,關於這個小區,我還有什麼可以挑剔呢。A 來,我在巴士站等候,接近黃昏唐樓家戶傳來燒飯的味道,方言說「隔灶頭香」我是懂的。街道幽幽反映著一種淡橘色,感覺像個攝影棚的場景。這裡真美。兩人去大排檔吃晚飯,要了一道炒勝瓜,鋪在上面的銀魚和蝦乾都是下鑊炸過的,可口極了。付款時,四處找收銀台,抬頭張望,就見自製的、帶點卡通化的指示牌,頭頭是道有模有樣仿了高價商店的佈置(我竟想起電影《每當變幻時》街市檔主們把富貴墟「現代化」那一幕)。朋友說在寒冬季節,這檔的羊腩煲賣得最火,得要先訂。我人懶,不曾嚐過。 櫃台坐著一個人,記得他是唱歌的,如今束著馬尾開舖,客似雲來,收錢後他順便講了一聲 thank you,親切有禮。報章引述他說對唱歌仍有信心,我怎能不相信。L,什麼轉型成功之類的故事或許早已聽厭。倒不如肚子餓時,想想他賣的小菜,更好。

16.Aug.2010 斷夢人。

L: 後來,就習慣了晚上突然醒來的感覺。 相信中醫的朋友就曾提醒我,大概是身體有一點毛病,醒來的時份,能反映哪個部分不妥。血氣流到那裡,就不順暢,讓人醒了。我從不曉得身體如何跟自己磨合,反正驚醒時通常不太怕,看看時鐘,也看看手機有沒有未接號碼,蒙頭再睡。卻很記得有一回確是被噩夢弄醒的,滿身是汗水,內心發毛了。才凌晨四點,走到電腦前,線上只有身在英倫的B,心太慌了,就跟她說說話。雖是簡短網路文字,但我能想像她的爽快與毫不在乎,邊吃著微波爐速食意粉,邊按鍵說:喂,是否壓力太大呀妳?總是睡不穩喎,睇開 D 啦妳。 即使是半哄半罵,看罷,明白 B 還是關懷我的,想到這,心莫名其妙地安定下來。對了 L,B 就是一個那麼實際的女孩子。 因為醒過來,故記起讀過一冊小小的宗教書《隱修士的24小時》(台灣光啟文化,2010),以法國里居奇本篤會隱院的環境為基礎,解說隱修士那看似神秘的生活。篇章裡充滿教理就必然的了,如非教徒,撇開這些,還算好讀的。他們每天祈禱,工作(我們都知道多國隱修士有自己的產品如聖物,啤酒,糕餅,還有,嗯,我愛死的十字牌牛奶),生活規律又平靜,叫人嚮往。書中寫到「斷夢人」,有趣。天亮前隱修士們集合誦禱,時候到了,或彼此叫醒,或專責「斷夢人」一職的隱修士,喚醒其他同伴。 還有一章叫〈正午的魔鬼〉(會聯想到另外一書《正午惡魔》The noonday demon,對吧),都有趣,日後再談。 夢斷了,未及祈禱。反倒有本能反應,匆匆開電腦,在網路世界尋個可信的人,吊詭地以證自己於真實的黑暗中並非孤立無援。B 照例嘮叨,怕怕怕,怕什麼呀妳。想到她一副硬朗的、比我還粗聲粗氣的模樣,L,我便對著電腦屏幕,笑了,也心寬了。

15.Aug.2010 一個周末的時間。

我總是想:有多難。 天未亮醒過,腦袋空空的,想起今天該休息,緊閉雙眼,被子蒙著臉,淺淺的再睡。真正起床,時份還算早,泡一碗牛奶麥皮,邊吃邊上線。 H 說妳又醒來。我在視像看他。畫面內的那扇窗,外頭是另一個城市的黑暗。他忙著執拾,間或談談,回過頭來望著鏡頭 ﹣﹣ 望著我 ﹣﹣微笑。 每一個照顧自己的細節,此後也不再要馬虎,別敷衍自己。我告訴 H 這個想法。我說,多難。譬如好好給 L 寫封長長的信。正正經經看電影,通通透透讀完一冊書。熟練每個黑白琴鍵,手指按下去的力度必須合宜。譬如與體力和專注較量,多難。又譬如忘記,是最難的。 都是沒答案的問句。

12.Aug.2010 段落。

黃景之總是忙著。他忙著、忙著的樣子。人一靜下來,就顯得沉鬱。我常懷疑自己與這種沉鬱相通,連同我的無語。也只能夠與這部分。黃景之不願意承認也無力再承擔更多。承擔別人的沉鬱大概是件苦事,我相當懂得,太明白。假如有所要求,就是貪心。所以我總是對他微笑,錯以為有些幽暗可就此消褪。然而不。 漸漸沒相見了,後來卻又見了幾次。黃景之來短訊問:妳在哪。偶而我故意不打開短訊,手機屏幕那個信封圖案顯示仍在,彷彿一直聽到他問:妳在哪。也彷彿,或許有些話,我尚未親耳聽到。鬧市中有一道天橋,某回我抬頭看到黃景之默默走過,心想是否認錯人,其實沒有。從這邊到那邊我一直看著,路人見我沉默不語,也一起抬頭,好些人看著黃景之。 黃景之沒有知道,曾經好些人,認識與不認識的,都在看他。 有時我也想你來看看我。我想我過於誠實,無意間讓他喜悅起來。說實話也未嘗不好。我告訴他,相見不是個必要,約定了無意義。但有時,我也會想,如果你能來看看我。

11.Aug.2010 故意簡單的句。

我不知你會不會來這裡看 對你來說或許太無聊吧 我們的智慧有那麼一段距離 但我還是想邀你來讀一下 看看我的想法也好 有何挫敗感 或 有何喜悅 平常有什麼朋友 他們都超乎你想像地善良 美麗 有才華 我愛他們 我所遇見的美好都很短暫 不論我花多少力氣仍然沒法保存下來 但我還是很想去相信 仁慈和善良終究是永遠美麗的 儘管終有一天 它也極有可能會消失

比較讓我不安的是,不是整個討論和糾正本身,而是周邊,那些紛紛群起而談的。「參與」討論之餘,又順便扯上幾句,批評人家的品德,質疑人家的修養和態度。這是一種相當可怕的氣氛。 而我。我眼中的那個人,絕對不是這樣的。

07.Aug.2010 段落。

黃景之說徹夜無眠。我躺在床上,看著天花板,牆紙一角微微脫落,貓的影幽幽掠過。我面對的漆黑,與他的,會否一樣。 徹夜無眠的時候,他偶爾會想起我,來一通短訊,談些不起眼的瑣碎譬如,買午餐時忘了找贖,一百塊吃了一個盒飯。白天看到一個學生他在便利店偷了一包糖果。大概如此,匆匆數句,結尾卻總是實實在在有個署名:WKC。一種奇怪的執著,每回見這個名字縮寫我都想起他第一句跟我說的話:我叫黃景之。 後來,就再沒有相見了。也漸漸學會不太在意。畢竟都沒有約定。我在想,我們還需要約定這回事嗎。尤其,到了某個年紀,你不會再執著於,對方大抵已不願重提的話語,或,曾經的好。畢竟,都有個時候。如今我相信了。 沒有什麼。上班,生活。過得清淡平靜。我笑說黃景之呀你該多著眼於我的快樂與愜意。總必有一點。我也不一定自傷自憐。不一定需要轟轟烈烈。本來就不需要。

03.Aug.2010 髮碎。

L: 反正都是直髮,愈來愈不講究。炎夏之際,也懶,每天起床,洗個熱澡,綁馬尾,或盤髻,便出門。只求穿戴合宜,眉目整齊,妝化好,大概這樣。 待頭髮真太長了,煩厭了,或,心情差了,便往髮型屋跑一趟。偶而夾雜著一種不情不願,嫌動軏花兩三個小時。讀書不能集中,翻八卦雜誌呢又發現,早已辨認不到誰是誰。誰是明星,誰不。 推門而進,看收銀台的問,要哪個髮型師。我說都可以,不相干。反正,都只是直髮。中年女子走來,說話有口音,大概不是廣東人。問,小姐妳要剪多少。她拿起我一綹頭髮,比個分寸,大概這樣對吧。我點頭。 L,我幾近肯定中年女子與他們不同道。洗髮的小妹們總是喧嘩,閒著的人坐在沙發聊天。我從鏡子裡看著中年女子她顯得極沉默,專注地,每剪一撮,就看一看,量一量。打扮得土土的沒錯,身型略帶臃腫,深藍色衛衣,白色運動鞋,那份樸實無可避免地使她成為另一類人,與此地格格不入。其他髮型師有意無意路過,回頭瞄一瞄,冷漠又帶點不懷好意的機心。 小姐妳頭髮那麼厚,得削薄一點。我說,都可以。不一會,地上全都是我的髮,長長的金色的。完成了,女子有個滿意的神態,用梳子來來回回刷它。我想到的是,珍視。 記著,妳頭髮長,洗髮後要吹乾才睡,不然會害頭疼。女子說。 在髮型屋裡我從沒聽過那樣清淡的對話結尾。女子以閒話家常代替了美髮用品的推銷,我喜歡了她,遠超於那些自以為是的。我覺得,她幫我剪的髮,都是好的。 身邊的人也剛剪過髮,爽朗瀟灑。遺落在衣領的髮碎刺得他頸項皮膚微微敏感發紅。我伸手過去,掃一掃,他前所未有地腼腆起來,愜意如一個剛換髮型的孩子。

02.Aug.2010 別人都講了。我無聲。

L: 最近給你寫了許多封信,但都只有開頭,偶而也想好了結尾,中間的卻永遠欠缺。 我是說,下班回來,什麼都不想作。倦於重構完整故事。過程都是細碎。但我還是想告訴你一些些,或只那麼一點點,L。譬如說,有多惦念身邊的人們,大抵連你在內,還有其他的,不算多,但總必有的。 頭暫時不再疼得那樣兇了。子宮也暫時沒像之前一樣,亂了拍子般猛烈收縮劇痛,我安然渡過我的月事。因為有個不深不淺的比對,才忽爾更加明白與同情,過往困於窄小空間裡的、常被誤會的疼痛身體。想起前幾天見前輩,話完,轉身道別,他卻把我叫住說:什麼都好,不快樂要說出來,以言語表達。我懂得他的良善,懂得,他對「以言語表達」的強調。當我已羞於跟別人透露任何悲喜時他如此。他真好人。 你叫我如何有力氣攀過那些崎嶇的、假裝柔弱的兇猛,以言語表達我的不快樂,以言語、以我最稱心的言語,表達我所知道的事。 我笑說,我活得不錯。我內心平靜。我沒事。我還是過著尋常日子。努力,並且盡量專注。我哪有空間徹底地哀傷呢。 「不擅於溝通」是胡亂加諸於人身上的偏見。只不過選擇不說。別人都講了。我無聲。這是我表達的頻率。僅此而已。不一定有話,如果我終於有話而別人不相信,我會很傷心很傷心。我逃避這個可能性。不是不快樂,也沒有特別快樂。我數算日子。我盤算著下一步該怎樣走。L,我深知,那一定不是我想像中的那樣。

  • 【晃蕩有時 2017】是為起始、是為記、是為故事。

    所以學會了,盡量叫自己什麼都無所謂,才有足夠的力量抵得住,往後種種會發生的、意想不到的、內心感難過的事。而這些事,只有自己的內心,最清楚。

    ******
    大抵覺得並非兒戲,才感到艱難吧,猶如從離散中,獨力重新快樂起來一般艱難。我根本承受不了,但我無從跟你說明。我在不同的寫作場景給你不同的稱呼。無論我怎樣把你命名,其實沒有兩樣。

  • Message

  • Email ﹠ Skype。

    myelilau@hotmail.com
  • Archives

  • Meta

Categories