Archive for the "小城事。" Category

18.Aug.2010 居。

L：
到附近便利店買飲料，女店員說，哎許久沒有看到妳哩。
聽起來以為一般寒喧。今天再去，又問：妳現在不吃杯麵了吧，那些沒營養啦。喔說得那麼仔細我肯定她認得我了。最近是多回去，那個我長大的社區。便利店阿姨我當然沒忘啊她都在同一地方打工好多年。如非特許經營的老闆娘，那她必定是個老臣子把小舖打理得妥妥貼貼。做傳媒時總是夜歸而那些日子永遠年輕體力消耗不盡 。明明到樓下了還捨不得返家，要進去喝杯咖啡，百無聊賴翻幾頁雜誌待天空漸亮明暗模糊。有時自己，有時和人。我沒印象你有沒有跟他碰過面，但，如她見過你，她該把L你記住了。
便利店阿姨生來高頭大馬，臉扁扁闊闊的其實開始有些年紀了仍留著小丸子髮型又帶點斑白，戴老花眼鏡瞇起雙目打收銀機。平日態度兇兇的大概是個工作本領偶而深宵要應付頑皮的孩子。某回我站在冰箱前發呆選冷飲，幾個少年衝進來二話不說，拿起微波爐旁邊的醬油亂擠亂潑，不出三五秒就逃跑了。便利店阿姨追出去怒氣沖沖破口大罵你班死仔我報警拉哂你地，跑不到兩步便折回，拿著毛巾洗洗擦擦，深深不忿開口閉口都是死仔。
有些惡人我戒備有些不。還在念書時和身邊的人興之所致說要到澳門遊兩天。勿勿忙忙到碼頭看到金毛紋身的在炒船票。其中一個趨前大叫喂我認得妳喎，大家常在 T 區出入，多少都幫襯一下啦。聽罷我諤了然心想相隔那麼遠都碰到「熟人」。是很久以前的事我不肯定金毛哥哥目前在哪，我只記起當時有點詭異又有點啼笑皆非彷彿連害怕都來不及了。
L，關於這個小區，我還有什麼可以挑剔呢。A 來，我在巴士站等候，接近黃昏唐樓家戶傳來燒飯的味道，方言說「隔灶頭香」我是懂的。街道幽幽反映著一種淡橘色，感覺像個攝影棚的場景。這裡真美。兩人去大排檔吃晚飯，要了一道炒勝瓜，鋪在上面的銀魚和蝦乾都是下鑊炸過的，可口極了。付款時，四處找收銀台，抬頭張望，就見自製的、帶點卡通化的指示牌，頭頭是道有模有樣仿了高價商店的佈置（我竟想起電影《每當變幻時》街市檔主們把富貴墟「現代化」那一幕）。朋友說在寒冬季節，這檔的羊腩煲賣得最火，得要先訂。我人懶，不曾嚐過。
櫃台坐著一個人，記得他是唱歌的，如今束著馬尾開舖，客似雲來，收錢後他順便講了一聲 thank you，親切有禮。報章引述他說對唱歌仍有信心，我怎能不相信。L，什麼轉型成功之類的故事或許早已聽厭。倒不如肚子餓時，想想他賣的小菜，更好。

18.Jul.2010 巨大的獸。

L：
如我，只要每個月能有錢付房租便能安心的平凡人，大概永遠不能明白這種渴求。住進一幢金色的豪宅。
至於如何找對人，利用什麼路徑，激發這種欲望，L，文化和傳播理論都說了，不在此細述。我常看樓盤廣告，並非因為喜歡，而是逃不掉，你只要睜開眼睛，鬧市 billboard ，打開電視，走在街上派傳單的，會給你塞一份。說真的，我深信樓盤廣告愈來愈難構思，千篇一律得叫你分不清哪個屬哪個，反正都是找些外國人在長廊奔跑，穿晚禮服在露台舉杯看維港夜景，或配歌劇音樂，或騎劫羅馬神話。文案製造幻像（或，偏離得破壞了幻像），到了今時今日，再無法計較，只要字詞別太不正常，已算不賴。
但有些主題，也實在叫人納悶。前陣子看過一個樓盤廣告，文案寫「只談興致，不談睿智」，食字押韻，是突出「享受生活」的狀態？近日有個更莫名其妙的「芳華氣派，皇室氛圍，孕育王子與公主，世代承繼最引以為傲的家族資產」，我不曉得日後那裡是否會盛產 blue blood，但目前，已誇張得教人皺眉。
我每天在一座豪宅前等小巴。愈看，愈覺得它像一隻充滿破壞力的猛獸，巨大得，本來叫我們的城容不下，但它偏偏突兀地存在。兒時住在大埔一條小村，兩歲時整塊地要改建，輾轉蓋了貴樓。家從此搬到同區的另一處，直到現在。我已沒有小村記憶，據說客家籍的外公在門前種滿果樹，L 啊我能想像收成之時，樹上熟的水果的甘美。那不復存在的寧謐之地，在我心目中，永遠是個 comfort zone。

08.Apr.2010

「父啊，寬赦他們吧！因為他們不知道他們做的是什麼。」(路23：34）

http://hk.apple.nextmedia.com/template/apple/art_main.php?iss_id=20100407&sec_id=4104&subsec=11867&art_id=13902905

01.Apr.2010 擁抱的距離。

這是同事拍的照片。照片被抱的是一位台灣男藝人。除了「簽唱會」、「簽拍會」，我如今才知道，現在還有一種叫「抱抱會」的宣傳。
重點是，所有看過這照片的人都說，那個熱情擁抱藝人的女子，十分像我。而我發誓，我沒有。雖然我看到照片那刻，自己都諤了然。

28.Mar.2010 幼卡。綠 Luck。打邊爐。

L：
因為禁煙條例。自此，有留意嗎譬如食店外，總有一兩張舊椅子加上煙灰缸；又譬如，那些自製的，於小罐上開幾個洞，用幼鐵絲繫在欄杆，給客人盛煙灰。沒到幾步又有，慢走時我總是看它們。有些倒是相當可愛。一直想用相機，一個一個拍下來。
《志明與春嬌》都是煙。戲裡的人物背景其實交代簡單，廣告人與化妝小姐，抽幼卡和綠 Luck，定了位，就這麼輕輕帶過，描述與推進全落在、以室外抽煙起始、充滿城市觸感的對話：點火萌愛。手機短訊培養感情。上時鐘酒店。Facebook dating 。但再怎麼例舉，還是歸於「打邊爐」有趣。打工的男女煙民，上班時偷偷溜出來，刻意或不經意的，聚在一起抽煙。從前沒怎麼留意，如今想來，也真算是個生動的比喻。其實禁煙條例前已有，因多數辦公室基本上不容許抽煙，就連在大樓外發現煙蒂，亦如同有罪。於是，造就了「打邊爐」這種很個人的群體活動。就當是暫離窄小的辦公室，喘口氣，也好。
於我而言，畢竟只是一個小習慣，從不纏心，可有可無。憶起我遠去了的「打邊爐」日子，圍爐之人各有話題，雖不如戲裡那樣精彩，小八卦談之不盡，但，早已像在電梯裡碰到鄰居，微笑問候，搭訕兩句，借煙借火。偶而遇到沉默且滿懷心事的，不作聲。L，煙作為媒介，吞雲吐霧是最好語言，也不需再多的、實在的話。或晴朗天空，或陰暗冷雨，那些時日，幼卡與綠Luck，薄萬與Dunhill，打了很多場溫暖的交道。至於抽煙者，心照不宣。

23.Mar.2010

強烈要求張宇人用時薪20蚊（港幣 HKD）生活俾我地睇。

03.Mar.2010 同路。

L：
匆匆忙忙過了一些日子。開始不曉得，應該帶著什麼樣的心情生活。
去了台北一趟，也是匆匆忙忙。出發的早上，趕緊起 來，收拾行李。幾天，台北有雨。快樂，也不快樂。空氣還是清爽的。畢竟此城不同彼城。
而我竟然專注看雲。從未留意雲原來是這樣的。由香港 到台北，是一個多小時。機上很悶。靠窗，就看雲。無與倫比的柔軟。間或會有一道通透的陽光照進來，澄明而不刺眼；有時，機身低飛，落入潮濕的雲層，除了迷 濛的白，就沒有其他視野。我開始相信，飛機真會在半空中消失。那不是傳說。
讓人失望的事情原來是真的，L。我早知道那是真的。偶而覺得， 喔好像並非如此，我假裝鬆一口氣，也明知自欺欺人。到最後，原來都是真的。亦無所謂悲哀，只不過多了個確認。這教我，不論在哪個場域，學會沉默地生活，帶 著誤解也好，都不要緊啊。把所有溫柔和關愛都投在有情之事上。譬如說，我開始想念我的朋友，我真正的朋友們。我在另外一個城市看到他們。美麗的臉。美麗的 男男女女。都純良可親。
好友說：美兒，能這樣子過生活，真好。
忽爾明白，再多的耿耿於懷，亦盡量叫自己不要心煩。我清楚 知道，有人是與我同路的。L，至少，是有同路的。
這是，2010 年1月31日，晚上8時27分。