Archive for the "前書口。" Category

29.Aug.2010 朗讀一段。

親愛的黑，在我的人生學習過程中，你對我產生過巨大的影響。不單是我，對中和對其他人也一樣。也許你不願意我們稱你為導師。你和導演超一樣懼怕那樣的角色。你們這一代人充滿著強烈的自我懷疑，致使你們認為自己缺乏行動力，並且為此而感到內疚。那麼，請你至少當我們的守護人。我們這些還是相當無知的後輩，在還未做好充分的學習準備之前，也紛紛為了不同的原因，投身到眾多自設的戰線上去。這些絕不是仇恨的戰線，而是愛的戰線，為了對抗這個沒有愛的世界。如果我們最終也要敗亡的話，請你 ﹣﹣我的老師，我的前輩 ﹣﹣ 為我們作見證。請你告訴世界，我們的人生學習雖然沒有完成，但也沒有白費。
《物種原始．貝貝重生 之 學習年代》。董啟章。

24.Aug.2010 朗讀一段。

還是想把那些，感動了我的段落抄下來。希望和大家一起讀。
另外有一個故事，也是關於光的起源的，則是住在北極圈的伊紐特人說的。他們說世界剛形成的時候，有一隻烏鴉在尋找啄食掉落在地上的豆子，牠找啊找，找得很辛苦，心裡便想：「這世界上如果有光，可以看得到地面上的豆子，那麼啄食起來就簡單多了。」烏鴉很認真地想啊想，結果世界就充滿了光亮。
都是解釋之所以有光的故事，光是同樣的，但透過不同的故事，光與人，世界與人的關係就變得不同了。讀「聖經」的人感謝上帝，崇拜上帝，相信烏鴉故事的人，卻因此對於期待、希望，具備高度信心。只要我們衷心期望，就會有莫名的力量實現我們的期望，這就是光，這就是烏鴉與光的前例明白顯示的。
即使人學會了論理、分析，不再需要這樣的故事幫我們解釋世界的因由，故事都還像有了自己的生命般，換不同方法繼續影響我們的心情與信念。
伊紐特人的烏鴉故事被寫入法國猶太裔作家西蒙娜．薇伊（Simone Weil）的書中，在黑暗的大戰時期維持信念：「如果真的希望、期待和祈願，只要真的如此寄望，那麼所持有的希望中將得以實現。」
紀錄了這個故事的書，二十多年後被日本作家大江健三郎讀到，那時他的兒子，一個腦部先天殘缺的小孩剛誕生，極度悲觀中，大江健三郎受到了簡單烏鴉故事極深刻的衝擊。
大江衝動地跟自己的母親說：「孩子就叫烏鴉吧，我想好了。大江烏鴉就是你孫子的名字。」母親氣得轉頭就走，不跟他說話。還好，第二天，真的要去戶籍事務所登記了，大江健三郎改變主意，把兒子叫做「光」。

《故事效應：創意與創價》。楊照。台灣，九歌出版社。

22.Aug.2010 靜秋的山楂樹。

L：
靜秋的故事，讀到大半之時，還不斷調整自己的心態：只因太純了。猶如保存在透明玻璃瓶裡的遺落片段般，幾近無玷的愛，你能看到，但總是有種莫名的距離。男的本質善良仁慈，對心上人一往情深句句誓盟；而女的作為主要叙事視覺，就更加一塵不染，譬如說，書中多番交代她對性一無所知的程度，以當下知識流通情況而言，已經是不可能了。
故事數年前在網路連載，紅起來，據說讓許多人哭了。張藝謀也拿來拍電影，觀眾拭目以待。三十多年前正值文革後期，漂亮的下鄉知青靜秋遇上俊美的軍官兒子老三，互生情愫。老三固然愛得義無反顧，靜秋雖有情，但憂慮很多，既是自己「成分」不好，又怕閒言閒語，連累工作，唯恐本已貧窮的家百上加斤。後來老三因白血病去世，長埋於他們定情之處、那山楂樹下。靜秋重拾學業，在美國的大學任教，每年回去樹下懷念 ﹣﹣其後還帶同女兒。情節十分戲劇化，有人嫌俗，但特別之處在於，《山楂樹之戀》（台灣新經典文化，2010）是當事人塵封的回憶文字札記演化而成的小說，確有其人有其真實性，由此我開始嘗試理解與體諒在特定的歷史空間裡，就算沒有絕症厄運降臨、那種天意弄人的宿命發生，看似天造地設的一對，路也未必好走，不免顛簸難行。有些原以為自然與順理成章的概念與價值觀，在長期被扭曲與壓抑之下，已不是我們想像中輕易。也許在淒美得讓人錯覺是純屬虛構的書寫下，我們應該相信，世上真有那樣的一個靜秋與老三，天天真真地談過一場、屬於那個時代的戀愛。
下鄉與勞動生活著墨頗多，也漸漸營造出一點氣氛來。靜秋保留不可多得的樸實，偶爾又是個心思細密的女孩，大抵家庭背景的包袱使然，她事事都翻來覆去的、徹徹底底（不管有沒有鑽牛角尖）的思考，步步為營。印象深刻的一段，是兩人在感情蘊釀之初，靜秋誤以為老三仍與未婚妻暗中糾結（其實早已分開了），深感受騙，因自尊關係不願言明，隻字不提，只管態度突然轉變，由溫柔羞怯到處處出言衝撞，老三忽爾被拒諸門外，覺得困惑又無辜，不明所以。書中花了好些篇幅去敍述這次誤會倒讓我讀出靜秋真正的少女味。那當然遠超於一般愛情小說慣常以類似妒忌、撒嬌和任性的片面情緒描寫手法去處理，而是隱隱透著一種相當的固執與倔強，年輕時特有的堅持與篤定。
讓我體會《山楂樹之戀》的另一重意義，反而是〈靜秋的代後記〉，由靜秋親口說話。人生半百，年長了三十歲，她自言活得謹小慎微，悲劇未到，已做好最壞打算；歡樂來臨，也別盡興：「這樣活著，不至於被突如其來的災難擊倒，但同時也剝奪了自己大喜大悲的權利，終於將生活兌成一杯溫開水，蜷縮在二十七度的恆溫之中，昏昏欲睡。」所以 L，打動我的，並非小說裡的純愛感情，而是悲傷過後、千帆過盡的驀然平靜，在恆溫裡，這篇後記看得我感動擅抖，像有一陣稍寒的風掠過，讓我流了暖熱的淚；而我也深信，即使在那樣的恆溫狀態下，靜秋的心，依然是微微悸動的。

08.Aug.2010 這本要讀。

01.Aug.2010

“I should soon learn with you,” she said to him. “I feel confidence in you for some reason.”
“And I have confidence in myself when you lean on me,” he answered.
Anna Karenina, by Leo Tolstoy.
踏進八月，在讀 Anna Karenina。我喜歡了這部小說。突然想到，《最後車站》的電影情節，我好像已忘得七七八八。

31.Jul.2010 再明白不過。

「怕？怕甚麼呢？我這樣說。一直以來，我是個極端自衛的人，我從來不跟別人有甚麼交往，別人也休想闖進我的世界。不過，這三數年間，也許我真的長大了，我開始變得接受我自己，因著接受自己的緣故，我也不怕披露我裡面的種種。怕甚麼呢？我究竟怕甚麼呢？」《突然十年便過去》。周耀輝。

18.Jul.2010

http://blog.iset.com.tw/kid/
袁哲生的書，給改成連續劇了。

向田邦子。

是民國七十年的星光出版社版呀。其實我覺得封面蠻特別的。很開心很開心（開心到一個地步，是旁邊的小思老師和也斯老師，齊聲問：哇妳真要那麼雀躍嗎？）。謝謝冠中。每回都帶給我們驚喜，我真的感到很溫暖。

16.Jun.2010

30.May.2010 抄下句。

這書伴了我失眠一夜直至天亮。一口氣讀完，謝謝它。陳寅恪逝世於 1969 年，1949 年後的事，其實沒怎麼提到。種種原因。也許又是另一記憶之鎖。將來總有機會吧。
******
有一次，趙元任、楊步偉夫婦從美國來到德國，父親和俞大維招待他們看歌劇，將客人送到戲院門口，自己卻要離去。趙、楊感到詫異，父親才解釋說：「我們兩個人只有這點錢，不夠再買自己的戲票了。若也陪你們看戲，就得吃好幾天干麵包。」趙元任夫婦領了這份情，感慨萬千。
******
一九四五年
父親於2月上旬舊曆除夕前院，回家過年（1945 年 2 月 13 日為乙酉年正月初一）。父親在右眼失明七年多後，不幸於五十六歲時，左眼也喪失功能。雙目失明的嚴酷事實，使父親心情鬱悒低沉，悲哀失望的氣氛籠罩著全家。我們覺得，這是父親一生中所經受最沉重的一次打擊。父親曾請祖父的友人林山腴老先生寫集李商隱等古人句聯：「今日不知明日事。他生未卜此生休。」林老責之曰：「君自有千秋之業，何言此生休耶！」謝以不能書，且多方溫慰之。父親於是另請友人書寫，曾懸掛家中。後經母親及親友們多方勸導，父親開始重新振作，新集蘇東坡詩句：「閉目此生新活計。安心是藥更無方。」，母親再請郭有守夫人楊雲慧書寫，並替換前聯。父親在這個除夕夜（1945 年 2 月  12 日）有詩：
甲申除夕病榻作時目疾頗劇離香港又三年矣
雨雪霏霏早閉門，荒園數畝似山村。
攜家未識家何置，歸國惟欣國尚存。
四海兵戈迷病眼，九年憂患蝕精魂。
扶床稚女聞歡笑，依约承平舊夢痕。
******
不久，父親開始學習怎樣在目盲的情況下繼續工作。如用手握筆，摸著紙張試行寫字，但筆劃及行列常常重疊，令人難以辨認。兩年後，他重新恢復講課，會摸著在黑板上寫幾個難懂的字，但不能使用這種方法撰寫長篇論著。主要還是以耳代目、以口代手的方式來認真備課，著書立說。
******

《也同歡樂也同愁 ﹣﹣ 憶父親陳寅恪母親唐篔》。陳流求，陳小彭，陳美延 著。