要多失望，有多失望。或許這已是一個極限了？我本能地，馬上退到邊緣去。孤立，不由自主。一切無非「信任」。開口說這兩個字的時候才嚇然發現那竟是虛無輕渺的、我原以為很實在的東西。

有時 ﹣﹣ 大抵，是很多很多時候，我巴不得回到最初始最初始的那個蘊釀點，加倍小心奕奕的，再來一遍。可惜不能。其實我可裝作若無其事，以往昔同樣的力度握著他的手，來回踱步。如果我願意這麼樣，那，熟悉的掌心的溫度根本可以絲毫不變。我曾說我敢於掩住雙目，一切由他作主。

如果我願意這麼樣。我的確是願意這麼樣。

但我選擇重新學習。學習這個人已不再是那個人。他們永遠不會一樣。吊詭地我根本不知自己已經選擇了。

《物種原始．貝貝重生 之 學習年代》。董啟章。

後來，竟然漸漸習慣了那種不明所以的距離。可能表示，我的掛念，從此不再被需要了。

事件發生時我正在電腦前敲著鍵盤，沉默工作。

網路所有通訊工具響鬧不斷，友們說，可怕啊，美兒。不過去一場旅行，不過是玩樂而已。那地方還可以再去嗎。我說，喔，是啊？隨便附和。低頭，繼續拿著鉛筆在文件上圈圈點點。其後是看錯抑或其他，遇害的好像是韓國人。彷彿那麼遙遠與疏離。不，妳看，美兒，是港人。旅遊巴士被騎劫，很多人給打死了，據說他帶著冤屈與憤怒，他牢牢記住他失去了的東西。外電這麼寫，電視也有轉播了。

如此漫長、真實且驚心動魂的畫面。平凡又熟悉的臉孔在巴士窗簾掠過。我們定神看著這些。有人獲釋時，鏡頭拉長，一直走一直走，連自己都覺得走了好遠的路。若我在場，我不會敢停下來，儘管雙腿有多累，身體有多痛。深夜裡我們在各自的空間，心情壓根兒沒法平伏。討論的哭的感慨的咒罵的。

網上盡是怪責。我們不去怪責一個民族。那與民族無關，也和城市無關。不以國為界，以族為界。我城住著許多菲籍人民，散落於不同生活及工作層面。周日在教堂裡遇過菲籍傭工，我們曾經手拉手祈禱。不知怎的昨夜突然記起她們因為辛勞幹活而變得粗糙的掌心。我能想像她們也正為此哀傷。後來看到那國總統的臉，我倒是萬般痛心。真的需要那樣亳不在乎嗎。生命啊於他而言，真的那麼輕易嗎。那個表情觸痛了許多人的神經。他的國民呢。他的國民不該承受這些。

也盡量，不去怪責那支營救行動有疏漏的警隊。雖然我們非常、非常憤怒。元首和官員決策能力問題，政府機制問題，執行問題，遠比他們每個人的軟弱與不足嚴重。Facebook 裡有人快速更新，徹底地把每個場景解構，附圖表達，以無限個感歎號連同責罵之句把警察逐個批評：你們這班廢柴，哼！L，我很無奈。正因為我們覺得痛心。我很相信有許多事情，我們還不知道。包括那個被觸怒了的、本來很優秀的槍手。新聞圖片拍到他的屍首倒在巴士的破門之上。一個生命，以及其他遇害者，是這樣完結的。

同行者心疼親人，熱愛生命。他們曾經在生死存亡之間，深深凝望過，彼此充滿希望與關懷的眼睛。

今年的盂蘭，正正這天，添了好幾個善良亡魂。

2010.08.24 13.25

另外有一個故事，也是關於光的起源的，則是住在北極圈的伊紐特人說的。他們說世界剛形成的時候，有一隻烏鴉在尋找啄食掉落在地上的豆子，牠找啊找，找得很辛苦，心裡便想：「這世界上如果有光，可以看得到地面上的豆子，那麼啄食起來就簡單多了。」烏鴉很認真地想啊想，結果世界就充滿了光亮。

都是解釋之所以有光的故事，光是同樣的，但透過不同的故事，光與人，世界與人的關係就變得不同了。讀「聖經」的人感謝上帝，崇拜上帝，相信烏鴉故事的人，卻因此對於期待、希望，具備高度信心。只要我們衷心期望，就會有莫名的力量實現我們的期望，這就是光，這就是烏鴉與光的前例明白顯示的。

即使人學會了論理、分析，不再需要這樣的故事幫我們解釋世界的因由，故事都還像有了自己的生命般，換不同方法繼續影響我們的心情與信念。

伊紐特人的烏鴉故事被寫入法國猶太裔作家西蒙娜．薇伊（Simone Weil）的書中，在黑暗的大戰時期維持信念：「如果真的希望、期待和祈願，只要真的如此寄望，那麼所持有的希望中將得以實現。」
紀錄了這個故事的書，二十多年後被日本作家大江健三郎讀到，那時他的兒子，一個腦部先天殘缺的小孩剛誕生，極度悲觀中，大江健三郎受到了簡單烏鴉故事極深刻的衝擊。

大江衝動地跟自己的母親說：「孩子就叫烏鴉吧，我想好了。大江烏鴉就是你孫子的名字。」母親氣得轉頭就走，不跟他說話。還好，第二天，真的要去戶籍事務所登記了，大江健三郎改變主意，把兒子叫做「光」。

《故事效應：創意與創價》。楊照。台灣，九歌出版社。

靜秋的故事，讀到大半之時，還不斷調整自己的心態：只因太純了。猶如保存在透明玻璃瓶裡的遺落片段般，幾近無玷的愛，你能看到，但總是有種莫名的距離。男的本質善良仁慈，對心上人一往情深句句誓盟；而女的作為主要叙事視覺，就更加一塵不染，譬如說，書中多番交代她對性一無所知的程度，以當下知識流通情況而言，已經是不可能了。

故事數年前在網路連載，紅起來，據說讓許多人哭了。張藝謀也拿來拍電影，觀眾拭目以待。三十多年前正值文革後期，漂亮的下鄉知青靜秋遇上俊美的軍官兒子老三，互生情愫。老三固然愛得義無反顧，靜秋雖有情，但憂慮很多，既是自己「成分」不好，又怕閒言閒語，連累工作，唯恐本已貧窮的家百上加斤。後來老三因白血病去世，長埋於他們定情之處、那山楂樹下。靜秋重拾學業，在美國的大學任教，每年回去樹下懷念 ﹣﹣其後還帶同女兒。情節十分戲劇化，有人嫌俗，但特別之處在於，《山楂樹之戀》（台灣新經典文化，2010）是當事人塵封的回憶文字札記演化而成的小說，確有其人有其真實性，由此我開始嘗試理解與體諒在特定的歷史空間裡，就算沒有絕症厄運降臨、那種天意弄人的宿命發生，看似天造地設的一對，路也未必好走，不免顛簸難行。有些原以為自然與順理成章的概念與價值觀，在長期被扭曲與壓抑之下，已不是我們想像中輕易。也許在淒美得讓人錯覺是純屬虛構的書寫下，我們應該相信，世上真有那樣的一個靜秋與老三，天天真真地談過一場、屬於那個時代的戀愛。

下鄉與勞動生活著墨頗多，也漸漸營造出一點氣氛來。靜秋保留不可多得的樸實，偶爾又是個心思細密的女孩，大抵家庭背景的包袱使然，她事事都翻來覆去的、徹徹底底（不管有沒有鑽牛角尖）的思考，步步為營。印象深刻的一段，是兩人在感情蘊釀之初，靜秋誤以為老三仍與未婚妻暗中糾結（其實早已分開了），深感受騙，因自尊關係不願言明，隻字不提，只管態度突然轉變，由溫柔羞怯到處處出言衝撞，老三忽爾被拒諸門外，覺得困惑又無辜，不明所以。書中花了好些篇幅去敍述這次誤會倒讓我讀出靜秋真正的少女味。那當然遠超於一般愛情小說慣常以類似妒忌、撒嬌和任性的片面情緒描寫手法去處理，而是隱隱透著一種相當的固執與倔強，年輕時特有的堅持與篤定。

讓我體會《山楂樹之戀》的另一重意義，反而是〈靜秋的代後記〉，由靜秋親口說話。人生半百，年長了三十歲，她自言活得謹小慎微，悲劇未到，已做好最壞打算；歡樂來臨，也別盡興：「這樣活著，不至於被突如其來的災難擊倒，但同時也剝奪了自己大喜大悲的權利，終於將生活兌成一杯溫開水，蜷縮在二十七度的恆溫之中，昏昏欲睡。」所以 L，打動我的，並非小說裡的純愛感情，而是悲傷過後、千帆過盡的驀然平靜，在恆溫裡，這篇後記看得我感動擅抖，像有一陣稍寒的風掠過，讓我流了暖熱的淚；而我也深信，即使在那樣的恆溫狀態下，靜秋的心，依然是微微悸動的。

到附近便利店買飲料，女店員說，哎許久沒有看到妳哩。

聽起來以為一般寒喧。今天再去，又問：妳現在不吃杯麵了吧，那些沒營養啦。喔說得那麼仔細我肯定她認得我了。最近是多回去，那個我長大的社區。便利店阿姨我當然沒忘啊她都在同一地方打工好多年。如非特許經營的老闆娘，那她必定是個老臣子把小舖打理得妥妥貼貼。做傳媒時總是夜歸而那些日子永遠年輕體力消耗不盡 。明明到樓下了還捨不得返家，要進去喝杯咖啡，百無聊賴翻幾頁雜誌待天空漸亮明暗模糊。有時自己，有時和人。我沒印象你有沒有跟他碰過面，但，如她見過你，她該把L你記住了。

便利店阿姨生來高頭大馬，臉扁扁闊闊的其實開始有些年紀了仍留著小丸子髮型又帶點斑白，戴老花眼鏡瞇起雙目打收銀機。平日態度兇兇的大概是個工作本領偶而深宵要應付頑皮的孩子。某回我站在冰箱前發呆選冷飲，幾個少年衝進來二話不說，拿起微波爐旁邊的醬油亂擠亂潑，不出三五秒就逃跑了。便利店阿姨追出去怒氣沖沖破口大罵你班死仔我報警拉哂你地，跑不到兩步便折回，拿著毛巾洗洗擦擦，深深不忿開口閉口都是死仔。

有些惡人我戒備有些不。還在念書時和身邊的人興之所致說要到澳門遊兩天。勿勿忙忙到碼頭看到金毛紋身的在炒船票。其中一個趨前大叫喂我認得妳喎，大家常在 T 區出入，多少都幫襯一下啦。聽罷我諤了然心想相隔那麼遠都碰到「熟人」。是很久以前的事我不肯定金毛哥哥目前在哪，我只記起當時有點詭異又有點啼笑皆非彷彿連害怕都來不及了。

L，關於這個小區，我還有什麼可以挑剔呢。A 來，我在巴士站等候，接近黃昏唐樓家戶傳來燒飯的味道，方言說「隔灶頭香」我是懂的。街道幽幽反映著一種淡橘色，感覺像個攝影棚的場景。這裡真美。兩人去大排檔吃晚飯，要了一道炒勝瓜，鋪在上面的銀魚和蝦乾都是下鑊炸過的，可口極了。付款時，四處找收銀台，抬頭張望，就見自製的、帶點卡通化的指示牌，頭頭是道有模有樣仿了高價商店的佈置（我竟想起電影《每當變幻時》街市檔主們把富貴墟「現代化」那一幕）。朋友說在寒冬季節，這檔的羊腩煲賣得最火，得要先訂。我人懶，不曾嚐過。

櫃台坐著一個人，記得他是唱歌的，如今束著馬尾開舖，客似雲來，收錢後他順便講了一聲 thank you，親切有禮。報章引述他說對唱歌仍有信心，我怎能不相信。L，什麼轉型成功之類的故事或許早已聽厭。倒不如肚子餓時，想想他賣的小菜，更好。

再貼吧。我近來每天聽它幾十遍。0:45 分那節，以及 2:38 分的，總是讓我毛管直豎。不妨好好看一次，真好聽的。我推。

後來，就習慣了晚上突然醒來的感覺。

相信中醫的朋友就曾提醒我，大概是身體有一點毛病，醒來的時份，能反映哪個部分不妥。血氣流到那裡，就不順暢，讓人醒了。我從不曉得身體如何跟自己磨合，反正驚醒時通常不太怕，看看時鐘，也看看手機有沒有未接號碼，蒙頭再睡。卻很記得有一回確是被噩夢弄醒的，滿身是汗水，內心發毛了。才凌晨四點，走到電腦前，線上只有身在英倫的B，心太慌了，就跟她說說話。雖是簡短網路文字，但我能想像她的爽快與毫不在乎，邊吃著微波爐速食意粉，邊按鍵說：喂，是否壓力太大呀妳？總是睡不穩喎，睇開 D 啦妳。

即使是半哄半罵，看罷，明白 B 還是關懷我的，想到這，心莫名其妙地安定下來。對了 L，B 就是一個那麼實際的女孩子。

因為醒過來，故記起讀過一冊小小的宗教書《隱修士的24小時》（台灣光啟文化，2010），以法國里居奇本篤會隱院的環境為基礎，解說隱修士那看似神秘的生活。篇章裡充滿教理就必然的了，如非教徒，撇開這些，還算好讀的。他們每天祈禱，工作（我們都知道多國隱修士有自己的產品如聖物，啤酒，糕餅，還有，嗯，我愛死的十字牌牛奶），生活規律又平靜，叫人嚮往。書中寫到「斷夢人」，有趣。天亮前隱修士們集合誦禱，時候到了，或彼此叫醒，或專責「斷夢人」一職的隱修士，喚醒其他同伴。

還有一章叫〈正午的魔鬼〉（會聯想到另外一書《正午惡魔》The noonday demon，對吧），都有趣，日後再談。

夢斷了，未及祈禱。反倒有本能反應，匆匆開電腦，在網路世界尋個可信的人，吊詭地以證自己於真實的黑暗中並非孤立無援。B 照例嘮叨，怕怕怕，怕什麼呀妳。想到她一副硬朗的、比我還粗聲粗氣的模樣，L，我便對著電腦屏幕，笑了，也心寬了。

天未亮醒過，腦袋空空的，想起今天該休息，緊閉雙眼，被子蒙著臉，淺淺的再睡。真正起床，時份還算早，泡一碗牛奶麥皮，邊吃邊上線。

H 說妳又醒來。我在視像看他。畫面內的那扇窗，外頭是另一個城市的黑暗。他忙著執拾，間或談談，回過頭來望著鏡頭 ﹣﹣ 望著我 ﹣﹣微笑。

每一個照顧自己的細節，此後也不再要馬虎，別敷衍自己。我告訴 H 這個想法。我說，多難。譬如好好給 L 寫封長長的信。正正經經看電影，通通透透讀完一冊書。熟練每個黑白琴鍵，手指按下去的力度必須合宜。譬如與體力和專注較量，多難。又譬如忘記，是最難的。

都是沒答案的問句。