L：
一月理應更漫長，可它就是這樣過去了。
花了時日，原來只為更加學懂堅忍地把上一分鐘緊扣下一分鐘如滴水不漏，貼近生產機器的齒輪，穿過雜音、媚態和虛假言辭的打擾，迂迴地把事情壓縮在一個小小的、佈滿鐵銹的罐子裡，由它在內密不透風地翻滾嘔吐。偶而我把萬物歸諸意志，偶而我覺得淒冷孤獨，偶而我寄望未來，更多時間是倦於等候。我離開了。我回來。
晚了，就獨自關燈離開。沒什麼。
某天我抱著頭因為它很疼痛，痛得臉燙熱，雙頰燃燒。裡面像養了一只不完全具破壞性、但永遠無法被馴服的小怪物。牠不算邪惡，只愛在不合時的情況下詼諧搗蛋。我打開筆記就寫灰黑深陷的字。那些，想要跟你好好交代的話。我要描述各種思考狀態，執著於當下，惦念陳舊的華美。
我每天之始，就瞥見他的身影，聽見他的聲音。我說，也許終有一天身邊的人他不再來看我了。到那時候，我不再猜估背後漂亮的隱喻。他已不問。他習慣了。久不久他定神看我的表情我知道。我故意微笑，讓他不必掛心，我悅樂之時他比誰都看得清楚透澈。
L，我也有悅樂之時。但我不慣把它們懸在桅杆上宣告。如同我不習慣宣告，關於自己的任何事。
這是， 2011 年 2 月 4 日。人說開年。我睜開眼睛，就想給你寫一封信。我太久沒寫。