年。

今天，三月十五日。沒有紀念。不曾存在過任何值得紀念的部分。我倒是記住了，用各種方法。譬如在行事曆上圈點，每天放一枚硬幣在玻璃瓶內。數著數著，有些事情是開始出現「年」的時間跨度。今天以前還沒有年，只有日和周，和月。才曉得，當事情可以「年」這個單位來衡量，原來也算得上一點時日。我不覺。但那是真的。壞死了的部分，很難。難回復起始的那個樣子。