L：

回家困倦極了，連燈也不想開，倒在沙發上。黑暗中唯有貓萬般溫柔。前來，戀戀人臉，戀戀手，輕叫，喵，喵，然後伏在旁邊，彷彿呢喃著，睡吧，睡吧，醒來就會好，別擔心。

那年我說要養貓你不置可否，我倒是熱情與期盼，相對於你的冷靜與理性而言。那，是否就好像朱天心在《獵人們》裡寫「唐諾極力不去喜歡任何一隻貓狗，以便每隔一陣子有貓狗亡失事件發生時，可留他個活口冷靜鎮定撫慰其他人的哀傷淚水，也因此我才發現他其實是家中心腸最軟的人。」我家貓兒，牠走到你背後，爬上你的肩膊，你們細細對望。你逗牠。你分明也愛貓的，L。

貓到目前只見過兩三個人類，牠都歡喜，願意親願意靠近。剛滿六歲，生於春季，初夏就來了。薑黃和雪白色相間的幼毛，眼睛又圓又大如深海。閒來舒舒筋骨，隆起背部，四肢挺直，腳步輕巧，兀自走到陽光下攝取自然的暖和。我家貓兒不高傲，大部分時候都喜孜孜撒撒嬌，雖久不久惹起牠的牢騷，會故意往簇新被褥或叠得東歪西倒的書抓抓，測試你的容忍度。牠看到我的影子一晃，便趕快飛跑；又或趁我讀書寫字時，站在跟前喵叫，不停打擾，盯著。寫小說的韓跟我講，「是有所要求，想你明白的樣子」，何其細膩的觀察。

而我多麼相信夏目漱石筆下的貓的自述：「也許從外人的眼中看來，所有的貓都是千態一律，毫無差別，好像每一只貓兒都沒有本身的特色似的。其實，只要你進入貓的社會裡看一看，就知道裡面也是相當複雜的。」（《我是貓》）譬如外表，譬如之於人的愛。L，我總是希望貓也愛我。牠愛我嗎，L，我不敢想像。直至某回我跟身邊的人吵了一場兇的，爭辯沒啥重要，換來的沉默倒是難堪萬分。我獨自坐在廳中靜靜地流淚，未幾察覺貓兒在旁蹲著，動也不動看我，如同在問：妳還好嗎。我不曾發現，我跟牠，一隻動物，是如此接近。我能想像如果貓兒化身成人，我會渴望與他擁抱，得到他的安慰。

那刻我突然記起約翰．伯格在〈為何凝視動物〉裡說「動物在看人時，眼神是既專注又警戒的。同樣的，動物在看其他種類的動物時，當然也可有此種眼神 …… 但是唯有人類才能在動物眼神中體會到這種熟悉感 …… 而人類則是在觀看動物時，體認到了自身的存在。」而牠，我的貓，確實能感受到我對牠的愛、對牠的保護。深夜裡貓兒躺在我的床上，我也緩緩躺下，牠睜開眼，見我，又合上眼睛，身體變得柔軟，微微傾著，我一來一回輕輕撫著牠的肚子，感受到牠愉快的咕嚕聲。尤其在寒天裡，我們蜷縮在被窩裡，顯得特別親近。

多麗斯‧萊辛不是在《貓語錄》說了嗎，「擁有貓是多麼奢侈啊，使你的生活中時時充滿令人驚艷的喜悅 …… 還有那甚至在一頭隨處可見的普通土貓身上，也能見到的優雅魅力。」是夜我提筆給你寫信，卻想到貓，貓兒纖細，有時我忘了他的存在，但 L，每回牠走過我身邊刻意擦到我的腿，牠必定在提醒我：我。我是貓。在這。在妳身邊。

（明報 2011.06.21）

*******
後記：他翻開報章，看不懂我的字，卻認得貓的照片。

每天放糧放清水給貓，是我的例行公事。例行到，我很多時候都忘了貓的存在；而牠的存在於我而言，又是那麼重要和實在。貓總是在我附近休息，偶爾我故意測試，換換位置，睡到床的另一端，牠看到，又跟著我。