“The fact that people break down and cry when confronted with my pictures shows that I can communicate those basic human emotions… the people who weep before my pictures are having the same religious experience I had when painting them. And if you say you are moved only by their color relationships then you miss the point.” – Mark Rothko
L：
關於畫作，猶太裔藝術家馬克．羅斯柯曾經這樣講。他的畫，色調偶而刺眼偶而灰暗，如巨大的、不可抵擋的牆，懸掛在無邊際之處，但永遠不會倒下。
詹姆斯．艾爾金斯（James Elkins）的書，探問與立論自有他的見解，在《繪畫與眼淚》裡，試圖尋覓一種已然失去的態度：自古以來人類對圖畫產生感動 ── 且是超出預期的感動，並因此落淚。藝術史家正要扣問，為何我們不能回到中世紀時代，為賞畫而哭泣。他勾勒落淚的痕跡，從歷史回望，自個人經歷中抽取相類似體驗，甚或以寫作計劃為基礎，公開收集眾人或私密或陳封了的往昔，憶記他們為畫而哭的片斷。
也許我們會迫不及待地追問：為何非要流淚不可？聰明的作者當然不會掉進這種不能回頭的思辯陷阱。在審美的左右兩端，只一味空洞地驚嘆其美其不可多得，又或過度詮譯藝術家的作畫動機與意義，大概同樣徒勞無功。他言明「不是要大家帶著一條手帕在博物館中四處走動」，可目下趨勢，當我們走進藝廊，各種解說，專家意見，確容易把人導向知識與資訊的單一追求。
其實也不盡然。我寧願相信我們傾向選擇澄明的、與他人無關的接觸，撫摸畫的紋理。
流淚這種情感行為，可能為了畫的壯麗，它的顏色，它的線條，為了觀者身處之地、四周裝置的謐靜和諧的環境，為了畫像近乎宗教或信仰之熱情，為了被畫凝住的空間 ── 透過畫作我們目睹過去。或者較多時候，訴說的聲音來自觀者自己，類近Theodor Lipps的「移情說」，審美與情感，皆傾注於對象之內。而我也願意認為，被打動 ── 被任何一種藝術形式打動，如文字，如音樂，如舞，流淚，擊倒，總是美麗而純粹的。書最迷人震攝的，並非為眼淚的存在作求證，而是對觀者哭泣時的描繪，一如章節頭記述學者Jane Dillenberger 親訪羅斯柯時，他與沉默無聲、儼如永生處於黑暗之中的藝術家相對，其畫其筆也教她迷惑：「我的眼睛就好像指尖一樣，能夠在油畫的表面上游移輕拂，感覺到它的質感。」然後，她哭了。
至於我。我曾經在藝術館看過杜勒 （Albrecht Dürer）的畫。那是一幅豐富的、充滿象徵符碼的作品，名曰「憂鬱Ｉ」（Melencolia I），筆觸的細緻讓人想伸手去試探；而在右上方的、聞名已久的十六個數字魔幻方陣，最初一刻竟沒有引起我的注意。視線往畫的中央移動，天使默默不語，似有沉重所想，又以堅定與苦思之間手握繪圖工具。後方一道靈光彷彿真是刺眼耀目，L，這是我唯一一次，專注看畫，直至流淚。
M.Y.
2011.12.06
(明報。2011. 12.14 )