20.May.2012 濟慈的房子。

When I have fears that I may cease to be
Before my pen has glean’d my teeming brain,
Before high-piled books, in charact’ry,
Hold like rich garners the full-ripened grain;
When I behold, upon the night’s starr’d face,
Huge cloudy symbols of a high romance,
And think that I may never live to trace
Their shadows with the magic hand of chance

By John Keats

 

 

L:

往漢普斯特的下午,四月天,天氣還真有點冷。零零落落下著微雨,有薄薄的霧。巷子是濕的,小雛菊凝滿水珠。道寬廣,兩旁不時夾雜小路,認不到地方,邊走邊問遛狗的當地人,都好,都友善。沒必要的路必然拐過了我心想,但不要緊。

是一百年兩百年。後來,那裡成了濟慈紀念館。屋子是純白的古典美,草地柔和青綠,一道窗框一個門扣都仔細優雅,剛好遇到寫作人在辦聚會,如久遠的藝術之於此,從來就是沒間斷的延續累積,可貴在於,自然與生活日常,若換成造作的文藝氛圍,就嫌俗套。

你靜靜坐著。你可以乾脆什麼都不作。你目睹疲倦緩緩的褪去。你眼前只有陽台欄柱的花紋,它映在地上的影。

詩人在倫敦北部待得不算久──事實上他的人生也相當短促,活到二十五歲,不算平坦無浪,初期詩集出版了,或不起眼,或被評得體無完膚,生活捉襟見肘。患肺疾,咯血,離鄉別井,終於意大利。他在漢普斯特,寫過生平最溫柔的詩句,遇見最美的女人。你讀過,譬如頌體裡的〈夜鶯頌〉: 「遠遁吧,羽化吧,渾然忘掉/你在密葉間未經的世情,/未經的疲勞,高燒,煩惱,/不聞世人向彼此呻吟;/麻痺得留不住慘白的髮莖,少年無顏色,憔悴而成鬼」;又如〈無情的艷女〉: 「她帶我回精靈的洞裡,/就哭了起來,又悲嘆連連;/為撫合她狂而又野的眼睛,我吻她四遍。」那個時期的、他的浪漫婉約他的孤單慨嘆,我們最記得。

據說詩句都牽繫著芬妮.布勞恩(Fanny Brawne),如餘生的繆思。濟慈在漢普斯特認識布勞恩一家,分室而居。布勞恩家大女兒芬妮和濟慈的永恆故事,由此開始。屋子易過手,如今,紀念館已無法重現芬妮房間原貌,但盡量貼近當時生活佈置,窗外是花園,室內掛了襲裙子,趨前細看,有手縫的邊口,紉工是略帶粗糙的美。L,我們看過女導演JaneCampion 的Bright Star,開場就是針線近鏡,晨光之下,來來回回穿過衣布。電影由芬妮的視角開始發展,讀詩,學詩,往後與詩人邂逅,最終離別的撕心裂肺。導演反反覆覆讀了他倆的信和詩,沉醉於那親密,要忠誠地拍出他們。作品我看了,起初無感,不知不覺喜歡了它,倒是後來的事。

濟慈死後葬於羅馬,墓誌銘寫著 Here lies One Whose Namewas writ in Water;芬妮得悉噩耗,毅然把長髮剪短,此後數年,穿一身寡婦的黑,遊蕩於鎮,恍如昔日濟慈仍在。而我於漢普斯特,L,最渴望的,其實是目睹她堅定不渝的身影:Bright star, would I were steadfast as thou art -/Not in lone splendour hung aloft the night/And watching, with eternal lidsapart, /Like nature’s patient, sleepless Eremite, /The moving waters at their priestlike task/Of pure ablution round earth’s human shores…

M.Y.

2012.05.13

 

按:譯詩抄自余光中《濟慈名著譯述》(九歌,2012.04)。

(於《明報》,2012.05.18)

Write a Comment

You must be logged in to post a comment.

  • 【暗書 2019】是為起始、是為記、是為故事。

  • Message

  • Email。

    myelilau@hotmail.com
  • Archives

  • Meta

Categories