後來就沒有再去琴行。因為白天都事忙，多半晚走。停了學習半年，今天才剛復課。只好真的買一座琴，在家裡。
我喜歡專注學習的那種狀態，就是自己一個人，必須要自己一個人，專注用你的耳朵，眼睛，手指。就好像有一股微涼的空氣包圍著自己那樣。
******
L：
有人敲門，長指甲碰撞木板，聲音乾脆而冷漠。抬頭看，從玻璃小窗看到阿姨的臉，她舉起手，揚揚腕上的表，示意晚了，要關門了。
我趕快把東西收一收，室內的燈關掉。外面，女人正坐在寫字桌前結數，邊按計算機，的的達達，邊在硬皮簿上記賬。阿姨再見，我道別。她嗯一聲，說好。
香港有種叫琴行的店。賣樂器，開音樂班，售樂譜，另把地方分成一個一個小房間，不闊，置到一台鋼琴，兩張椅子，一個拍子機，時租出去讓人練習。據說有隔音設備，不過你多半還能聽到，鄰室正在苦練哪一首曲，或從中推測，他或她，正在報考哪一級別的試。
我是缺琴的學習者，家裡沒有，房子是我每月用上半份薪水租的，隨身家當幾乎全是書，已夠沉重。隨時被趕走、要搬家的不確定性，讓我無法安心再購買一座昂貴的鋼琴回去。結果我像個中學生一樣，練琴往外跑，為了遷就打工時間及地點，書包裡總帶著琴書，還有幾張在不同地區、由不同琴行發出的所謂「租琴證」。譬如，在舊式公共屋村裡的琴行，鋼琴都是走音的，常彈的數個白鍵差點要脫出來了，再好的調音師也沒法子，但勝在自由，不拘謹。又譬如，現在盛行的、讓孩子們課餘學習的藝術教室，光亮又充滿色彩的空間，我彈琴時就給一群來學畫畫、活潑的小鬼圍著，聽我彈初階兒歌，也真像活在天堂裡，我心情格外無憂。
L，那些地方都好。但我還是最記掛阿姨的琴行。在港島舊區。店舖已有些時日，是自己的物業也說不定。架上的琴書欠整理，有些舊版（我賣書的職業病又來了），書脊給不知是陽光還是燈光曬至褪色。吉他撥片放在一個發黄的透明膠箱裡。待售的樂器仍給綑著發泡膠包裝。一進去，就是老香港的懷舊味道與氣氛。那讓我感到歡喜。
有些女人會自稱「老娘」的，阿姨就屬這種。頭一回見她就知眼前的人不好惹，大概吵架期間會拍拍胸口講明「老娘說話算話，你少來！」，一副豪邁與骨氣，與人交談時嘁嘁喳喳，但摻揉其中的嫵媚，即便連丫頭如我都能感受到。阿姨高頭大馬顯然不是南方人，常穿七分褲子和碎花上衣，髮是燙過的卷曲，隨意盤起用大髮夾穩住，輪廓不算標致但清爽的眉目，必是順眼耐看。最初跟阿姨打交道，還得照顧她心情，否則會遭冷言對待。有幾次去，挨近入夜七點，阿姨厲我一眼道：「噯，妳非要在人家出去吃飯的時段來嗎？」後來見慣，隨和多了。某回在路上低頭碎步前往琴行，忽爾背後有人拉住我，是阿姨：「妳彈琴嗎？我正要去辦點事，妳自己先進去。」彷彿不假思索的，就把鑰匙塞給我，在空氣中稍稍比劃開門的方法，便轉身離開。在琴行裡，只有我和一條白毛老狗，老闆娘顧慮毫無，我反倒擔心。約莫半小時阿姨返來，取回我擱在鋼琴頂上的鑰匙，一臉若無其事，我卻呆呆地被她罵：「還不繼續練啦妳？拍子全錯簡直是個橫衝直撞亂開車的。」我訕訕的坐個端正，再彈過。
重新再來。我幾近忘了兒時接觸鋼琴的經驗。家裡姐姐比較有能耐，她彈得好，不像我。我媽又不是虎，從不強迫。再學琴，轉眼就是去年，當時有一段較輕鬆的日子，可為自己設想設想，不知怎的卻想到鋼琴。剛巧遇到一位老師，是家教的，纖細溫婉，比我年輕，沒脾氣。每周我去她家一趟，除了出國，否則風雨不改，每周每月悠然順心地渡過。L，我不介意重新再來，永遠不會太遲。我感到愜意和專注，相當美好和愉快的過程。雖然，單單指法的晦澀定律實非樂事一樁，一小時兩小時，重覆練習，孤單地。但欣喜之巨大，以樂章，以琴音流淌，是鍛練過後始可獲取。個人的、獨有的。
我常告訴你，彈鋼琴很快樂。你說快樂就好。個人的、獨有的、奇妙的陶醉。老友小傅很久以前送我一片鋼琴 CD，是 Glenn Gould 彈奏巴哈郭德堡變奏曲 BWV 988，1981 版。那晚我累透了，坐在公車上，從港島回新界，一口氣聽完，琴聲如此澄澈明淨，每顆音符都清晰無比，我幾乎要流淚。要數古典音樂之美，之好，就在於它能毫無保留地穿透心的內在，那並非抽象造作的描述，而是實實在在的被打動，被安撫。後來，都以聽顧爾德為樂。當然， L，我也喜歡他彈奏十二平均率鋼琴曲時所表現的寬廣調性，也喜歡他演繹貝多芬第五號交響曲李斯特鋼琴版那種跌宕起伏。人說顧爾德怪，駝著背彈琴，邊演奏邊哼唱，空出來的手作指揮，顛覆作為音樂家的傳統，慮病狂，離群索居。但同時，他又遊走於廣播、拍攝、寫作，投入各種媒介。讀薩依德，從《論晚期風格》到《音樂的極境》，處處是顧爾德的身影，學者努力提醒我們，他並不止於演奏上的炫耀自滿：「顧爾德的工作，其整體 ﹣﹣ 我們不宜忘記，他筆下多產，製作廣播紀錄片，而且督製他自己的錄影 ﹣﹣顯示這位炫技家刻意超越演奏的狹隘限制，而構成一種關於知性解放和知性批判的主張，這主張令人印象深刻，而且根本大異於現代音樂會聽眾所理解和接受的演奏美學。」 顧爾德不是曾說過 “Isolation is the one sure way to human happiness” （The Life and Art of Glenn Gould）嗎？而那種孤寂，卻又如此悠然自得。至於所謂怪癖，他不以為然 ：「生活風格和工作這兩件事在我的人生中已融合為一。好，如果說這叫怪異，那麼我真的很怪。」這是，我見過的，最徹底的、最無可被質疑的快樂。
你常問，學琴可有個進度了。L，你記不記得，廣告人 John Caples 於 1926年間寫的經典文案 “They laughed when I sat down at the piano. But when I started to play! ~~ ”。當我的手指在黑白鍵上移動，夢遊著，想像自己將來或有機會奏一曲，讓你側耳細聽之時，老娘，阿姨，她又推門而進，說：「妹呀，妳自己練習，啊，我去買個便當，有人來的話，妳幫我應付一下。」
（刊《明報》。2011.06.11）