2012年10月2日。星期二。晴。
L：
四天假期我工作了兩天，其後哪裡都不想去。買了足夠兩天用的食物。讀到累了便睡，睡醒再讀，看了電影，之類。
預備好的幾本書反倒沒有碰，家裡有本《茶花女》，擱在床邊地下的書堆上，又不知怎的拿來讀，L，我不曉得你會不會笑我，我還真的一頁一頁讀下去。可能突然想起童老師說過，這個故事讓她明白「悲劇的洗滌」。我不知道，我老是閱讀黑暗，盪氣迴腸離我遠。我不知道，我覺得故事裡頭的 Armand 哭很多。我不知道，L，我想我讀到最後一頁便會明白，也說不定。
童老師的伴，陳老師走了。前陣子見了她，不確定是否能講能談，怕人會傷心，倒是她自己提起了，說懷念的文章寫完，人幾近崩潰了大半。我搞不懂憑什麼理由，跟她講：寫過就會好。童看著我，握住我的手，說：啊，真的，謝謝妳，謝謝妳。
我搞不懂，L，大概我希望是這樣。
音樂老師叫我彈一下那個部分。我按了兩三個鍵，說不行，耳朵彷彿隔了一重，聽不見自己按下去的音符。我知道我體內其他聲音正打擾著我。頭痛。不要急，我不斷跟自己說，不要急。靜一下便行。靜一下。回家開了音樂，修士詠唱，我閉上眼，辨認那些拉丁文單字。最近開始，就像個小孩一樣，在白紙上練習單字句式。
說是，已死的文字。
M.Y.