說好了的詩會。說好了在書店相見。
敘利亞詩人阿多尼斯去年十月訪港，在書店辦讀書會。講者談著，我卻分了心，隨便環顧四周，看看聽眾，原來也斯都在，他坐最後一排，靠著牆，默默聆聽。我揮手，他就點頭，笑。
這是我最後一次見到也斯。
可以回憶到更早的日子。當然沒人曉得，那已是也斯的晚期。我如常，每星期，三到四天在書店裡值班，碰到他，他一直瘦，後來臉都凹進去，頂著帽子，微冷就戴圍巾，但精神尚好。我過去閒聊，他會淡淡然然講點話。美兒，妳也是愛詩之人，多提自己的想法；美兒，文章還是要寫的，不要懶；美兒，妳在書店打工，要記住香港文學的好。
久不久見到了，他又這樣講。
也不會留太晚，翻幾本書，去個活動，剛巧我在，便輕輕道別，我問，喔都看完書了啊。通常他說：累了，要回家休息了，遲些再來看妳。偶爾大夥兒飯聚，有時我參與有時不，他談文學理論，對學術界的無奈，之類。多半閒談，笑開了就東拉西扯，樂透。後來也吃不多了，淡的青菜，一碗素米粉，清的白粥，醬油不沾半點。
我記住了。張美君老師編《形象香港》，再讀〈給苦瓜的頌詩〉，依然心頭震動，倒抽一口涼氣，喜歡「等你從反覆的天氣裏恢復過來／其他都不重要了」之句。後來林道群出版《普羅旺斯的漢詩》，讀到修道院裡的謐靜與平安：「仔細閱讀石頭／上面有許多故事／石頭隱秘的符號／要告訴我們甚麼」；《後殖民食物與愛情》的修訂版也好了，小說中還有食物的味道，段落透出濃香。因為一直記在心底，我請也斯來書店讀詩，讀小說，他爽快答應。葉輝叔叔有來，書友洪永起有來。那天剛好中秋節，我們說月光下的文字最美。
我輩但凡愛讀愛寫，有緣接觸到也斯，他都毫不吝嗇，鼓勵有加。我自不例外。假若文化人或多或少都存在一點脾氣和尖銳的想法，偶爾傷害到人，說不定。之於他，都側聞過一些，但我想，我所遇到的那個也斯，總是溫柔可親。我接觸到的，幾乎就只有這一個他。
我們間斷通平凡的電郵，問一句生活可好，偶爾是工作上的懇求，他幾乎都不拒絕，我敲門，他總是開。每一段話，都不會石沉大海。有時候沒趕上，我也不追問，不提，免得他有壓迫感。反倒他自己先掛心，過一陣子，總主動回頭捎句話，老說「現在做事慢了幾拍」，入院檢查，被告誡說不能再勞累，但如果東西不過時，還是樂意跟我好好談。這些我都放在心裡。後來聊到詩會系列，也斯說早就想辦，他讓我，拉我的老同學、也就是有幫他辦活動的袁兆昌一起辦。
也斯。詩會。阿昌。2013。我工作筆記裡還有這幾組字。事情突然懸在半空。
那天離開書店已很晚了我坐巴士回家。阿昌傳短訊來說：美兒，也斯離開了。我問老同學是不是很難過。我知道他相當難過。而我同樣。
不知怎的，那刻我突然記起那一年，在台北書展他和夏宇首次碰面，彼此有親切的擁抱，良久良久。我目睹一種美麗和善、關於詩的、文學的純粹。
你常說辦詩會是美事，你很樂意、很樂意。說好了的詩會，我照辦。到時候若然你想，最後一排、靠著牆的那個位子，我還是會留給你的。來去自由，如同往昔老師你那樣歡喜。
（原刊於《明報》。2013年1月13日。）