農曆新年就見過母。吃了她煮的、有點客家風味的菜。記得外公，事情於數年前發生，至今才寫了他。留個記念。
******
初冬，末了。
外公跟我說的第一句話，和最後一句話，是什麼，我忘記了。而我記得他去世的時候正值初冬但彷彿已經很冷很冷。
我無法想起外公的初句和末句，也許純粹因為我沒聽懂他的語言。他是客家人，在鄉下，在香港，都聚居客家群中，廣東話於他而言並非必然，不學也罷，平日買菜買魚就到同鄉處，揀新鮮的活的，偶爾還帶點自己種的水果給我母。我有客家的血，卻一句家鄉話都聽不到。小時候他來我家閒坐，嘰哩呱啦講個不停我只說「係啊係啊」，半桶水的發音敷衍過去。他知道孩子不耐煩，要鬧，就笑了，輕輕拍拍我的頭，又嘰哩呱啦。他不識字，就只會客家話。
老人走到晚年，還很強壯。我已獨居了，久不久回老家一區走走，見到他坐在公園裡跟其他客家伯伯推牌九。外公長得高，背微微弓著，向前挨，眉頭皺緊，叼著煙，煙灰缸是隨便拿個空罐頭充當的，用力吸一口，白煙灰要掉下來了，就往那長滿銹的鐵罐子彈一彈；未幾又突然把身子挺起來，手在空氣中揮動一下狠勁的，牌翻開，白點紅點刻著，大喊一聲，就殺，倦意毫無。他專注到，從沒發現我站在旁。運氣不常好，母便抱怨錢都給輸光了，外公淡然，說即使有錢也被兒子騙，養這麼大，最終心裡都無自己。沒差。
舅舅至今我大抵見過兩三趟，是否拿到錢就走了我不曉得。但如同外公那樣講，沒差。緣薄。
就在外公死前，他失踪了。母焦急，報了警，把家中所有人的手機都留給警察。日落，初冬天氣，刮風了有雨了，晚上老人若無其事獨自回來，外套濕濕冷冷的。開門，倒頭便睡。等他醒來，問他去了哪，他說沒有去哪，就一直在家睡，入冬都這麼冷，要窩在被子裡。
家人拿外公的八達通去查紀錄，顯示他曾乘車到過羅湖。他想家。
事隔約莫一周了麼我接到失踪人口組的電話，問誰誰誰是妳親人，對否。我外公，我回道。對方是個女的，正準備官腔地交代案子，我打岔說不用查了，他回來了，沒多久他死了，你們不知道。她錯愕，也接不下去。這是我生平聊過最幽默的電話：有人說正在跟進尋找一個死人。多幽默。
母說我的生日月，白事忌諱，能不去就不去，人都死了。我缺席於他生前所有日常陳述，也缺席於他死後的葬體和告別式。頭一回站在他靈前已是多年以後的事。那我該用什麼話語來說明一切。譬如，想問， 老人啊那天你去了哪兒。你心傷不。
我才驚覺，我和他，在言語上， 彼此根本沒有對過話。
老人舊居空空如也。只抽屜裡有錢。外公生前叮囑我母要翻箱倒櫃，因為有錢，當時沒人信，以為他積蓄都輸掉了，臨終精神欠佳喃喃自語。紙幣用報紙包好，跟證件綁在一起，上面貼了舅舅年輕時的畢業照，明明是彩色的卻褪至泛黄。
老人選擇忘記後來發生的，並願意返回初始的那個起點。我沒有問，但我能聽到他講自己的故事，我相信，甚至確定，所有細微末節，都是真實的。
（原刊《陽光時務週刊》）