一年的一半過去了。
六月三十日，上髮型屋。髮型師是女的。好幾回之後，彼此見慣了，偶爾她會這樣笑我：把頭髮剪短好不好 ﹣ 噢 ﹣ 真的不用問了，妳一定不肯。
我也無所謂，每次進去，她總是問：想找哪個髮型師幫妳。我說我無所謂。結果都會是她。
她說，喔，見白髮了。妳太晚睡了。我點頭。而實情是，這些日子我十一點便上床睡了。五點起床，有時是輕聲彈琴，有時是打開書，繼續前一個晚上、尚未讀完的段落。天未亮的時候，你最能看得見自己。沒有人與你談話，就是你自己。
﹣ 颱風啊。
﹣ 是嗎。
﹣ 是耶。天文台這麼說。我待會拿手機給妳看。
我沒說，其實早在出門時我已看過了。
怎麼我們從沒有真實的討論。聽起來好像有點虛假，沒話找話。我老是講相反的東西。
孩童時不上髮型屋，母在家隨隨便便修剪一下。第一次出去剪頭髮是上小學的事。什麼都不記得，只記得那天我穿了白色的裙子。
女髮型師也歡喜白色的裙子。另外一個職員幫我洗頭髮時，眼前玻璃的倒影，我看到女髮型師對著鏡子化妝，正在塗睫毛液。她不像其他一般同行。她溫柔得很。就連手指頭掠過我的頭髮我的耳朵我的臉頰，力度都是溫柔的。
未幾她回來，執起我一綹頭髮，量一量，就幫妳剪掉幾寸好不好。我說都可以。
妳又說謊了。她笑。
《兒時物》：
http://writemyownwords.wordpress.com/