異鄉記。

L:

讀〈異鄉記〉遺稿,友嫌悶。

他們總說,我是個張迷。要是自稱張迷,我想,我還沒這個資格。相對於其他真正讀透她文字、了解她背景的人,我班門弄斧下去,會嫌失禮;再怎麼說,目前,也頂多只合做個忠實讀者,我讀很多她的字,我也歡喜。十來歲時讀,不深刻,二十四五歲時再讀,竟是另一回事了,始知她包含了優雅,與敏感,與愛恨,與人生及其他種種 ﹣﹣ 還不計算那上佳文筆。

讀者如我,沒有想過「悶」字可以跟張愛玲扯上關係。大抵並非一般的小說情節  -- 我意思是,那種高潮跌宕的。或許在後頭?而我們暫不知道。現存十三章,推斷是張由上海往溫州找胡蘭成所寫的札記(我們該放棄對劉若英與趙文瑄的聯想及投射了)。僅有的殘稿,安安靜靜,認認真真地讀到最後,霍然一斷,心奇怪地跳了一下,彷彿是個說故事的人興致勃勃講到中途,突然不明不白地沉默無聲,那樣叫人迷惑眩目。

〈異鄉記〉自有它的文學意義。認為是張愛玲其他作品的靈感來源,又隱隱牽著胡蘭成的所在。但我讀啊讀到她寫「算命的告訴她: 『老太太,你就吃虧在心太直,受人欺 …… 』這是他們的套語,可以用在每一個女人身上的,不管她怎樣奸刁,說她『心直口快,吃人的虧 』她總認為非常切合的。」真是,女作家有她的銳利 — 有人說是刻薄的調侃。而 L,我覺得,她不過是個誠實寫者。讀著,我倒不在乎,這殘稿裡有沒有誰了。

這是,2010 年 5 月 1 日。

This entry was posted in 小書事。. Bookmark the permalink.

Leave a Reply