L：
是這樣的。遠藤周作臨終前，叮囑說，必須把自己的《深河》放入靈柩，好比付了畢生心血書寫而成的文字，一輩子得到，或得不到的答案，皆在章節裡。
小說我斷斷續續讀完。從前沒想過會看，是某回與小依逛書店，她推介。書承載著很濃的宗教意味，遠藤本來就出生於天主教家庭。幾個人物都有血有肉，有故事。關於信仰的宏觀叩問，主要落在一個叫大津的年輕神父的肩上。最終沒有留在訓規嚴厲的歐洲修院，他去印度，每天與老弱貧賤同在，背起路邊的屍體到恆河火葬，尋找更廣闊、不排他的信仰，實踐大愛。沉重話題，大津述之。另一端，剛喪妻的磯邊，於有情與無情之間徘徊的美津子，與動物為伴的沼田，活在戰爭陰影下的前軍人木口。他們為同旅人，心裡有各自的理由，前往印度，以恆河為終。
看磯邊一節，賢淑的妻病危，呢喃自己會轉世，必與丈夫約好再重逢。文字在這，有點戲劇化，我沒有讀得慣，倒是讀到在老伴離去後，從不把愛宣之於口的磯邊（或，一度懷疑愛之存在吧），慢慢憶述遠遠往事，雖輕描淡寫，但溫婉深刻：「為紀念結婚二十周年，他第一次和妻到北海道旅行。夫婦倆沒搭飛機，坐上了經過東北的卧鋪車夏天的夕暮，列車從上野車站出發，車窗掠過的樹葉發出亮光，在紫色天空下，每一座山都那麼美。他無意中發現妻的臉頰上浮現著微笑。她注視著遙遠的群山，什麼也沒說，新婚旅行之後第一次和丈夫的二人之旅，當然感到非常幸福。 磯邊卻覺得難為情，站起來到餐車買飲料。」他同時記起自己曾在朋友和太太面前，放肆地以空氣比喻為妻，重要，卻透明不見，不會構成妨礙。這樣，夫婦關係才不致失敗。
磯邊忘記當年妻子聽到這番話之後，反應如何。合上小說後我曾經細細想像過如此溫柔女子會露出哪一種表情。不該是憤怒，大概是勉強一笑，更有可能，是默默低頭，心裡反覆念著：沒關係，沒關係。
能否找到妻子的轉世，不必在意。L，那有若深河之包容，磯邊早已領受了。
這是，2010 年 4月30日。