台北武昌街的明星咖啡館，是個低調的地方。有幾趟好友約在那邊等，我總是走過頭，雖來來回回，仍值得。俄式食品是獨特的，裝潢保持了懷舊的華美。去多了，漸漸就覺得自己不像旅人而是老食客了，如同鄰桌的本地人，美好的午後聚會，互道日常。
如今說文青文青，偶爾還會被人取笑，有時未免感到無奈。但當年並不，至少沒有「偽」字在前的一類。認真寫字，深愛文學。讀《明星咖啡館》（印刻文學），作為一部小史，某些段落也真讀出味道來。如要歸納其最動人之處，該是那相濡以沫、相知相識的人情味。周夢蝶的故事大家都熟悉，五十年代末開始在咖啡館的騎樓擺攤，賣雜誌賣書報，也寫也贈詩；又或於政治風雲暗湧、社會突變之下，眾多的文學創作力量，於此悄悄萌生。那並非限於過度描繪的文藝畫面，而是我們尊敬的文人們，在咖啡館裡渡過的、實實在在的每分每秒。
當然我們再也無法與當年的作家同坐聊天。印象中的氛圍，一不留神，就會變得過份浪漫。據說卡夫卡，當年在捷克，會去Café Louvre。這家咖啡館，目前自然成了旅遊景點。我曾湊個熱鬧，去了用餐，那是個充滿活力又體面的地方，必討好。但我獨愛的，倒是德國法蘭克福的Café Laumer，它在那裡至今百年。去時正值初冬，微冷，清爽街頭，淡黃色小建築，種種氣氛足夠想像阿多諾或霍克海默等哲人，在咖啡廳有過無數場思辨與交流，砥礪切磋。
咖啡的濃香與糕點的甜美，在漫長的時間跨度裡，一撇一捺，隱隱蘊釀成深刻的字。這大概是咖啡館的最大意義。
（原刊《AM730》）