書店裡常掛著村上春樹小說中的話，文字鑲在黑色相框內：「只要你還記得我，那麼我就算被其他所有的人忘記也沒關係。」當時選段時並不強烈感覺，後來反覆唸讀，就覺得，這不就是典型的、村上式的溫柔：篤定、純愛，以及倔強。
數一下這幾年，每個秋冬時日，彷彿都留給了村上。輕輕盤算：《1Q84》出版，睽違多年。初構思屬短篇創作，後來成為他口中「猶如過山車般」的新嘗試、三冊部頭長篇小說；《挪威的森林》電影上畫，二十多年前寫下的經典，再度喚起讀者追尋故事中那青春的本質，和狠狠承受所附帶的幽幽感懷。
中譯《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》問世，儼如直接進入了哀傷的末角處：「從大學二年級的七月，到第二年的一月，多崎作活著幾乎只想到死」，名字沒有顏色的多崎作，被一起成長的團體朋友毅然拋棄，再活過來，畢竟已成為另一個自己。
人說村上春樹的筆尖充滿都市感性，偶爾過於矯情。其實我更願意相信，他以孤獨的主旋律構成情節，銘刻城市之黑暗，可迷失，也是其優美所在。他從不放過都市人(譬如描述白領或學生)任何生活細節，又或在社會關懷和行動介入層面上(譬如探討宗教團體或神秘組織或受創傷的市民)，以寓意尋找另一個出口和自身責任，隱喻處處，如同為讀者開了另一扇窗，探問生命，讓人面對一直被壓抑的慾望與騷動──若然這是我們暗地裡渴望觸碰、並必須逼視的人生部分，村上就是有辦法，撫摸你最感疼痛的、擦傷而久不能愈的皮膚。
十月，大家愛把小說家堆放在喧喧鬧鬧的諾貝爾文學獎猜估裡(甚至網路博彩開盤)，已拿過多少個被稱為「諾貝爾風向球」的國際獎項，瑞典那一枚金章，總與村上失之交臂。而我老是想起他回應關於小說的前路，真誠表達了創作的初衷：「現在，經常有人說小說正面臨困難時期。人們不再讀書。尤其是不再讀小說，這已經成為世間的共識。但我不認為這樣。試想起來我們超過二千年，在世界的各個地方，故事這火燄繼續延續從未斷絕過。那光，在任何時代、任何狀況下，應該都有唯有那光才能照出的固有場所。我們小說家該做的事，是從各自的觀點，將那固有的場所就算一個也好盡量多找出來。在我們周圍應該還有很多我們能做的事，只有我們才能做的事。我這樣相信。」
靠近與隔閡，親密跟疏離，似是一道無法量度的虛無距離。你讀村上春樹，冷酷到無法自己，卻又有一抹，如自來掌心的微微溫度，持續安撫著你，與小說角色並存，隱隱敲著你的心，這就是村上文字。
(原刊《AM730》)