26.Jul.2018 〈記憶被召喚的那個瞬間。〉

1_LYWBog50O91nQBVliUQpVw

…… 黏附蟲輕巧而順從地掉到了門外。

「對不起。」

琥珀對著黏附蟲消失的空中一點說道。

「要是留在這裡,無論等到哪年哪月,都去不了遠方。即使黏在我們身上也沒用。」

小川洋子常常寫得奇幻而神秘,小說起始,你或不經意步至故事隧道入口,剎那間即被牢牢懾住,緩緩進入暗黑境地。直至你發現一道暖意在前頭,那可能是光,或,讓你重生之處。

《琥珀眨眼的瞬間》(麥田出版)筆鋒依然詭異,時而陰冷,也時而流露出對世界仍有期待的純真。書中三姊弟,長年在封鎖的環境中,「媽媽的禁律」重覆出現,有許多界線,但凡稍為踏過,耳邊隨即響起讓他們緊張心寒的忠告。小孩們全以礦物命名,仿如天地間眾多無痕無踪、肉眼難以看見、卻又切切實實存在的元素。母親戒命,首要是不能提到自己原有本名,否則臉頰內側便會長出荊棘,給刺得血肉模糊;也不要離開別墅圍牆,免得被魔犬攻擊。他們仨搬進該地方時,分別是五歲至十一歲,先在自然圖鑑書籍找尋新名號:蛋白石、琥珀、瑪瑙,此後數年,隨媽媽生活在老別墅中 - 是他們早已有家室的父親,給母親作為分手費的補償。

母親如常到外面打工,以低調尋常姿態示人,但內心永遠有一道無法治癒的傷口。在這種情緒對立之間,孩子們全然不知自己被母親監禁, 絕對相信一旦逃離,便遇邪惡之事。多半時間,他們天真地玩著自創遊戲,不張揚,不指望其他人合群。唯獨年紀排中間的琥珀,顯然是小說的重要視角,琥珀是他的名字,也是其中一隻眼睛出現狀況的精準比喻。左眼視線愈發衰退,目視的景物斑駁又微弱,而他卻看到 「朦朧、柔軟又溫柔的東西」,也是不在當下故事情節內、早年已死去的妹妹,彷彿只要眨眨眼睛,便能夠穿透什麼,戳破什麼。小說裡描述了一個神秘而動人的畫面:房子裡都是圖鑑書。他在圖鑑書頁角落下筆勾勒,然後快速翻頁,原本獨立存在的插畫,經過連貫跳動,漸漸浮現出具體影像,那是一個重生的過程,一個出走的心底盼望。儼如妹妹能透過書頁 ── 多年後他所命名的「瞬間展覽會」 ── 再現了。

圖鑑在小說中,擔當了重要一環,是他們通往外面的唯一途徑;百科全書式的讀本,成為孩子們所認知的世界的具體象徵。自從被母親禁閉後,琥珀偶爾亦會有「前往遠方」的渴望,大門明明伸手可及,卻像遙遠難達的不知處。被救出數十年後,如同仍活在圍牆後面,於極有限的空間裡,擁抱僅有的自由,在框框裡做想做的事。孩子的爸爸是出版人,專經營圖鑑。作為人父什麼都沒有留下,除了後來誤闖別墅的雜貨小商人, 活在圖鑑之中,畫作留在每頁的角落,呈現一種獨特的藝術形式,一種在隱秘氣氛中悄悄躍動的形式,默默守護童年憶記。

小說充滿了深刻的暗號,每件小物,本來多麼微不足道。但琥珀清楚知道,它們何其重要珍貴,他從沒忘記跟自己的每個約定,並且,記住很久很久。

(原刊《號外》)

Write a Comment

You must be logged in to post a comment.

  • 【暗書 2018】是為起始、是為記、是為故事。

  • Message

  • Email。

    myelilau@hotmail.com
  • Archives

  • Meta

Categories