By Lau Mei Yee

【086/365 | 27 March｜Thursday】

L：

清晨時分，家附近的鳥鳴開始。其中一只鳥喚得特別響，某回無聊，一路數算著牠每兩秒就叫一次的頻率。

為什麼黑夜裡的夢境都那麼真實。譬如我跟你的對話與日常無異。夢醒之後我總是記得那樣清楚。我甚或，可以把裡面的細節錄下來。

白天打開筆記再看。總叫自己：不要想那麼多了。接著翻閱工作文件，做按常要做的事。在網上溜，已再分不清楚留下的一言一語，是跟自己有關，還是工作使然。我很討厭這樣的自己。

他們不是常常勸我，不要想那麼多嗎。我老是回話，沒想了。結果，即使想了什麼，也盡量不讓別人知道。而你一定會明白的。

M.Y.

【082/365 | 23 March｜Sunday】

【075/365 | 16 March｜Sunday】

【064/365 | 5 March｜Wednesday】

不要讓自己的精神毀掉，如今變成我唯一的、每天能持續地做的事。

【062/365 | 3 March｜Monday】

【061/365 | 2 March｜Sunday】

L：

交稿子的時候，年輕編輯突然講：這個城市真讓人絕望，讓人常掉淚。我說我懂妳的意思哦。但也只能懂得，別無其他選擇。如同我仍沒法子接受一處地方，一個國家，以及裡裡外外腐爛的一切。當妳問，為什麼可以這樣子呢。我說現在就是這樣子了。光天化日，可以見到黑暗無比的敗壞。

那天工作很忙，來來回回許多會議。午飯時間滑手機看到新聞從業員被斬。想起自己，大抵當年是真心喜歡傳媒才會去考傳理系，投身傳媒世界。學習何謂公義，最理想的操守。下課後去電台打工，畢業順理成章當了記者。也不是鬧著玩。新聞工作給我打的底，受用至今。許多人喜歡妄下評語，說記者不是一種「專業」，因為沒有「實際學問」，不是醫科，不是法律，不是科學，不是歴史。這些說話偶爾還衝著我來，當笑話。好像讀不成書，才去念這種東西。評價都聽過了便算，不去爭論傳播科目其實有高的收生門檻。你沒看過認真的記者，倒也是損失。

買刀的人，從不在乎記者質素低，只恐懼他們愈來愈有聲音，筆愈來愈尖，怕有群眾，堅持站在他們那邊。

M.Y.

【060/365 | 1 March｜Saturday】

L：

晚上在《給我的詩 辛波絲卡詩選 1957-2012》裡頭，讀到幾句「處在各種事件裡／或是在風景中迷失／在所有的錯誤之中尋找那個最輕微的」，想起詩人的故鄉。

從柏林坐火車到波蘭。也許因為天冷，隨時是下雪的冰點；也許因為此地，時日累積了一種不自覺的沉默，進入邊境開始，眼前的景物彷彿都鋪上一層薄薄微微的灰藍與蕭瑟。人說地方冷漠，而其實我極愛那裡。

華沙的廣場上有伯伯餵鴿。我懷疑他跟鴿子本來就是好朋友，有召喚牠們的本領。伯伯不懂英語，我不懂波蘭文。只示意我攤開手，給我一堆飼料，隨即是上百隻鴿子迎面撲來，錯以為會受傷，會被抓痛，瞇起眼睛不敢直視。但拍翼有聲，領來溫柔的風，輕的重量。敢說，這是我一輩子遇過最魔幻的時刻。你別怕，牠們就會靜靜地站在你身上。此時，伯伯開心地笑了。

落腳克拉科夫，換車，坐一小時就到小城奧斯威辛。二戰時的集中營。不想過於悲情，也不該如此。倒是近年迷上德國歷史，宗教歷史，一直伸延，在猶太民族相關的東西上交集。他們的墓地，會館，博物館。行程時間，幾乎都花在這些。奧斯威辛集中營很大，得依靠導賞員。高高大大的年輕人，天天重覆訴說一段過去，工作很沉重。

我常常翻看行旅的筆記。我每天都寫著：走這麼遠，只不過希望一切與你無關。

M.Y.

【014／365 | 14 January｜Tuesday】

我時時刻刻，想跟你講有趣的事。

工作就是，背後隱隱有一把低沉聲音，勸導你，迫逼你，對你說：請你將自己的喜怒哀樂，擠壓到最不為人知的角落處。最透明。漸漸，沒有自己。
他們總是問我，為何能待這麼久，就以我的個性而言。有時不順心，不明所以，我多渴望拿起書包，步出去，譬如，去看場電影好了。但我沒有，這方面，畢竟我是個乖孩子。

大概，就是這個原因。

如何與世俗隔離呢。那近乎不可能的事。

書寫是逃離。

【012／365 | 12 January｜Sunday】

袁兆昌攝。台北。萬華。

就是在休息區吧。我最近得了重感冒。

【001／365 | 1 January｜Wednesday】

前些日子，歐洲的天氣很冷，在零度的線上緩緩徘徊游移。

他問我這次為何走這麼遠。我說只是想看看，並暫遠離一個，我首次覺得自己已到達缺氧的狀態與空間。極不確定的生活。

冷到筆墨不順，要寫咭片寄回香港，換好幾支筆。我到埗後沒多久就寫了給他。他傳短訊來說：妳想起我，是好的。

我還想起許多人。想起那些，如今聽起來，只不過像幾個事不關己的小故事。影像與聲音都在冷風中滾動，漸漸幾近模糊。

又譬如你。後來我踏足你曾經走過的街道，現在已塞滿遊人，他們樂此不疲地抱著石像拍照，領隊總是叫喊「快啊還有下一站啊」，彷彿所有歴史和神話都被他們淹沒似的，剩下的，只有數碼相機內的璨爛笑容。我匆匆掠過，因為大概已不是當初你所形容的美麗和讚歎。已不是，你心目中的、告訴我的地方。

一直有冷雨。跟同行的友講，會下雪嗎，都要走了應該不會了吧。我看過融化中的雪跡，感受過下雪前的陰冷，真正站在大雪紛飛之下，是頭一回。在柏林。只是早上掀開窗簾，見白色的小點飄揚，一度誤以為密雨，後來看到路人的大衣蓋了一層白，再看不到馬路上的標線。是霜還是雹。

不啊。是雪啊。走在鋪滿薄雪的街頭，不經意回頭，一看，竟目睹自己一路走來的路。

行旅中沒有大吃大喝。下午不到四五點天已黑，我十點睡去，四點起床，醒來還是寧寧靜靜的。就是在捷克患了點小感冒，但不礙事，到藥房買藥就好。我在異鄉，這樣安穩。隨身的筆記本是新的，在我出發前拆開，記下最好的一切。新的一年了，你一定知道，我必會把最好的祝福都留給你。

【364／365 | 30 December｜Monday】

從台北回來。他問我好玩嗎。我說，有休息到。

有這麼一段時間，再簡單直接的事情我都無法作到。於是無時無刻告訴自己，別擔心，就先努力做最基本的。譬如打開筆記本，慢慢記下每天所發生的事，哪怕是流水作業。

如果說我厭世，我理應老早就不在了。如果說我，不懂快樂為何事，我想我一輩子都攀不過那、永遠不會倒下的憂鬱高牆。這種深沉的惶恐，只有我自己知道。年紀愈大愈明白，即使我會說最動聽的語言，都無法說明。沒有別的原因，只不過我是這樣子而已。

就做最基本的。

旅途中我們幾個人老是擠在一個房間裡。有個晚上在外溜，累了，眼皮都撐不開。折返。回來卻睡不著。暗黑中我說，不如聊心事。大家馬上忍不住爆笑，我也是。幾近中午醒來，去看望一個朋友。和他的手作書，和他家裡的印刷機，和逛舊店，和看電影。他一貫和善。我們這群人，同代，甚至同齡，許多生活狀況，即使不言明，大抵也知個大概。而我總不及他們活得瀟灑。白天的實際工作環境，常讓我感到極度孤單和不安。不安的時候，也許該想念這種同路的默契。日常的繁瑣，絕大部分都只是帶刺的、不會開花的植物，你握得緊了，就疼痛流血。它們本來就不值得你費心栽培。

曾經在台北一個社區望彌撒。聖堂不算大，就這樣小小的感恩祭地方，寥寥數個教友，每個人開腔唱聖詠的聲音都幾乎清晰可聽。彌撒完畢，我還坐著不曉得自己當時在想什麼。神父默默自己收拾祭臺，經過我身旁，關上燈，輕輕地，咔一聲。然後，緩步走遠。

我一輩子都不會忘記這個情景。是安寧，是純粹，是無慾。

【330／365 Days | 26 November |Tuesday】

我拿了一個連續多天的年假。當然年假畢竟還是有限數。好像很久沒有作這樣的事情。大概就是畢業後都無吧。

這幾個月異常煩心：作業有點調整、被請來的嘉賓抱怨、跟出版社角力、字接近寫不出來、琴不想練、書讀不到。少發生的事情統統都發生了。我很沮喪。如果真要尋問下去，每件事都有理由回應。而我老是不愛解釋，我連喜歡什麼、不喜歡什麼也懶得闡述。講來講去，好煩。

稍不留神，講多了，又被歸類負能量那一隊。有時候我會激動，但後來，想到這些，就算了。於是我學會講不明所以的笑話。

我覺得我的心，慢慢，慢慢，積聚了一股愈來愈黑暗的霧。當有人叫我去描述的時候，我永遠無法。

而我可以再相信誰呢。

照片是之前在德國拍的。想念那裡。我將要飛回去了，然而除了機票和厚厚大衣，我幾乎什麼都未預備。

【277／365 Days | 4 October |Friday】

「雖然如此你經常還是有精神情的壓抑在作用著噢？」
「可能。」
「所以只跟心不必全開就行的女性交往。」
作說：「我可能害怕認真愛上誰、需要誰，結果有一天，對方會突然沒有前兆地消失無蹤，只留下我一個人。」

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。村上春樹。

（早上，九時五十三分。）

【274／365 Days | 1 October | Tuesday】

收到我的短訊時，剛好五時。是清晨五點啊有誰會發短訊呢你笑說。

忘了從哪時開始，我從夜貓子變成早睡早起的人。那就是，半夜前睡著了。四點、五點，鬧鐘響一下。偶爾日間太疲累，無法支撐，繼續睡。鬧鐘會在七點響第二輪。我必需起床上班。

而多半，我從四點、五點，那個夜與早交接處醒過來了。據說坊間管這些作「晨型人」。友又說我是「晨型人」。書也這麼講。目前這個世界，任何事物都要給它一個稱呼。我很少讀這些。而我曾經不過是一個，磨磨蹭蹭到天光才睡覺的夜歸人。

四點、五點，是無人的飄浮狀態。入眠的尚在被窩裡，未睡的，精神已衰落到，於無方向的雲外。

我看見天的灰藍，久不久灑一兩陣莫名的小雨，隨即是一道，你老是沒預備好來迎接的晨早太陽光線。有時我也懷疑，這些都是不是真的。如同我五時醒來給你捎句話，白天來到，我通常每字每句，都一一後悔。

（清晨，五點五十一分。鳥鳴。）

【272／365 Days | 29 September | Sunday】

偶爾我想表達的時候，往往來得簡單。輕易到不堪入目。輕易到不可讀。練習讓我回到規律地吸收養分的狀態，如果謙卑和信心處於一道平行的線，慢慢滑行。

你問我反覆在黑白鍵上練習音階是怎樣的。我說如同你在烈日下，嘗試潛到水底，看大海裡的光。而你總在電話的另一邊說，水很涼。我回話：音樂動人。

我當一個記者。我賣書。我閱讀。我寫字。也好像不斷練習。

也不曉得自己犯了什麼錯誤，反正，事情就是這樣莫名地逆轉。唯一肯定的是，我仍然抱著同樣的心情，繼續走著，大概這樣就相當足夠。

******

你不會講喜歡我這個人。即使當作喜歡一個朋友。就連時下，社交網路裡，在我的 status 上按一按 Like，都不曾有過。而我們一直相見。我們彷彿，只有在沒有旁人的暗夜，才能確認彼此存在。你說我們在最親密最靠近的剎那我總是微笑。你說，你以為我很快樂。

我忽爾發現，你對我，根本一無所知。由此至終。

（晚上，十時二十八分。）

【271／365 Days | 28 September | Saturday】

滿街都是人。

周一至周五，早晨擠上車廂，明明容不下更多的了，他們還得擠。偶爾我會忍不住露出不滿的表情。但又能怎樣，我指周圍的人，很多很多拼命湧上去，趕九點鐘的死線。

這不是他們想要的生活，我猜。但又能怎樣。想到這裡，我閉起眼睛，聽音樂。嘗試忘記，當下一刻，自己的身體跟陌生人其實毫無距離。而他們並沒有惡意。

******

許多時候，我覺得需要用內裡最大最強的力量，才能把某種隱隱的騷動壓抑下來，始可免於爆發，免於向荒誕煩厭的事怒斥。因為我知道沒用，權力決定了現有的一切。而你可以選擇，沉默不語。你尚可過著單調、循規蹈矩的生活。並不會出意外。你只能如此。

******

朋友開車去遠的地方。經過你的家，我抬頭看，原來你平常往外看，就是車子匆匆掠過。沒多久你竟然剛好打來，我說，至於你房子牆壁的顏色，其實我早已忘記了。

（晚上，十一時二十三分。）

【264／365 Days | 21 September | Saturday】

我嘗試用一些時間調整自己。你知道我已失去某些事情，無可挽回。而我正期待，更多的東西要來臨。我一直在嘗試，這樣了解生活。

混亂的時候我習慣在書店關門前，中英文書各選一本，加一份原稿紙，買回家。這實在是很怪異的、像個迷信的儀式的習慣。但我確實如此作。閱讀常讓我感到有個新開始，讓我明白，必然有其他事情。

我從不盯著，已經與我無關的。

******

我買了機票，申請假期。我沒有旅行的癮。從沒有。友也說多年來我並不如此。我心頭總記掛日常俗務，亦懶走動。但如果想，就去作，沒什麼。我說我只不過突然想去灰色的地方走走。就是突然間。沒什麼。

******

世界忽爾裂開。那已經不再是我熟悉的人們了。我掛了電話，整夜如此漫無目的地想著。如果我們必須有所依靠才能過生活。一種姿態，一種選友方式。一種肯定自己的途徑。

我再也再也不願意看到這些。

(早上。七時零四分。）

【226／365 Days | 14 August | Wednesday】

“I forgave her over the baker. I forgave her for what happened in town.” He strokes the blade of the knife with his finger tip: “The whole village laughed at me.” Windisch sighs. “I couldn’t look her in the eye anymore,” says the night watchman. “Only one thing I didn’t forgive her – that she died so quickly, as if she’d had no one.”

【224／365 Days | 12 August | Monday】

突然收到他一通短訊，問我生活可好。還是老樣子我說。沒什麼。我曾以為他應該很清楚我過得如何的。

後來為了一個謊言，我們就沒有再相見了。一直暗忖，到底謊言要有多大、多嚴重、或不實的成分是否愈高，彼此便更難跨越自己無意中建立的堅固牆垣。漸漸我連激動的姿態都沒有。每回電話一來，就掛，示沉默。

有的沒有閒聊幾句，我停下來了，沒再回。大概覺得再沒啥值得講。

******

我想，你來看我也是好的。我會告訴你關於這些事情。雖然有時你來了，我也沒說什麼。我們總是，在這樣寧靜的狀態。

【213／365 Days | August | Thursday】

我想，你來看我也是好的。

每次別人講「有人找妳啊，麻煩妳出來一下可以嗎」，我放下鉛筆和紙張，緩緩走出去，猜想，那個「有人」，會不會是你。

也總有這些時候。我看到遠處站著一個人。「喔，E，妳今天在這裡啊」，「嗯，要不，下回可以打個電話來。」他開口的話，老是如此。

我深呼吸。確定他不是你，而你們極相似。就連語氣，說話的口音。

******

偶爾見到一位，我也很喜歡的寫者，很受歡迎。在店裡每走幾步，就給年輕人抓住，問閱讀，問政事。全都有禮地一一回應。在一個又一個的提問之間，還是低頭看書。

寫者可能是我看過的、對書最好的人。

至於我，因為與工作相連。但也許我根本不在乎其他。我只在乎，於那裡，大家可以靜靜讀點書。誰來都好。所以我很少談。極其量只數句話，送上我的名片，一張方便他們用來買東西的卡。一張便條。我的心意。

如果真要從這角度來看，我不是一個交際能手。我承認。

******

我們低頭喝著咖啡。我問他可好。回來這個城市可好。他習慣某些小動作，例如把捲起的襯衫衣袖，拉長，再捋，才說：好啊，就是時差。我的白晝永遠是妳的黑夜。

此時我才察覺他跟你一樣，曬了一身黑。

【212／365 Days | 31 July | Wednesday】

城市的天氣如此反覆。就譬如前幾天上班途中，灑大雨，沒帶傘，每個人都擠到商店前，屋簷下。向來心急不願等，脫下身上的薄外套，撐在頭頂充當，匆匆走過河內道，加拿芬道，加連威老道，金巴利道。回到書店，濕濕的，向同事借了制服毛衣。還是頭一回穿它。晚上離開時，外套還沒完全乾透。

******

若可以，我還是希望盡量不說話，如常，默默走過許多地方，哪管它是雨是晴。可現實近乎是不可能的。於是一句，兩句，別人問，我答，胡扯過去了，到後來也不知自己是否真心。即使有些想法，有些疑慮，不安，我也不談，因為總有人勸說：不，事情不是這樣的啊。

如果真是這樣呢。他們會告訴我嗎。

我總是希望真心，同時希望別人之於我，亦一樣。

******

偶爾你會說：妳沒有像從前那樣愛我了。說著說著，聽著聽著，彷彿連自己都覺得，我的確沒有像從前那樣愛你了。即使我無改變，無後退，但漸漸，我也習慣學你一樣講：我沒有像從前那樣愛你了。如此，大概日子會比較容易過去。

******
今天終於有陽光。而我書包裡，卻鮮有地藏了一把小小摺雨傘。我想，一定是你放進去的。

【210／365 Days | 29 July | Monday】

大抵也告訴過你了。我上班的地方是港島舊區，但我知道，那一定比繁忙耀眼的商業地帶有趣多了。

這些日子我很少遲到。家附近的巴士是定點的，就是早上八時零五分開出一班，只要趕得上，就不遲，我會準時，九點前安然坐在工作間，像演練過千遍萬遍的生活儀式，喝一口溫開水，打開電腦，開始一天。巴士上的臉孔也沒差，我多半邊聽顧爾德，邊看書。偶而抬頭，旁邊的乘客總是睡到搖搖擺擺，間中我會仔細觀察女生的妝，譬如昨天是藍色眼影，今天是粉紅的。

一個一個，給送到別處，扮演著不同角色。

下車走十分鐘左右。經過小巷我通常選擇拐進去，隔天往第一條小巷拐，之後往第二條横街繞。就是不喜歡大道，嫌人多，互相碰撞。有時會發現從沒見過的小店，舊住宅的門牌還是用六十年代流行的字型款式。

******

他們問我為什麼不快樂。一時三刻我竟然無法具體說明，就好像小說寫了個開頭，劇情卡在某處，沒有推進。如何繼續揣摩情節，構思對白，我不知道。我甚至曾暗地裡試圖組織一個完整答案，收在心底，期盼有我信任的人們稍微問候我，即可和盤托出，並幫我逃出某個，我永遠無法完全明白的困局。

都對我一無所知。即使好親近的人們，都對我一無所知。由此我開始想，是不是我的問題呢。一個不能理解，兩個不能，而第三個仍然毫無頭緒的話，我想，那一定是我的問題了。

******

多個晨早，走在路上，好幾回我看到還沒開門的髮型屋，裡面待了一只小狗，我停下來，看著看著，不期然掌心已貼著玻璃門，我想摸摸牠。牠就是自己一個，獨處於那陰暗的、燈光尚未亮著的商店裡，默默看著街外風景。

間或，也會看我。

【209／365 Days | 28 July | Sunday】

那是一座高高的山。我們在車上繞著迂迴的路，就是要往那邊去。而天空必然是清藍的。

一直做著這樣的夢。

兩天幾乎沒出門。就是周日的琴課，隨後上教堂。醒來便讀書，打開電腦看德國肥皂劇，聽說網路上很紅。有時我會笑，大部分時間不。其餘時間，嗑了感冒藥，迷迷糊糊睡了。夢到山和天空。

【204／365 Days | 23 July | Tuesday】

曾經在網上看過藝術家 Judy Chicago 的作品。 女性主義鬧哄沸騰， 〈月經浴室〉之於整個裝置，最為刺眼奪目，紅與白，對比強烈得叫你怦然心跳。素淨、如漂白過的空間，架子上堆了大包小包女性用品。往下看，地板上血痕一處二處如誰人遺落了的花；角落的垃圾筒，佈置成看似使用過的衛生巾，給塞滿，堆叠滿瀉，彷彿仍存女身的溫度。旁邊還有幾條，吸飽了鮮血的衛生棉條，散落一地。

定神看了好久。

「我們對於自己的月經，感覺一如我們看到眼前的形象那樣。」我想我是明白的。大剌剌、或許帶點嘔心的官感刺激，幾近嗅到腥膻，文化理論的詮釋以外，大抵更是摘取了最真實的生活切片，放大，專注，並提醒你餘下的生命中，一生裡總有這麼一樣東西，月月如是，直至你有足夠的年歲，直至你老了。

你會記得，你曾經是個首次迎接月事來臨的少女。你醒來，騷動不安的潮濕，跟母悄悄說：不知怎的，我有一片紅。你本覺得是驚人可怕的，而她不。她看看你，笑得溫柔甜美，教你如何處理，柔柔地安慰你，儼如暗自欣喜女兒正式步入人生另一階段。你最初不懂它，只覺是個咒語的起始，下身隱隱不適，腹脹如盛載著棄不掉的垃圾。往後日子，尤其在忙碌中，你蜷縮著，抵住沉重如常生活，即使你嫌它，它還是在你五內，唸唸有詞。

又或許，你需要的，是一些時日，來發現它的幸福。到了某天，我想我也會惦念腥紅的、血紅廢物。子宮一下一下，步步逼進，緊緊收縮，必要讓你的身體扭曲，告訴你生命延續的美好隱喻 ﹣﹣那只不過是種較激烈的方式、語言而已。沒什麼。

（原刊《what.》issue 1）

【203／365 Days | 22 July | Monday】

從灣仔往東行，忽爾灑了場狠勁的雨。而那不過是維持了一個區域，巴士繞了一下就見太陽，迅速乾掉窗子上的水。

我抬頭，默默看著這個細微的轉變。

忽然記起，首次學會祈禱，大概也不過五六歲。那是個深夜，家中每個人都睡了。突然一聲巨響，顯然是玻璃爆裂的刺耳聲音。父母吵架。我起來打開門，踢到其中一塊玻璃碎片，恰好是家具上厚厚的、三尖八角的那一塊。夾雜著兩個大人聲嘶力竭地往來，彼此用最絕望的語言，為自己辯護，訴說自己的苦。我愈聽，漸漸站不穩，身體擅抖。我嘗試緊握小手，閉上眼，心裡焦急地說，袮要聽我的啊。袮要聽我的啊。

無日無之，很漫長，漫長到，忘了有多少年。忘了有多少回。我們總是在最深的深夜被猛烈喚醒。漸漸，我害怕過度寧靜的晚上，因為我知很快世界便會翻天覆地；同時我也害怕任何微小的、從黑夜發出的任何聲音。即使日常平白無故，我睡到半夜會哭泣。我爸醉酒。我媽活得憂鬱。多少次天亮了出房門看，偶爾一地碎片，偶爾一地飯菜，偶爾媽媽離家，偶爾爸爸在吵架期間打翻東西，弄到滿手鮮血。那消毒藥水的嗆喉味道好像一直存在著我鼻腔內。

你問我童年是怎樣的，我至今卻只記得這些片段。也沒什麼。就好像今天的午後雨，它驟然轟轟烈烈地降下，又匆匆給蒸發掉。儘管講給你聽，也好像在描述另一個陌生人的故事。對我而言，彷彿已不再重要。

一年的一半過去了。

六月三十日，上髮型屋。髮型師是女的。好幾回之後，彼此見慣了，偶爾她會這樣笑我：把頭髮剪短好不好 ﹣ 噢 ﹣ 真的不用問了，妳一定不肯。

我也無所謂，每次進去，她總是問：想找哪個髮型師幫妳。我說我無所謂。結果都會是她。

她說，喔，見白髮了。妳太晚睡了。我點頭。而實情是，這些日子我十一點便上床睡了。五點起床，有時是輕聲彈琴，有時是打開書，繼續前一個晚上、尚未讀完的段落。天未亮的時候，你最能看得見自己。沒有人與你談話，就是你自己。

﹣ 颱風啊。
﹣ 是嗎。
﹣ 是耶。天文台這麼說。我待會拿手機給妳看。

我沒說，其實早在出門時我已看過了。

怎麼我們從沒有真實的討論。聽起來好像有點虛假，沒話找話。我老是講相反的東西。

孩童時不上髮型屋，母在家隨隨便便修剪一下。第一次出去剪頭髮是上小學的事。什麼都不記得，只記得那天我穿了白色的裙子。

女髮型師也歡喜白色的裙子。另外一個職員幫我洗頭髮時，眼前玻璃的倒影，我看到女髮型師對著鏡子化妝，正在塗睫毛液。她不像其他一般同行。她溫柔得很。就連手指頭掠過我的頭髮我的耳朵我的臉頰，力度都是溫柔的。

未幾她回來，執起我一綹頭髮，量一量，就幫妳剪掉幾寸好不好。我說都可以。

妳又說謊了。她笑。

《兒時物》：

http://writemyownwords.wordpress.com/

後來，朋友才把實情告訴我。

有段時間，一位寫作前輩久不久都捎來幾句關心，多半是無傷大雅的、用來殺時間的笑話，你一言我一語的胡扯。後來稍跟我們共同的朋友提起，說前輩倒是個挺風趣的人哪。友反倒投以、「噢原來妳並不曉得」的奇怪目光：因為他怕這陣子沒有人跟妳聊天啊。

大家都知道而我不。

我驚訝，把事記在心底。我是感激不盡。我曾以為不言，如同消聲匿跡。其實不。總有好心人窺見你細微的改變與後退。總有人理解你當下失去了一些什麼。

周耀輝有篇散文，寫得極準：「怕？怕甚麼呢？我這樣說。一直以來，我是個極端自衛的人，我從來不跟別人有甚麼交往，別人也休想闖進我的世界。不過，這三數年間，也許我真的長大了，我開始變得接受我自己，因著接受自己的緣故，我也不怕披露我裡面的種種。怕甚麼呢？我究竟怕甚麼呢？」那時我常常一個人。只希望一個人。大概我從小就是那種，不論在任何群體，都不能待得耐久的女生。戀愛是一段一段，生活圈子是一陣時日一陣時日。他們說孤僻，理應是對的，或者我只害怕人多的繁雜。

彷彿把所有秘密跟話語，藏於一個可以隨時搬動、或丟棄、或只有自己才可以打開的棕色行李箱裡。天天不明所以地，漫無目的地，帶著它。

我會時刻依賴的，大抵不出三數個人。這幾年我正在學著，即使那三數個人終有一天離我而去，我的世界也不致於，翻天覆地。告訴自己，別難過，就回去一個，萬物歸於起始的狀態。

《兒時物》：

http://writemyownwords.wordpress.com/

（在「誰先停筆，誰就算輸」的遊戲規則下，我的確是先輸一局。但日子還長。）

生平只喝醉過兩次。第一次在大學。附近有幾家酒吧。不曉得為何要跟同學去喝酒。甜到讓你忘記酒精存在的 Baileys，和清涼的 Sol。我忘了點了多少轉。只知深夜回家，受不了，中途跳下公車嘔吐。後來有個途人，走進便利店給我買紙巾和清水。那刻我幾近敲定，自己注定與酒無緣。

很多年以後，在台北。出版界時有聚餐，我奉命參加。哥們姐們好客善良，對我照顧有加。某回，他們帶我在場內結識新朋友，每見一個，就喝半杯。我猜，那個晚上我喝了一整瓶紅酒。我應該在捷運站口失去知覺。

也可能日子有功。我的酒量的確好起來。在中國大陸，或在香港應酬。別人倒來多少酒，我照灌入喉嚨。

最近連日頭痛。昨晚友看著我，我幾乎連眼睛都睜不開。他說我一定喝了劣酒。我腦海馬上掃描周內喝過的酒，乾過的杯。也沒什麼，都是平時的紅酒，白酒，清酒。不差。也不知是否跟「劣」有關。我只記得那次，自己醉倒在西門町。可是，要作一個深宵不歸的夜青，我想我現在是嫌太老了。

******

《兒時物》：
http://writemyownwords.wordpress.com/

中學時很喜歡一個作家。暑假期間，一心只讀他的書，聽演講，某回末後請他簽名，忘了談到哪裡，他說要抽根煙。我在此百無聊賴時，問作家：「你那篇小說，是真事嗎。」

他認真地想了一下，呼出一口煙，回說，九成吧，除了角色的名字。

我到現在，還不明白自己為什麼要問，也驚訝作家的坦率。讀者之於作品，也許這根本並不重要。故事，不見得要真實 — 更貼切的說法是，我們不見得要證實它是否真實。

前陣子在書店遇見一個女學生，她走來問，噯，妳寫的 L 究竟是誰，有這人不。我一愣，也不知從何講起。她，長得聰明伶俐，話語間都多麼理所當然。

L 就是一個人。我答。

人？

嗯。我說。妳覺得他是怎樣，就怎樣。

我跟 L 講了這事，把它當作有趣的日常來講。他聳聳肩，說，重要的，只是故事本身。

劉美兒

******

袁兆昌的《兒時物》篇，〈紀實〉：
http://writemyownwords.wordpress.com/

好像已經很少人用網誌了。我們有各式各樣的社交媒體。目前我還有一個屬於自己的網誌，十年前我很認真，甚至付費買了一個屬於自己的域名。到今天我仍然在寫它。即使沒從前那樣用功，但我依舊在寫。

我把它當作日記。當作，寫給一個人的書信，而他天天來讀。為此我是歡喜的。

我不是一個好作者。至少我總是拖稿，慢且煩；或直到求得編輯再三相勸「妳的稿真的沒問題，可以刊的」我才罷休。文章登了，我又彷彿老是怕別人看到，沒必要，就不提及。於是我推掉久不久寄來的、那些善意的出書建議。

但，在這樣別扭（如此討厭的人種）的情況下，寫作依然是我最愛作的事，與閱讀、看電影相等。

因為合寫，而有了一個共同的平台。這是我跟袁兆昌提出的，因為沒寫作好多時日，雜誌及報紙稿我還在拖欠。

所以我就問袁：為什麼，你現在寫得那麼少?

我思疑，其實我是在問自己。

劉美兒

袁兆昌的《兒時物》篇：
http://writemyownwords.wordpress.com/

我總自以為我真的為他們做了什麼。我說，是我。不是任何地方的關係。我覺得我在這裡可以為朋友做一些事。就是一些他們樂見的東西。然後我聽到的是：「還不過是如此。這種人、這種地方就是沒有心為我們出一份力。就是做得不夠。」

我聽到之後，就靜靜站在中央。暗地裡點了一下頭，心想，嗯，我明白了。我也不確定其實他們知不知道，只是我真的都聽到了。

為什麼我一定要介懷那些呢。

有時候我還會在我能控制的範圍內偏袒更多、故意做更多，做自己認為對的事，誤以為可足夠打動他們。結果不。我總是自以為對所有人都付出了最大真誠。結論是：我太戅鳩了。

因為是他們，讓我發現，無論我如何做，這件事在他們眼中，永遠不會成為「對」的。

如今我再無衝動要奉獻什麼。靜靜遠去是好的。

《張愛玲私語錄》。「讓你看了我的筆記，我心裏輕鬆了一點，因為有人分擔我過去的情感。嘴裏描述怎麼也不會這樣明白。我自己也情願清清楚楚看一個片段，不願糢糢糊糊的知道一個大概。你說看了覺得心疼，我很高興──寫悲哀的事，總希望人家看了流淚。」

2013.04.22。周一。涼。微雨。

L：

頭痛欲裂。啃了一顆藥，不行，隔沒多久嚥下第二顆。匆匆出外工作。

L，我還記得昨晚造了許多不著邊際、沒有紋路的夢。而不論劇情如何推進，我只有惶恐二字。起來，把冷水潑在臉上，再睡。後來還是一道一道的、在黑暗中的影像。

腦內突然閃過一些以為遺忘了的片段，覺得可怕。

2013.04.21。周日。涼。微雨。

L：

最近是一陣雨一陣風，轉過頭有晴，及後憋著悶氣。匆匆忙忙回家，開了冷氣，躺在床上，閉目。覺得累。

是的 L，總是覺得很累。乘巴士回家，一直想吐，沿著車的歸途路線，拐彎，停頓，就是想吐。特別盼望周末，打斷疲憊，告訴自己，再來的、新的一周，一切便會好起來。

突如其來的公務挫折，忽爾覺得厭倦不堪。白天花的時間，全都在解釋一些什麼。為什麼要解釋事情並不如此。剎那間我覺得厭倦不堪，我也好久不曾這樣。算熟絡的工作伙伴剛好打來，一不留神，隔著電話，窩在工作間哭泣不斷。那刻我格外看得見自己，我說我也好久不曾這樣。伙伴倒是冷靜的，只留下一句「不用哭，時間可以證明，就看看吧。」

L，那是因為，我已不確定時間能不能證明。譬如，時間只告訴我， 一個人與一個人之間，不知怎的疏遠了。原來一直沒有答案。在沒有答案之前我只想沉默作息。又譬如，我只目睹日子過去，而再無盛載其他。

L，你是很清楚我的想法的。我想把一切都交給你。我甚至想把一切都交給造物者。那些，不再美麗的事情，我無法承受。

這段話。我把它放大並貼在，所有我能看得見的地方。

遠藤周作：「例如，到了我這年齡，有時半夜會突然醒過來。吉行淳之介說那種時候只要一一回憶跟自己睡過的女人就睡得著了。」

2013.03.31。周日。冷。雨。

L：

看完電影回家，已是深夜，電視還在播張國榮。

這陣子書店都是他的書。偶爾在計程車，播的都是他的歌。電視呢他的戲一齣齣重演，間中碰到了我會坐下來看一小段。畢竟整整十年。我並非張國榮迷。我對他的注意，甚至可以說，是十年前發生的事才開始。他抑鬱症自殺時，我還是報社裡的記者。那是一段讓我難以置信的突發。

你不覺得嗎。而他之於香港人，情結的深厚，有增無減。人說這裡不會再有巨星這回事，由此我愈來愈相信。我們還是追憶起他的歌，他拍過的電影；我們的心，會被他與唐先生之間的溫柔點滴而融化。L，更具體地，我們甚或相當介意任何與他沾上邊的事情，就譬如剛才那個十周年紀念演唱會的形式，介意這個或那個歌手該不該被選上來重新演繹他的名作，介意某明星上台時穿了極不搭調的露臍裝，介意其中一人不倫不類地刻意模仿他的唱腔，介意勁歌熱舞的女藝人只像出席一場慈善節目。於是只有一個淡然細說的梁朝偉，撫平了各人的情緒。告訴我們，這個城市真的失去了一些什麼。那實在，勝過任何一個歌手表演。

L，如果只能有一首張國榮，必然是它，就是一首任何時候聽到都覺得心暖的詞：「但願我可以沒成長／完全憑直覺覓對象／模糊地迷戀你一場／就當風雨下潮漲／如果真的太好／如錯看了都好／不想證實有沒有過傾慕。」

2013.03.30。周六。冷。

L：

曾以為會停止，因為實在太累了。後來每年還是買一大堆電影節的票，都不過是兩周，也難得，也怕有些，再遇不上了。

就是兩周完全浸沒在黑暗裡，聽說故事者的話。我選戲很簡單。稍後會上正場的，不選，只要加入一個可靠的臉書群組，戲迷會告訴你這些資料。再來，就是選德語系，又或宗教題材的，不曉得為什麼，看到它們，二話不說，無用猶豫。

譬如伊朗的 Mohsen Makhmalbaf。The Gardener 是個紀錄片，拍一班信奉巴哈伊教的人。我不特別愛，覺得尚有空間走進事情的核心，但鏡頭倒是捕捉了天地萬物的清新可喜。又譬如某天連續看了兩部黯然無奈的片子，還是跟宗教有關。Horses of God 裡的弟弟從小無法超越哥哥，直至參與自殺炸彈襲擊，爆發內在的勇氣，兩人一同灰飛煙滅。

而 Circles ，開首便聚焦在年輕軍人胸前的、有耶穌苦像的十字架。即使在拐彎處，電影每個角落，都能找到明確的、清晰的宗教語言。犧牲、補贖，奉獻，無私，愛德，寬恕，忘恨。我幾近可以想像彌撒中會有神職人員拿來作例子，儼然每一幕都可撫心自問，並低吟類似「要是你，你會如何」的抉擇性潛台詞。老生常談，然悄悄打動我的，倒不是感恩與渴望，而是那種壓抑沉默，以及無助。

年輕軍人和醫生好友，試圖阻止另一班大兵欺凌一個穆斯林小商販，結果他被活活打死，留下未婚妻和老父。多年以來，幾個人散落到不同的生活處，卻仍糾纏著沉重的因果。後來，其中一個大兵的兒子，為那老父打工，把教堂一塊一塊石頭搬運重建，結果受傷，本來冷漠的老父仍盡力救他。孤單生活的醫生朋友，某天接到一個交通意外的病人，原來是另一個大兵。眼前仇人正命危，他可以救他，可以不，而他讓他活下來了。未婚妻一直對軍人念念不忘，另嫁別人，卻遇極端暴力的男人，小商販不顧一切幫助她逃走，即使危及自己和妻女安全，他仍是堅定地跟妻子說：妳知道我為什麼這樣做的。

那男人到商販家，把他毒打一場後，竟然頽然痛哭起來，他碰到「終於失去」的痛處，哀傷足以蓋過憤怒。一切回歸平靜。深刻的是，血流滿面的商販撐起來，第一件事是打電話給年輕軍人的老父，沒透露半點，只閒話家常，如同在說：我能為他作的，都作了。

也許是故意。電影重覆拍攝醫生朋友獨自吃速食的畫面。我極愛這些。那年他眼睜睜目睹朋友被拳打腳踢致死，可能出於膽怯，也可能當時實際環境無法出手救援。如老父那樣講，被打死的年輕軍人，無論如何，兒子不會再回來了。只留下的親愛的人們。在世之人，背著愧疚，抵抗孤獨之痛。而這些也只有他自己清楚明白。

L，生命之環之迴轉，所有愛恨，你不用強求，也逃不掉，到某一點，卡上了，便是你，和他，或和她的，遭遇交錯。

2013.03.26。周二。雨。涼。

【邊緣】

在大體制內我永遠是個蠢蠢欲動、不安於室、老是要往外伸手、格格不入的人。可在平常的生活圈子裡，我卻只不過是，是大體制內的操作者，怕與我扯上太多關係，被人家看成笑話。我明白，漸漸我接受。一個邊緣的狀態。

【自由】

工作會有很不開心的時候，會有覺得被約束、沒自由空間的時候。無偷懶，只常給誤會成太有個性的、過於敏感的、難搞的傢伙。我想這也沒什麼大不了，人人都會。只不過有人感覺強烈些、激動些，有人很快就看得開。我顯然是前者。我大概只是不喜歡每件事都花時間解釋，這太無趣了。沒大不了。畢竟，我畢業出來工作好一段日子了。

也許自己讀讀書寫寫字看看電影就會好。

也許翻翻書包。書包內有鍾玲玲的《我的燦爛》，其中一篇這樣寫：「我一直都不懂得說話，我只在有安全感的地方才懂得說話，我只有在喜歡我的朋友面前才懂說話。」

恰恰如是。感動到哭。在地鐵上別過臉，擦眼淚，準備下車。沒大不了。

2013.03.25。周一。雨。涼。

L：

我曾經懷疑，是不是有那麼多事情要聊的。年經的我們就是在聊天，直至天黑，直至空氣彷彿塗上灰藍，直至微暖的日光來了。

******

這樣子終究不好。自從離開大學，媒體又不再是我的主職，過度到目前、早上九點必須展開工作的狀態。熬夜終究不好，體力大不如前。後來漸漸讓自己，早睡早起。就在別人還在熟睡的時候我會醒著，做自己的事。聽說四點起來的人很多。我多半五點多，六點。沒法子，每晚打工回家已累了，再虛耗再磨蹭也是徒然，索性倒頭便睡 ﹣﹣ 如果睡得著的話，把私人空檔調校到，與陽光冒起的相近步伐。

******

就總在旺角，它是來與往的中轉，見證間或過於慘綠的告白。當時不覺。因為世界就這麼多。後來彼此就不能聊到天涯海角的遠了。和所有人也不再像過往。

******

我常常想念彼此的話。尤其是，當我清楚知道，想念根本不能讓我返回往昔的時候。

彼此，再無話可說。

******

我還是覺得深夜的旺角，有一種，不致於如同白天那樣嘈吵的熱鬧。那是，神秘的躍動，深沉的呼吸。我有多久沒有踏進這樣子的國度呢。也許好久好久。

「生活乏善足陳，但我們的友誼並非建築在我們的生活上。我辦公的時候不會看到你，我困倦的時候不會看到你，我們的天空很小，想到你時就像推開室內的窗戶，只覺清風隨來，彷彿又充滿了生氣，我不會認為生活上的距離會成為我們感情上的障礙。如果你掛念我，應該想到，我同時亦是一樣。祝好。」《愛蓮說》。鍾玲玲。

2013.03.23。周六。暖。

L：

天氣是難以理解的暖，也不順利。早上不慎把咖啡打翻，濺到書桌上，手提電腦濕了，幾本書的衣角沾了點點棕色，連忙拿毛巾擦乾，不斷喊著，Jesus，Jesus。也沒法了，索性把東西挪走，都是書，筆記，電影票根，之類。要報銷枱布，扔掉。換件衣服出去買過新的。

就連，此刻我打開電腦想要給你傳一封信，感覺都好像跟從前有差別。鍵盤按下去，緩慢，彷彿不情不願。我想跟你說的話，如卡在某一個，不知名處。

L，我總是擔心。擔心你不再來看我了。不再讀我的信。於是我比從前更用力按鍵盤。

也許我是出了名的亂。某回他忍不住說，嗯，你家真亂。說罷，把丟在地上的筆拾起來，放回茶几上。那顯然是我推推拉拉茶几，它滾下去的。而妳不認為整齊，人會較有衝勁嗎。我老說我不知道啊。

寫字樓總是圍著書本。老闆後來想我換個位子，因為旁邊有書櫃，犯不著書一堆一堆憋著自己。書櫃與那新位子，小道之隔，伸手卻不能觸及，頓時覺得沒安全感，拒絕了，留在原本的地方好了。

前陣子到舊倉庫，辨認一下東西要不要留，雖則工作，實際還是自娛居多。隱閉地、靜靜躺著的書，數舊，數珍貴，也說不上，就是擱在那裡十年八載，發了黄，但仍可讀，我左看右看，捨不得丟，全送回寫字樓。我坐下，看到它們，心裡歡喜。

L，從此，我又多建了一道，文字的圍牆。

那都是各人約好的嗎。我最近接二連三被要求，連碰一個面，都要保持秘密。一次兩次三次。
我不是他們，我不知那是不是很大相干。但我有更簡單的方法：以後不再相見。

聽好，我唔係用來攝時間的。這實在不是一件很好玩的事情。

2013.02.24。周日。冷。

L：

從前，還是沒多久以前，我就是那種，無法按捺得住的女子。後來明白以沉靜來應付一切。你可能失去一些，可能擁有更多。

與談得來的人在語言上不斷衝撞。不一會就發覺，談得來的人沒幾個，可能也給我趕走了。我朋友本來就很少。那些打交道的，靜下來之際你不會想到他們。他們是，在日常俗務裡，來來回回的空氣。有個時候要噓寒問暖，有個時候要互相道謝。

我相當討厭這樣的自己。相當相當。有些人很習慣類似狀態，而我不。我甚至恐懼每個星期的循環，我將會被帶回無法呼吸的境地。而我是知道的，我十分清楚，只要我打開行事曆，點擊每個未閱電郵，默默地、機智地處理，一切便會差不多、按計劃地實現。我是知道的，但我就是無法擺脫懼怕。

L，你覺得呢。你覺得我是怎樣的一個人。每次我靜下來，出神，腦袋轉動一堆無答案的問題，他總是開始談起沒關痛癢的事。譬如在彼邦遇過的拳手，譬如在地車碰見好久不見的老師，譬如從報章讀到的小知識。那些無關痛癢的事我都聽進去了。因為我想回應，因為我想對方明白，我懂得這份好意。

2013.02.16。周六。微冷。

L:

覺得怎樣也不對勁時，就先淋一個熱水浴。回來再練習，彈奏。有時沒集中，黑鍵白鍵掌握錯了；有時也分神，拿著手機左看右看，玩玩無聊的遊戲。總是在一分半秒之間明白，我們不需那麼多資訊，不需急於表達那些、有時過度散亂的情緒和瑣碎的意見。

有時為啥。我也不知。如果沒有那些，我相信自己沒有失去什麼，或錯過什麼。

L，泡一杯熱茶，待它變成微溫，一口氣喝下去，暖了身體。打開書本一頁一頁讀下去。寫些字。隨便翻舊電郵，原以為懷念，後來看到幾通其實本該無傷大雅、但又言辭尖銳的短信，竟想流淚，想，喔，那刻某某為什麼這樣跟我說話呢，或另一個某某確定要用如此語氣與我溝通嗎。我總是無可救藥地悲觀，覺得，即使何等深厚的感情都會因此、一點一滴地逝去。

後來什麼都別再想。那都是，永遠不會再回來的好。

2013.02.15。周五。稍暖和。

L：

這陣子暖和得讓人有點不耐煩。身上的衣裝呢是為冬天而穿戴的。但風不涼。最終，晚上還是灑了點雨。

Holy Motors 我在看時，無法專心，主角連場易服易容，本該偏鋒亦精彩，可我也必然錯過了些什麼。後來的 Laurence Anyways，驟然覺得，真是四平八穩的敍事。仍然記住男主角勞倫斯與女友在迷幻派對的瘋狂和暈眩過後，躲於掛滿布幔和衣服的後巷纏綿。情色並不，我大概會稱之為親密的甜美。

其實男主角渴望成為女人。他寫作，教書，在堂課上見到女學生輕柔的舉手投足，恰恰召喚了內心的小精靈。開始化妝，穿裙子。我們日常生活都遇過吧。一點曖昧，一點嫵媚，都是獨有。勞倫斯以女裝穿過校園的走廊，挨在儲物櫃直視的學生無不驚訝。管它。

要知道場景設在八十年代到九十年代。學校暗示（忽然出現的）家長組意見四起，陳書責備，勞倫斯說不過他們，起來，在黑板上寫了拉丁語 “Ecce Homo”。你記得這是尼采的書名。如果你也記得聖經故事，耶穌被鞭打後示眾，彼拉多都這麼講。「看，這個人」，近乎是這個意思。主題進入直路，終究還是行走在感情線上。勞倫斯問母親：「你還愛我嗎？」而幾近崩潰的女友起初下定決心與羅倫斯渡過難關，作情人也可以作姐妹淘，但受不了，以為毅然結識新伴便能了斷。勞倫斯知道女友要離開，隨即失落無比。男／女。女／女。女／男。誰忘不了誰。誰不能放下誰。幾番牽扯，互相傷害十年。

電影中那些刺眼的鏡頭我不特別喜歡。但如果，看，這個勞倫斯，他裝扮成女兒身是真實的，他繼續以男子的肢體跟女人造愛也是真實的，一度被模糊了的界線原來格外清晰。而我覺得最立體的勞倫斯，就在學校飯堂，濃妝短裙，咀角浮起淺淺的、滿足的微笑，旁若無人。

也常常安慰自己：我身處的環境，不特別討好人，亦沒有排山倒海的、額外的讚美。讀了些文章，有時我會感到難堪，會不快樂，因為我天天都在那裡，並且勤勞地。所以漸漸那些文章都叫自己別再看了。即使從前天天習慣看，都叫自己，不要再看了。

但也需要常常安慰自己呢。勤勞是為自己的。不屬於任何地方。也想想，還有人喜歡自己所作出的事。我想，我心一直很感激他們的。