六月裡,永遠還有那麼一天。

期間收到阿郭的電話,他問我是不是故意揀這個號碼。最後四個字,是八,是九,是六,是四,順序的。號碼我用了十多年,十多年來老是有人問。我說當初在電訊公司亂挑的他們沒有太相信。我說,是個深刻的巧合。

我這個年紀,我輩,經歷八九,還是個孩子。但,孩子有孩子的記憶,長大後也有明辨是非的能力。晚上沿路低著頭走,見不到人,直到友們喊我的名。原來有那麼多相識的。突然有人拉著我的手,是 J 我們好久不見。我給了他一個擁抱,他說回來也為了那些燭光。

再怎麼說,有些記憶永遠都在。

這是,2010 年 5 月 35日。

照片上的,是 S。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

Glenn Gould 的歌聲。

L:

這一年沒有聽其他音樂。只有 Glenn Gould。

每回聽他我幾乎都能平伏心情。他演奏時,堅持坐父親為他作的小椅子,習慣邊彈琴邊哼歌,我老是沒有注意到那歌聲,不曉得為何,就是沒法聽出來。直至某個深夜,回家途中聽著 iPod,流淚,至於為了什麼,我真忘記了,也許已沒放在心上了。黑漆漆的街道只有我一個,連一輛車都無。突然聽到隱隱約約的呢喃聲,我有點驚訝,以為是耳筒外的聲音。止住抽泣,停下腳步,除下耳筒看看四周,沒;再戴上耳筒,喔原來是 Glenn Gould 啊。

那刻我好快樂。L,我說真的。那是一種,我很久不曾嚐過的快樂。

Posted in 訴說。 | 3 Comments

有人帶我來這。我一口氣喝了些酒,感覺滿足,覺得什麼都可以交給杯中物。我想帶我愛的人們來這裡。

這是,2010 年 4 月 16 日。

Posted in 天使沒有來。 | Leave a comment

記住光的一面。

L:

又碰到風塵僕僕的讀書人他在買書。問我最近如何,有沒有寫什麼(有的便是在網誌胡扯和其他媒體細細碎碎)。我略談了些自己的變動。其實不足掛齒,只是讀書人善意,耐心地聽,頻說是好事、是好事,美兒。讀書人每回都逛兩三個小時,十分認真地。下班時經過收銀台,看到書本成堆顯然是他留著的。我在上面多放一冊、覺得他會感興趣翻翻的新書,寫張便條,建議他也買這。後來他真買了,也許又是出於善意,不好回絕我。

就譬如 S 留言說:文字的一點光。L,忽爾,我彷彿暫時離遠一點、那些看似柔弱的兇猛。我應該記住光的一面。

這是,2010 年 6 月 3 日。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

抄下句。

這書伴了我失眠一夜直至天亮。一口氣讀完,謝謝它。陳寅恪逝世於 1969 年,1949 年後的事,其實沒怎麼提到。種種原因。也許又是另一記憶之鎖。將來總有機會吧。

******
有一次,趙元任、楊步偉夫婦從美國來到德國,父親和俞大維招待他們看歌劇,將客人送到戲院門口,自己卻要離去。趙、楊感到詫異,父親才解釋說:「我們兩個人只有這點錢,不夠再買自己的戲票了。若也陪你們看戲,就得吃好幾天干麵包。」趙元任夫婦領了這份情,感慨萬千。

******

一九四五年

父親於2月上旬舊曆除夕前院,回家過年(1945 年 2 月 13 日為乙酉年正月初一)。父親在右眼失明七年多後,不幸於五十六歲時,左眼也喪失功能。雙目失明的嚴酷事實,使父親心情鬱悒低沉,悲哀失望的氣氛籠罩著全家。我們覺得,這是父親一生中所經受最沉重的一次打擊。父親曾請祖父的友人林山腴老先生寫集李商隱等古人句聯:「今日不知明日事。他生未卜此生休。」林老責之曰:「君自有千秋之業,何言此生休耶!」謝以不能書,且多方溫慰之。父親於是另請友人書寫,曾懸掛家中。後經母親及親友們多方勸導,父親開始重新振作,新集蘇東坡詩句:「閉目此生新活計。安心是藥更無方。」,母親再請郭有守夫人楊雲慧書寫,並替換前聯。父親在這個除夕夜(1945 年 2 月  12 日)有詩:

甲申除夕病榻作時目疾頗劇離香港又三年矣

雨雪霏霏早閉門,荒園數畝似山村。
攜家未識家何置,歸國惟欣國尚存。
四海兵戈迷病眼,九年憂患蝕精魂。
扶床稚女聞歡笑,依约承平舊夢痕。

******

不久,父親開始學習怎樣在目盲的情況下繼續工作。如用手握筆,摸著紙張試行寫字,但筆劃及行列常常重疊,令人難以辨認。兩年後,他重新恢復講課,會摸著在黑板上寫幾個難懂的字,但不能使用這種方法撰寫長篇論著。主要還是以耳代目、以口代手的方式來認真備課,著書立說。

******

《也同歡樂也同愁 ﹣﹣ 憶父親陳寅恪母親唐篔》。陳流求,陳小彭,陳美延 著。

Posted in 前書口。 | Leave a comment

但凡美麗的,它只能出現一次。

L:

我曾想像過許多美麗的畫面。最終,它們沒有預期發生。我無不知所措,亦不特別感傷,也許早已有個估計,有個分寸,但覺非常、非常心痛。心痛得,白天常有流淚的衝動,夜夜在被窩裡靜候天明。漸漸慣了太陽初升的光線,緩緩照進房間。那代表又過一天。而我終於理解,有些原以為穩固的事情,不用步步為營的事情,就這樣,散落一地。那麼脆弱。那麼不明不白。

你懂得「傷心」和「心痛」的分別嗎。我不懂,只知,這是個比較恰當的形容詞,於是用上了。畢竟需要生活,畢竟有秩序。在尋常世界裡,人們終究不可能徹底的「傷心」或「心痛」,我自不例外。

但我靜靜把時日放在心底。是誰教我的我忘了。我學會,不尋找答案。只專注,數算時日。讓時日過。我很認真數算這段時日。把它們寫在日記裡,圈點在月曆上,每天投一個硬幣在玻璃瓶內。任何能提醒我這段時日的,我都作了。

W 在凌晨兩點打電話來。說著說著就飲泣。我從沒見過,至少,沒有聽過她哭。那事一定傷透她的心。但飲泣的時間很短、很短,如哀愁可以自制,這就是了。我把西西的文字印出來貼在電腦屏幕:「我不是告訴過你,我總是對自己講,啊,學習不要難過,你看,一棵樹就從來不哭。」 這話我記住了,也給 W 讀。W 說好。

我告訴自己,我應當知道,美麗的東西,只會出現一次。在一輩子中,只能出現一次。所以,我放棄了,那些美麗畫面。我還在跟這段時日一起無眠,我其實,很累,非常非常。但 L,請你緊記,要睡好。

這是,2010 年 5 月 8 日。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

花的簡述。

女孩:

謝謝妳今天晚上捎來一束紫色的花。我的辦公室很狹窄,很憋很悶,所有聲音都困在裡面。我情緒一直壞下去,頭痛著,皺眉。我深深明白,什麼是空間決定一切。是的如妳所說,沒窗。窗戶不知何時都鎖上了。養花大概它很快會凋謝。但看到妳的花,總是好的。妳很貼心。

Posted in 訴說。 | Leave a comment

異鄉記。

L:

讀〈異鄉記〉遺稿,友嫌悶。

他們總說,我是個張迷。要是自稱張迷,我想,我還沒這個資格。相對於其他真正讀透她文字、了解她背景的人,我班門弄斧下去,會嫌失禮;再怎麼說,目前,也頂多只合做個忠實讀者,我讀很多她的字,我也歡喜。十來歲時讀,不深刻,二十四五歲時再讀,竟是另一回事了,始知她包含了優雅,與敏感,與愛恨,與人生及其他種種 ﹣﹣ 還不計算那上佳文筆。

讀者如我,沒有想過「悶」字可以跟張愛玲扯上關係。大抵並非一般的小說情節  -- 我意思是,那種高潮跌宕的。或許在後頭?而我們暫不知道。現存十三章,推斷是張由上海往溫州找胡蘭成所寫的札記(我們該放棄對劉若英與趙文瑄的聯想及投射了)。僅有的殘稿,安安靜靜,認認真真地讀到最後,霍然一斷,心奇怪地跳了一下,彷彿是個說故事的人興致勃勃講到中途,突然不明不白地沉默無聲,那樣叫人迷惑眩目。

〈異鄉記〉自有它的文學意義。認為是張愛玲其他作品的靈感來源,又隱隱牽著胡蘭成的所在。但我讀啊讀到她寫「算命的告訴她: 『老太太,你就吃虧在心太直,受人欺 …… 』這是他們的套語,可以用在每一個女人身上的,不管她怎樣奸刁,說她『心直口快,吃人的虧 』她總認為非常切合的。」真是,女作家有她的銳利 — 有人說是刻薄的調侃。而 L,我覺得,她不過是個誠實寫者。讀著,我倒不在乎,這殘稿裡有沒有誰了。

這是,2010 年 5 月 1 日。

Posted in 小書事。 | Leave a comment

正版不見了,我愛上山寨版。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

活著,試試看。

L:

此城黃同學,在校舍自殺了。人說他思覺失調。他的最後文章,讀完。我愈來愈搞不懂,什麼是「思覺失調」了。

顯然是個執著的孩子,也許偶而想歪了一點點。對俗世有種看法,對周遭的人充滿疑問。若真有幻覺,他大概理解,他時刻與另一個自己同在。或者久不久有人相勸:請看開一點,樂觀一點。若文字記憶沒錯,那些生活片段屬實,老師具傷害性的惡言,強迫治療,在純潔的愛的關係裡因自己灰暗性情而感到內疚。畢竟是十七歲,既然天生觸覺敏銳如此,可以想像的哀愁,可以想像的憤怒。

初中時,學校對面那幢住宅,有人跳樓了。眾說紛紜。說看著他徘徊良久。說見到他拭淚。說他突然出現,二話不說,一躍而下。住附近沒上學的,說目睹他正墜下的身影,掠過窗邊。反正是死了。那時沒有心理輔導跟進,但我校的老師還是好的,沒說教,但真切吐出一句:想必是很不快樂,才會這樣選擇的。

之於黃同學。想必是很不快樂,才會這樣選擇的。所謂「思覺失調」,所謂病理以外,到底是怎麼樣的一種形貌。

我明白。太明白黃同學了。但 L,如果有機會,我想跟他說,試試看,活下來,就試試看,會不一樣的。

這是,2010 年 5 月 25 日。

Posted in 天使沒有來。 | Leave a comment

天上的笑容。

L:

捧著一尊小小木刻聖母像,步進教堂,待神父回來為它祝聖。

他正在不遠處與別人談天,我挨住冷冰的灰色石柱,耐心等著。教堂內充滿乳香的味道,濃郁但不刺鼻。幾個老人跪在軟墊上,閉起眼,念玫瑰經,手中的念珠隨經文轉動,如歌劇那種強烈的對白足以形容:噢虔誠的信徒啊你那樣虔誠。高高的樓頂有燈,一排一排,是柔和帶點昏黃的顏色,偶而會壞一兩盞,燈泡不亮,有時我在彌撒期間放空,抬頭望它,看起來像個神秘黑洞。聖人雕像下,花永遠是新鮮斑爛,我從沒見過凋謝的。前面放了許多小蠟蠋,棉芯歪了,火光直接燒到塑膠作的紅色蠋杯,它耐不住熱,就啪一聲碎裂,碎片彈到地上,溶蠟滴下來。某回那劃破寧靜的詭異聲音把我嚇倒了,就這麼一回,其後,我再也不怕。

L,與宗教的關係,我不懂言說。說下去會好沉重。我自小已知宗教,後來上學,天主教辦的,有個濃濃氛圍。在情緒最壞的兩三年,我倒不信,我懷疑我是相信了別的。沒多久又覺得,原來,一切可交給衪,祂曾讓我愛的人們平安。遇到困難,捫心喃喃道,祢在我心裡,祢在我心裡。這是,我最常作的事。

來,孩子,妳等太久了。神父中斷了與他人的交談,輕輕揮手,示意我去,接過我的聖母像,用手按著。口中念念有詞,念意大利文也許是,他家鄉在那。完成後,把木造的像還給我,展現笑容,高高的鼻子一皺,眼鏡下的眉目祥和非常,說話時微微彎腰,有種謙卑的感覺。我覺得這個笑容,是來自天上的,至少,我在人間,已多久不曾見過。可能有,但我錯過了。也許,L,我應該明白 Henry Miller 的話:  “The only thing we are missing are angels. In this vast world, there is no place for them. And anyway, would our eyes recognize them? Perhaps we are surrounded by angels without knowing it.” 。如此等待,也是值得的。

這是,2010 年 5月2日。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

深河。

L:

是這樣的。遠藤周作臨終前,叮囑說,必須把自己的《深河》放入靈柩,好比付了畢生心血書寫而成的文字,一輩子得到,或得不到的答案,皆在章節裡。

小說我斷斷續續讀完。從前沒想過會看,是某回與小依逛書店,她推介。書承載著很濃的宗教意味,遠藤本來就出生於天主教家庭。幾個人物都有血有肉,有故事。關於信仰的宏觀叩問,主要落在一個叫大津的年輕神父的肩上。最終沒有留在訓規嚴厲的歐洲修院,他去印度,每天與老弱貧賤同在,背起路邊的屍體到恆河火葬,尋找更廣闊、不排他的信仰,實踐大愛。沉重話題,大津述之。另一端,剛喪妻的磯邊,於有情與無情之間徘徊的美津子,與動物為伴的沼田,活在戰爭陰影下的前軍人木口。他們為同旅人,心裡有各自的理由,前往印度,以恆河為終。

看磯邊一節,賢淑的妻病危,呢喃自己會轉世,必與丈夫約好再重逢。文字在這,有點戲劇化,我沒有讀得慣,倒是讀到在老伴離去後,從不把愛宣之於口的磯邊(或,一度懷疑愛之存在吧),慢慢憶述遠遠往事,雖輕描淡寫,但溫婉深刻:「為紀念結婚二十周年,他第一次和妻到北海道旅行。夫婦倆沒搭飛機,坐上了經過東北的卧鋪車夏天的夕暮,列車從上野車站出發,車窗掠過的樹葉發出亮光,在紫色天空下,每一座山都那麼美。他無意中發現妻的臉頰上浮現著微笑。她注視著遙遠的群山,什麼也沒說,新婚旅行之後第一次和丈夫的二人之旅,當然感到非常幸福。 磯邊卻覺得難為情,站起來到餐車買飲料。」他同時記起自己曾在朋友和太太面前,放肆地以空氣比喻為妻,重要,卻透明不見,不會構成妨礙。這樣,夫婦關係才不致失敗。

磯邊忘記當年妻子聽到這番話之後,反應如何。合上小說後我曾經細細想像過如此溫柔女子會露出哪一種表情。不該是憤怒,大概是勉強一笑,更有可能,是默默低頭,心裡反覆念著:沒關係,沒關係。

能否找到妻子的轉世,不必在意。L,那有若深河之包容,磯邊早已領受了。

這是,2010 年 4月30日。

Posted in 小書事。, 訴說。 | Leave a comment

Protected: 這是我最後要說的事。

This content is password protected. To view it please enter your password below:

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Enter your password to view comments.

Protected: 「只是不懂。」

This content is password protected. To view it please enter your password below:

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Enter your password to view comments.

國峻,自從你走後,
我才真的相信朋友是不可以亂交的。
我覺得很徬徨,甚至不知道在什麼樣的地方,
什麼樣的時間比較適合想起你。

但是,我的生活中充滿了這樣的時刻,
在某一天下午雷雨五花十色張開碰撞的雨傘遮蔽下的人群中,
在某一個晚起的假日早晨騎著摩托車去住家附近自助餐館的炎熱柏油路上,
來不及防備地我想起了一些不甘沉澱的往事。

我該如何同時記起你認真生活的勇氣,又忘掉你匆匆結束生命的決定?
我要如何提醒自己人生在世追求的是愛,同時又不會偷偷地想到或許恨的力量更大?

〈偏遠的哭聲〉。袁哲生。

Posted in 天使沒有來。, 小書事。, 訴說。 | Leave a comment

生氣得只能不斷流眼淚。除了這樣還可以做什麼呢。
我開始質疑所謂美好的存在性。

做乜打份工要打到喊?和好朋友相處要相處到喊?不執拗,不怪責,不猜疑,不行嗎。為什麼不能相親相愛一點。

有問過我是怎麼想法嗎。

從來沒有。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

最近學會不斷催眠自己,只是生活,生活而已。追求是另一些。也不知真放鬆還是短暫假像。我相信了。我甚至搞不懂什麼是真正的快樂,或,真正的哀傷。因為不懂分辨真假。

總是有一把聲音提醒我:別介懷。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

我總是久不久有種奇怪的想法。如果可以馬上死掉,那麼,明天的事便不用應付。後天也不用,整個星期讓人煩心的日程都不必實行。困惑的不再困惑。所有想法不需以具體的方式述說。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | 1 Comment

對白。

電影版的《維榮之妻》,跟太宰治的原著,有些出入。

電影對白:

﹣﹣ 我一直很自豪,以為你最愛我,原來你的事情,我很多都不知道。

﹣﹣ 妳不知道的,都是我最無謂的事情。

Posted in 小影事。 | Leave a comment

奇女子。

狄娜 and her books made my day.

Posted in 天使沒有來。, 小書事。, 訴說。 | Leave a comment

「父啊,寬赦他們吧!因為他們不知道他們做的是什麼。」(路23:34)


http://hk.apple.nextmedia.com/template/apple/art_main.php?iss_id=20100407&sec_id=4104&subsec=11867&art_id=13902905

Posted in 天使沒有來。, 小城事。 | Leave a comment

有一種暗,如同光那樣叫人安慰。

L:

幾天假期,匆匆過了。不曉得算不算「匆匆」。每天,可以看三至四部電影,每天如是,大抵也叫作「匆匆」了。電影真好,頓時感到,一次又一次的生命。如今我非常渴望還有假期,假期是實在的時間,時間讓我作自己愛作的事。

安哲羅普洛斯今天沒有來。導演生病了。但我還是準時進場,看他的《悲傷草原》,是希臘神話的靈魂加進歷史及政治框架的電影。從第一個鏡頭開始,已實在是無有可比的精準的空間處理。首次接觸安哲羅普洛斯是什麼時候呢。是十多年前了。《一生何求》。身邊有個人他跟我說,這會是很好看的電影。我相信了,其後也證實了。記起某特別版光碟給他的電影系列取名為「與孤獨同在」。把《悲傷草原》看下去,「孤獨」又彷彿不單單作為個人的事,而是那經過離散、流徒著的、渡河的一群,「尋覓」和「回家」的思念穿透了一輩子的生命。後來忽爾理解,在整部戲的冷調氛圍之間,一百六十多分鐘裡,帶紅的僅僅三幕,而每一幕的出現,茫然就隨之累積。

L,有一種黑暗與浸沒,是我無所懼怕的;也只有電影院那種獨有的黑暗與浸沒,讓我明白盡頭必不在此,永遠教我期待光的出現。

Posted in 天使沒有來。, 小影事。, 訴說。 | 3 Comments

英雄字。

一直用派克墨水 — 無他,因為到處買得到,方便。今天樓下的文具店竟說沒貨,叫我買這瓶吧。英雄墨水,上海墨水廠出品,十塊有找。打開瓶蓋,還有種濃濃的墨汁味道,誤以為自己要拿起毛筆寫大字了。

我喜歡了它。我可以寫英雄字。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

我們,從此只說真心話。

我個樣係好咪真係好蠢呢。做乜成日講大話呃我。

我天生的本領是:我真可能沒有聰明得能猜到被隱瞞的細節,但內在敏感的神經總是快速且準確地提醒我,謊言或不對勁的事,已萌生並存在了。

我天生的個性是:不問。不尋根究底。這也沒什麼好問的。反正問了,都不會有真相。如果能讓我知道真相,最初就不會有謊言、這種傷害我的事了。

我們從此只說真心話。可以嗎。由這刻開始。這樣說定了。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

這陣子都在看電影。一杯 Earl Grey tea 就佔了咖啡館的位置近四小時,安安靜靜讀一冊書,譯文別扭得讓我發火,但還是把它讀完了。身邊的人說我來看妳。我們在街頭談了幾句。這兩天的天氣有點陰冷,我覺得不溫暖。我不溫暖好些日子了。也只好繼續想像自己,花一輩子劃一條很長、很長的線。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

放棄句子。

放棄那些句子。
忍耐。總有一天事情會變得澄明。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

今天我們都會想起好歌者。好一個歌者張國榮。

春天該很好|你若尚在場|能同途偶遇|在這星球上|燃亮飄渺人生|我多麼夠運|無人如你逗留我思潮上|從沒再疑問|這個世界好得很

歌叫「春夏秋冬」。簡單。早上起來,見Facebook 的朋友貼了,按下去聽,感覺真好。

第一次聽到它,我很記得。是在一架由旺角返回大埔的亡命通宵小巴,凌晨四點多,接近五點。車上每個人都滿身酒氣菸味,夾雜著小巴座位的陳舊酸臊。想吐。介乎清醒與不清醒之間,日與夜的交接。司機用力駕著軚盤,車輛於黑暗中風馳。收音機開著,未幾就傳來這首溫柔的歌。後來幾回,真巧,都是在相類似的情況下聽到它。彷彿叫人想起,即刻再疲累,還有如天使的聲音,伴著你回家,勾起眾人心中各自的思念。

歌完,就到站了。天迫不及待,要亮了。

多謝張國榮。我們今天要多謝一位好歌者。

Posted in 小樂事。 | Leave a comment

擁抱的距離。

這是同事拍的照片。照片被抱的是一位台灣男藝人。除了「簽唱會」、「簽拍會」,我如今才知道,現在還有一種叫「抱抱會」的宣傳。

重點是,所有看過這照片的人都說,那個熱情擁抱藝人的女子,十分像我。而我發誓,我沒有。雖然我看到照片那刻,自己都諤了然。

Posted in 小城事。 | Leave a comment

請讓我抄一段聖經。以此作結今天。

雅各伯寫道:「幾時你們落在各種試探裡,要認為是大喜樂,因為你們應知道:你們的信德受過考驗,才能生出堅忍。」

(谷8:11-13)

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

有他們才有故事。

是一對含蓄的、俊美年輕的亞洲人。車程中對話不多,男的緊緊抓住書包,女的托著腮,兩人面帶笑意,以及,一種尷尬的親暱。他們很快會有故事,我相信。

Posted in 天使沒有來。, 小影事。 | 2 Comments

你只要想到意志這命題。

L:

漸漸學會安慰自己:白天的生活盡管有多不如意,遇到的事盡管有多不可理喻。別擔心。那不是我的過錯。想像自己花一輩子劃一條很長、很長的線,也是自己的事,與他人無關。

怕只怕,覺得累。長期處於一種鬱悶,會累,會想逃。希望有些選擇。在一個沒有偏見的環境下繼續走下去。正正因為,那是自己的事。

有這麼一個故事:一個廚師,努力寫了許多菜譜,但總有人會禁止他踏足廚房半步,說他不會生火,不會煮,菜譜於他而言,沒用,就給沒收了。沒多久,那些菜式都成了盛宴。而菜譜到底屬不屬於自己,盛宴屬不屬於自己,大家都模糊了,就連他自己都模糊了。他好像需要存在,卻又好像不曾存在過。

L,我的精神與意志已所剩無幾。有時我搞不懂,是否有必要每天磨蹭與拉扯。如今我唯一想到的是:基本生活。我基本生活所需。呼吸一口氣,吃一口飯也要付出代價。再無其他。我曾經擁有的堅定,就這樣給磨平了。脆弱無比。是的,生活。到最後,終於真有人可以使我,只需設想這個問題就可以了。我如常,聽到背後一陣冷言冷語;我又如常,想像自己花一輩子劃一條很長、很長的線。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

再多的。

L:

偶而覺得,我無再多的時間了。

有人說我活得太認真。又有人嫌我活得太隨性。而我老是覺得,我活得還沒夠扎實。不然,事情應該作得圓滿一點,結果美好一點。就是那樣一直要求自己。又譬如,好像還沒活得如俗世眼光般堅強。我在想,我到底需要有多堅強呢。不哭。不動聲色。是否就是堅強。我不曉得。我只知道,生活不讓我停下來。

是啊 L。最近腦子不斷在打轉,想像自己在花一輩子劃一條很長、很長的線,或俯首,走一條很長、很長的路。走到哪裡可以停呢。

所以 L。也不是每分每秒的。每分每秒冷靜地長考。或許我比較渴求你的鼓勵。那麼,即使路再走長一點遠一點,都無妨。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

但她寧願,一切由他作主。

他跟她說,短短日子,妳忽爾長大了。妳不再為我而憂傷了。妳不再,為我而被觸動情緒了。說罷,他露出一個低落的表情,如遺失了一些東西。那些東西,彷彿重要,但又像可有可無。

也許因為可有可無。從哪時開始變成可有可無。她終於看破這點。她回他,因為已經太遲,因為耽誤太久。她漸漸忘記了一份應有的、之於他的善感。其實,假如可以,她希望一切還是由他作主如以往。她敢於以密不透光的、烏黑的布纏綁住雙目,完全依賴他。他所有的微小事情,於她而言依然同樣珍貴,同樣求之不得。她樂於了解他每個細節,悄悄放在掌心,她累積關於他的所有,偶而檢視並自言自語,喔原來他是這樣一個想法。由此她會歡喜。她感到兩人親近。

而她想說的是,她還是憂傷。她只是不願讓他目睹。因為可有可無,無可無不可。憂傷在可有可無的狀態下會顯得極其多餘,沒法定位。但她還是希望,她的一切,都由他作主。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

幼卡。綠 Luck。打邊爐。

L:

因為禁煙條例。自此,有留意嗎譬如食店外,總有一兩張舊椅子加上煙灰缸;又譬如,那些自製的,於小罐上開幾個洞,用幼鐵絲繫在欄杆,給客人盛煙灰。沒到幾步又有,慢走時我總是看它們。有些倒是相當可愛。一直想用相機,一個一個拍下來。

《志明與春嬌》都是煙。戲裡的人物背景其實交代簡單,廣告人與化妝小姐,抽幼卡和綠 Luck,定了位,就這麼輕輕帶過,描述與推進全落在、以室外抽煙起始、充滿城市觸感的對話:點火萌愛。手機短訊培養感情。上時鐘酒店。Facebook dating 。但再怎麼例舉,還是歸於「打邊爐」有趣。打工的男女煙民,上班時偷偷溜出來,刻意或不經意的,聚在一起抽煙。從前沒怎麼留意,如今想來,也真算是個生動的比喻。其實禁煙條例前已有,因多數辦公室基本上不容許抽煙,就連在大樓外發現煙蒂,亦如同有罪。於是,造就了「打邊爐」這種很個人的群體活動。就當是暫離窄小的辦公室,喘口氣,也好。

於我而言,畢竟只是一個小習慣,從不纏心,可有可無。憶起我遠去了的「打邊爐」日子,圍爐之人各有話題,雖不如戲裡那樣精彩,小八卦談之不盡,但,早已像在電梯裡碰到鄰居,微笑問候,搭訕兩句,借煙借火。偶而遇到沉默且滿懷心事的,不作聲。L,煙作為媒介,吞雲吐霧是最好語言,也不需再多的、實在的話。或晴朗天空,或陰暗冷雨,那些時日,幼卡與綠Luck,薄萬與Dunhill,打了很多場溫暖的交道。至於抽煙者,心照不宣。

Posted in 小城事。, 小影事。, 訴說。 | 2 Comments

世界上最快樂的人。我就是。

L:

店裡同事,常喚我「世界上最快樂的人」。

當然是充滿幽默的調侃呀我又怎會是最快樂的人。我分明是最不快樂的人。在家裡固然不是;在辦公室,恐怕比登天更難;在世界上,更加妄想。那是書名,作者詠給明就仁波切 (Yongey Mingyur Rinpoche),曾有焦慮和恐慌症的人。我格外認得,因為去年開始它一直賣一直賣,補給不及就斷貨,總是有人訂。某次執起書,看著作者的和藹笑臉,我喃喃自語:是否真需要讀一下它呢。同事聽到了,附和:就是了,美兒,讀完可能會快樂一點。每回怒氣沖沖,心神不能穩定,同事總開玩笑,去吧,去讀那書啊讀完便快樂。

偶而路過書架,會翻幾頁,可由此至終我都沒有認真讀完,也無怪我老是難過的。這非關宗教,雖我從小讀聖經長大,信天主教,但向來對佛理並不抗拒,只怕無智慧領悟。今天如常上班,同事各有各忙,我照例先繞一圈,看看有沒有心水書籍,方便下班前趕緊購買。剛好站在哲學與宗教書架,眼前又是這冊長銷書,身後有同事跟我打招呼:今天怎樣呀 —- 世界上最快樂的人。

隨之聽到一陣爽朗笑聲。旁邊有個男子看我一眼,然後重新專注書上文字。…… 你,在笑我嗎。我實在忍不住想證實一下。是呀 —- 妳嘛 —- 世界上最快樂的人。我立時滿臉通紅,匆匆跑走,躲到別處。

那,好。閱讀永遠是快樂的。L,那就給善良的讀書人笑一下。對這,畢竟我是真心樂意的。

Posted in 天使沒有來。, 小書事。, 訴說。 | Leave a comment

事情真有如此重要嗎也許不。但我放在心上。

L:

今天專注地作了一件事。專注地,讀自己的字。自由地按下部落格月份存底連結。這個月份與那個月份。差點,認不到是出於我手我思念。

我甚至,忘了當初為何寫得那麼憤然,或那麼哀愁,或那麼喜悅;是什麼情況下想到某種句式及語調。有些瑣碎的段落,我已全然記不起了,只好拿出日記對照核證,重組記憶,打開鎖扣。如今問:喔事情真有如此重要嗎也許不。但我的確放在心上。在心上有個位置。

我不是個出色寫者,距離尚差太遠。出色寫者,並非如我的。(某文化人有回形容,我是「沒有『作品』(即實體書籍)的作家」,真是敏銳,也即時讓我萬分臉紅,我憑什麼被人稱為「作家」。故總是婉拒談寫作的邀請。)而矛盾地,我非常依賴筆記。長長短短的句,非常非常。當刻若不想馬上開口道明,就默默地打開筆記簿一字不漏地記下來,活像個嘮叨之人,只不過沒有以真實的聲音表達;又或閱讀時 —- 這就最狼狽了 —- 讀一段,腦海又閃過另一段 —- 我自己構想的、希望寫出來的句。

這十年委實也沒什麼好挑剔的。除了生活上與情感上有點波折 —- 如今發現存在於這個年頭,那些波折亦只是人有我有的經驗,十個女孩,九個都那樣走過來,過程近似,痛苦同樣。至於打工,從畢業開始,先不談期間遭遇的、讓人困惱的骨節位,但怎麼說,從這語言到那語言,都跟文字有關,值得感恩。

我感到自己正處於一種人生過渡,其實久不久都發生,也許屬虛幻的,但畢竟,我仍緊記了這種感覺。我喜歡寫下來。L,我肯定,將來的那個自己 —-  至少還有將來的那個自己 —- 會對這些文字,很感興趣。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

她啊,背著小書包,很快樂。

L:

都說我是個很悶的女子,儘管大家都不相信,誤以為我時刻多姿多采。但凡找到一種合意的生活秩序。就不變,不要變。

腦袋懶。由此,可以省回心思,不用多花時間細想,專注力都放在別的。而且,我喜舊,習慣熟悉的事。年前開始,在港島舊區打工,不屬繁囂地域,但那是一個親切溫暖之地。老店,小巷子。人和依舊。適宜沿途散步。總算跟我成長的地方沒差太遠。

譬如說啊每天早上,我都是走那樣的路,來到一家小麵包店,買同一款麵包。店裡就是這麼一群女人,三個四個。某回付錢時,收銀的突然問:小姐,妳知道蜜蜂的英文怎麼拼嗎?

我拼了給她聽。她趕忙拿起筆,在本子上寫一寫。隨後又問:那花呢。我忍不住要了她手上的本子,原來是幼兒園的功課冊。看圖寫字,還差幾個,都是青草,天空之類的。索性接過女人手上的筆,故意用別扭的方法拿筆桿,裝童字,把答案填好。

都說這個姐姐會懂的啦,阿妹。收銀的揚聲說,其餘幾個女人放下麵包夾子和焗盤,圍著那本子紛紛附和。我轉身,有個女孩站在我後面,嬌嬌小小的,穿了可愛的校服,默不作聲,站在溫熱的麵包櫃子旁。

還有沒有其他不會寫的功課?我逗她。小女孩抬頭,鼓起腮子,倔倔地瞟了我一眼。這個娃娃,一看就知是烈脾氣的,不得了。而我唯一聯想的是,嘿,她將來的男朋友,真夠受。

我其實搞不清誰是女孩的母親,阿姨,乾媽,或純粹店員了。肯定的是,每天人來人往,她不會怕生。接下來幾天,還是以同樣硬朗的表情看待我,大抵是給陌生人發現自己差點欠交功課,心裡不爽了。其後見慣,偶爾故意在我面前兜兜轉轉。直至有一天女孩揹著小書包,攔住我說:我問妳呀,妳耳朵會痛嗎?

嗯?

就是耳朵,耳朵呀,哎,妳聽懂了沒。

那我懂了,實在忍不住笑。蹲下來,把臉湊過去,讓她摸摸我耳骨上的耳環。圓眼圓臉的她小心翼翼,像好奇地去觸碰一隻隨時會飛走的昆蟲那樣。我也扭扭她的小耳朵,她哈哈大笑起來。女人們說:阿妹今天開心啦阿妹。L,我有個預感,女孩將來會在左邊耳骨打個耳洞。大概她會忘了我,但該記得兒時學過一些生字如蜜蜂如青草,也必懷念麵包店的陣陣麥香,以及,伴著她成長的、快樂的、而我不曉得是她母親,阿姨,乾媽,或純粹店員的女人們。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

我倆互相微笑。她美。

L:

後來,我就看著她。她好看極了。

晚上下班的時候,我多半坐巴士的上層,右邊。如同我十年來在電影院都選同一個、至少是鄰近的座位。翻過幾頁書,抬頭,電車駛過,也停著,等交通燈。上層坐著一個女人,烏黑長頭髮,有點自然捲。我倆對望。

偶爾會落得這種尷尬畫面,通常馬上迴避,或低頭,或裝輕鬆,把眼光放更遙望一點。噢怎麼這次我就是定神看著她,她那明亮的大眼睛。

發現女子也正看著我。我跟她微笑。這是我的善意而她亦一樣,點頭,微笑。我開始想像,假若我和她並非各自坐在車上。如果我們在咖啡館。或,吃沙律簡餐的小店。也許,在書架與書架之間。又可能於河邊散步時。我想我會跟她說句:妳今天過得好嗎。

相遇。L,如此陷入思考,沒多久車子要開動了,一前一後行走了一段路。最後,巴士還是比較快,我忍不住回頭看,女子離遠了。我低頭,找回剛才丟失了的書頁段落繼續讀下去 ── 並帶著那無關痛癢的微小溫柔。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

喔對了,那音樂叫什麼名字。

L:

有一首歌,大概是這樣唱的:

當我和世界不一樣︱那就讓我不一樣︱堅持對我來說︱就是以剛克剛|對愛我的人別緊張︱我的固執很善良|你說被火燒過|才能出現鳳凰|逆風的方向|更適合飛翔|我不怕千萬人阻擋|只怕自己投降

是一個可愛女孩傳來的。久不久就有朋友傳歌給我。通常在我心情不好的時候,想給我點點鼓勵。過後,多半是獨自走路散步之際,我讓ipod 隨意播,那富節奏感的曲調,硬朗的聲音重覆唱著。五月天是相當優秀的樂隊你知道嗎。而我更覺得美好的是 ── 我是說啊 ── 那比我年輕的好男好女,都喜歡五月天,與曲詞默默共鳴。能被那直率振奮的文字打動的,我多麼相信他們也是良善的。雖然到了某個年紀如我,因聽到類似的歌而產生的實在感觸,已愈來愈少了。只是我,的確懂得男孩女孩們、一種純潔的思念與心意。

相對文字與影像,音樂顯然佔我生活最少時間。倒是有一回聽演奏家 Glenn Gould 彈奏Bach的 Goldberg Variations ,我記得當時在公車上。大抵因為白天長時間對著電腦,眼睛乾澀得無法睜開,閉目想起些什麼,鼻子一酸,竟然滴下淚來。彷彿是,一直抑壓著的、沉著的、再沒有機會宣之於口的鬱結,於體內漸漸形成一種無以名狀的負面力量後,遇到流麗琴音,也許還不足以被全然消解,但至少,夠我喘一口氣,於那個迷霧瀰漫的夜晚。

後來我問女孩,那首「以剛克剛」的,到底叫什麼名呢。女孩狡猾地笑,回我:「哈,就是『倔強』呀,適合妳。」這讓我想起某次朋友在線上狀態欄寫:「有沒有那麼一種永遠,永遠不改變。」我倒認真地回應:沒有。嘿,L,當我發現那原來又是五月天的歌詞時,已是好多天後的事了。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | 1 Comment

強烈要求張宇人用時薪20蚊(港幣 HKD)生活俾我地睇。

Posted in 小城事。 | Leave a comment

篇章。

L:

也好的。重新來過。如同部落格,如同每天的生命。如同每天,必定跟自己重覆一遍:沉默,忍耐;而好友也必會跟我說一句:加油。

在想,碰到一個人的機會率,到底是怎樣計算呢。可能在遠方未知處,明明有造物者井然有序地安排,凡人如我稱之偶遇。我常看到一個年輕男子,在家附近。早上我坐公車上班,定點開出的,那,大概他也差不多時間開展新的一天;我亦曾在工作的地方遇過他,我猜,他愛閱讀;最近一次,是我在火車上,他在月台。

如果臉容沒有說謊,他該是二十多歲,瘦瘦的,總是穿一身黑,表情內歛,沉靜。

我伏在窗邊一直看著年輕男子,直至列車緩緩啟動,L,不得不再思考:碰到一個人的機會率。我渴望碰到我希望見到的人。

身邊的人久不久說:我來看妳。在他沒有說這話時,我偶爾暗想:今天你會不會來看我。有時我念著這些,有時不。也許在無約定的情況下、在某個地方碰到面,假如真有這樣的話,我情願相信,他是刻意來看我的。然後兩人若無其事,一起去喝咖啡,互道真心之言。我幾乎可以肯定,我怎樣都掩飾不了我的喜悅,而我亦樂意讓他知道。

Posted in 天使沒有來。 | Leave a comment

我睏了。

我電腦知識很笨。弄了大半天。睡醒再算。
舊文在 Blogspot。如果重讀,也許可以到那邊去。

Posted in 天使沒有來。 | Leave a comment

同路。

L:

匆匆忙忙過了一些日子。開始不曉得,應該帶著什麼樣的心情生活。

去了台北一趟,也是匆匆忙忙。出發的早上,趕緊起 來,收拾行李。幾天,台北有雨。快樂,也不快樂。空氣還是清爽的。畢竟此城不同彼城。

而我竟然專注看雲。從未留意雲原來是這樣的。由香港 到台北,是一個多小時。機上很悶。靠窗,就看雲。無與倫比的柔軟。間或會有一道通透的陽光照進來,澄明而不刺眼;有時,機身低飛,落入潮濕的雲層,除了迷 濛的白,就沒有其他視野。我開始相信,飛機真會在半空中消失。那不是傳說。

讓人失望的事情原來是真的,L。我早知道那是真的。偶而覺得, 喔好像並非如此,我假裝鬆一口氣,也明知自欺欺人。到最後,原來都是真的。亦無所謂悲哀,只不過多了個確認。這教我,不論在哪個場域,學會沉默地生活,帶 著誤解也好,都不要緊啊。把所有溫柔和關愛都投在有情之事上。譬如說,我開始想念我的朋友,我真正的朋友們。我在另外一個城市看到他們。美麗的臉。美麗的 男男女女。都純良可親。

好友說:美兒,能這樣子過生活,真好。

忽爾明白,再多的耿耿於懷,亦盡量叫自己不要心煩。我清楚 知道,有人是與我同路的。L,至少,是有同路的。

這是,2010 年1月31日,晚上8時27分。

Posted in 天使沒有來。, 小城事。, 訴說。 | Leave a comment

親愛的 Blog。

親愛的 Blog,你真的壞了。我昨天才說要關掉你。我不快樂的時候就會說,要關掉你。所以這回你真的壞了。亂了碼,語塞且毫無秩序。

昨 晚我帶著堆積下來的失落見朋友,酒店餐室的燈光很暖和,落地玻璃外的霓虹燈有種刺眼的烈,我皺眉,看著看著就覺得睏。剎那間我已經無話可說。回家匆匆睡 去,造了一個彩色的夢。我這樣記得,因為夢裡有霓虹光,紅,綠,白,黃。情景美好到超乎我想像,美好到,我帶著懷疑退後了幾步。有個人,微笑前來,牽著我 的手繼續走。當時有雨,我頭髮都濕濕的。一直相信彩色的夢會成真的傳說,後來讀到一些文章,解釋那不過緣於夢者對影像比較敏感。醒來後,終於使我更加清 楚,什麼叫做現實。

都不要緊。生命已消耗一半。這幾年,遇到一些律己的人,心裡暗暗羡慕他們。沉實的意志,毫不狂妄,每天一點一滴做好自 己,忍耐,睿智,如同修行,不會脫軌。漸漸,我也希望像他們一樣頑強啊。

好了親愛的 Blog,我們暫時換一個場景好了。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment

他方的一天。

L:

過得並不平靜。被一些什麼咬著心。這種感覺最讓人不爽不快,卻又只能不聞不問。白天的時間失去動力。夜黑,就回家。如果真有所謂調整期。但誰會給你時間調整呢,一切還在運行中。除非你先放棄,不再於同一空間求存,另覓他方。

另覓他方,如同假日不在城裡。L,你好動愛熱鬧,我倒是喜靜的,愈來愈。若無安排約會又不想待在家,唯有書最可靠。往深圳讀兩三個小時。眼睛累,也屬飽足的疲倦;連同買回家的幾冊,總算是精神上的豐裕。

隨便逛逛,大門外原來是另一種同業風景。數檔地攤,從美容書到哲學家全集皆有,多是二手,圍觀者倒不少。我每天都在高度圓熟的買賣系統裡來來回回,偶見隨性自由的書的流動,我心是歡喜的。蹲下來看了一下,對面有個小孩,喊「媽媽!媽媽你看!」,亂翻地上的書。我拿出手機想拍她一張照片,她定神,看著我。

咖啡店裡有一對男女在談生意,女的不斷游說男的,幾年內就能賺多少個千萬。其餘的人,都對著電腦上線。我除了喝咖啡,沒做什麼,倒瞥見玻璃外的男子在看書,我職業病發,老想知道他在讀什麼。沒多久發現,是村上春樹的《國境之南,太陽之西》。臨行前經過他的桌子,本想告訴他我也喜歡這小說,最後只注意到,他煙灰缸裡的煙蒂,已超過半包煙的份量。

Posted in 天使沒有來。, 訴說。 | Leave a comment