Category Archives: Other than that.

過去那麼多年，整整合合，這裡確實一團糟，所以我建立了另一處繼續寫筆記。 laumeiyee.com 此處還留著，如果大家還久不久想給我留幾句話。 就是這樣了。祝大家新的一年都過得好好。  

https://www.instagram.com/laumeiyee_hongkong/  

你好， 2021。

「我的信念是如果你是認真的作家，就應該將自己視為體驗的儀器。生活的一切流經這個儀器，經過提煉，注入於文學創作裡。」 － 梅‧薩藤（May Sarton） 由此至終，作家們不曾放棄過定義孤獨，探討其本質，甚或以此定調，作為生命旋律，以及創作主軸。從卡夫卡說「我必須大量的獨處，我的成就都是基於孤獨的努力」，到保羅‧奧斯特寫出「要進入另一個人的孤獨，是不可能的」之句，一旦進入「孤獨」這個無形場域，也許讓人焦慮，但同時，相當迷人。 我們不時探問，loneliness 和 solitude，到底分別在哪。詩人梅‧薩藤留給我們的啟示是，後者該使我們自身精神豐盈。四十多年後的今天，再讀詩人的經典之作《獨居日記》（台灣大塊文化），反差尤為強烈，亦更明白她心底裡所嚮往的孤獨，所謂何事。如今我們多為現實生活所困，既渴望置身平靜環境，又抗拒長時間孤身一人，矛盾之間，顯得更難堪無助。作者在 1970 年至 1971 年隱居了一段日子。她盡量持之以恒地寫作，即使間或有所起伏，心情變幻無常，但獨處本身，頗能誘發她更大的創作力量，可以是我們現在所讀到的日記，也有絕美詩句。期間薩藤有前往紐約的短暫行程，一個在她口中「不宜人居」的城市 ── 無法停止的噪音，使人激動不安的煩囂，如此落差，就算偶有落寞，她還是想回到寧謐的地方。而這段小插曲，彷彿讓她更加這個信靠寂靜之地。事實上，薩藤無不表現她對獨居的期待，甚至直白道出，朋友不是，戀人亦不是，唯有獨處，才屬她「真正」的生活。 由此觀之，獨處帶來喜悅；而喜悅，則來自探索內心，與房子、或其他平日多被忽略的事物，有專注對話、彼此了解的機會。薩藤文字之所以動人，值得反覆細嚼，於我而言，在於其誠實透澈。作者時有憂鬱之苦，也有身體病痛，情緒使她不穩，藥物也引起不適不安。但她卻不甘於無病呻吟，只依賴片面的、低迴深沉的暗黑元素作支柱，撐起創作。反倒，閱讀是撫慰，大自然是同伴。她以深思為依歸，花鳥叢林、四時景物變化為伍；與此同時，作者盡其大半輩子去處理另一個命題：女性與書寫。以日記為例，她多次提到維吉尼亞‧吳爾芙，對其際遇，顯然深有所感。一如她寫：「一個單身的中年女人，沒有親人，獨自住在這楝坐落於寂靜村莊的房子，只為自己負責，這件事本身就別有意義。」我們常說的「擁有自己的房間」，或許是個起點。在當時的社會氣氛和生存環境下，男性既得的便利，反過來是否能適用於女性身上；女性作家及其創作，如何得到重視和鼓勵。各種生活層次，一直是薩藤所在意的事。 日記，一種既親密又深入的方式。筆下記事，驟眼看來，好像瑣碎無用。可讀者如我，總是無比珍惜，包括薩藤心靈放鬆的一刻，也包括，她默默低頭，獨自哭泣的瞬間。 （原刊《號外》）      

論及生死，命運之不可掌握，又或各種苦痛磨難，著名諾貝爾和平獎得主埃利‧維瑟爾（ Elie Wiesel）固然並非首次著書細說。那段歲月，自己的猶太血統使之無可逃脫，在二次大戰期間被送入集中營，其後倖存，儘管身心皆疲，但同時沒有忘記初衷，一直以書寫、以演講、以訪問，從不間斷地講述歷史，訴說仍然歷歷在目的自身往事。憤怒和控訴或許是無可避免的情感出口，至關重要的是，世界勿重蹈覆轍，把更多無辜者推進同一個煉獄，才是他的真正目標。 至於《開放的心》，相比起以往的傷痕書寫，來得更深入，甚或更酸楚；字裡行間又同時隱隱流露出一份厚重的、有溫度的大愛。維瑟爾這回遇到的，是實實際際的身體毛病。2011 年，即維瑟爾後來形容為「永遠屬於被詛咒的一年」，某天，他確診患上心臟病。最初得知此事，倒沒有太大的不安感，進醫院接受檢查前，還偷偷進辦公室工作。得出的專業判斷，他無其他選擇，必須馬上醫理。首次血管手術完成，但並未完全治癒，「開心手術」，徹底根治，是唯一途徑。 一切起始於，自己的身體要被剖開。稍認識歐洲史和猶太史的，大抵對維瑟爾不會陌生。他在集中營經歷過最可怖的黑暗，而今這一關，他反覆叩問，嘗試理解：「我以為，死亡並不使我畏懼。我不是曾與死亡共存，甚至活在死亡之中嗎？」曾孤獨地在蔭谷繞了好幾遍，維瑟爾目睹過的生離死別，感受過的冷漠與被拒絕，想必比任何人多。 噩夢與陰影猶在，然而這些年來，維瑟爾同時累積了生命中兩樣最重要的元素：希望與愛。他向來堅定地認為，許多計劃正等著他完成，迎接更多挑戰；世上還有許多不公不義，那些被迫沉默的人，待他為之發聲；還有更重要的，他對家人之愛。因為身體發疼，他或安然地存活，也可能面臨無可逆轉的人生終結。這才讓維瑟爾深切體會到，他，與他共處數十載的妻子，畢生引以為豪的兒子，可愛的後代，也許就此離別。 顯然他有牽掛。這是極平常，也是極動人的感受。 手術前後，他在病床上，不斷憶起自己過去生病和受傷的經驗，包括一直無法測出病因的偏頭痛症，如他所言，「身體不想被理解」，箇中的不適與不協調，猶如藏著隱密的暗號，帶他通往生命之未可知處。維瑟爾又回到似遠還近的一幕：一家被送往集中營，彼此是前所未有的親近，卻又相當痛心和殘酷。 心之開放，這次，維瑟爾也是活過來了。他頓感自己變成另一個人。 自小用心鑽研猶太法典的維瑟爾，也多次氣餒地認為自己是被上帝遺棄，懷疑他一輩子所信奉的道理。他曾言，倘若那個衪此刻就在眼前，他將會說啥，只三個字：「為什麼」。事實上，維瑟爾縱然有反抗，亦從不背棄。休養期間，孫子曾問「如果我愛你多些，你的痛苦會少一些嗎？」眼前的純真，瞬間，維瑟爾確實相信上帝存在了。可能非關宗教，但必定是，人間的善與美。它永遠都在，永遠不會消失 ── 只要你，好好相信。 （原刊《號外》）

我紓解生活困倦的方法之一。早起，什麼都先別理，拿一張紙，然後快速地密密麻麻寫。不用理會內容、字體，總之腦袋有什麼，就寫滿它。忘了從哪個時候開始，就這樣了。　 2016.09.25/ 07:38am

2016.09.25/ 00:26am

謝謝。你深知我何時需要透透氣。 2016.09.23/ 07:58am

一齣電影那樣長的睡眠時間。醒來又是我最喜歡的星期四。

別人稱我們這種人，做「貓奴」，有時我不太明白。唯一肯定，當初是我主動邀請貓來一起生活的，我把牠當作好朋友。如無意外，我會比牠活得更久，我願意留時間陪牠。 2016.09.21/ 07:57am

謝謝台灣好友寄來的字。

L： 還是不知不覺走到一半。這一年的一半。 L，有時，我會突然想起某些看似遙遠的事。譬如說，昨天下班，巴士被塞在公路上之際，腦海竟浮出回歸。那天，如我記憶無誤，大抵沒有異樣，因為踏進暑假，我也不用回學校了，早上街道幾乎沒人。也忘了為什麼還要早早出門，反正四周空盪盪，就只得我，以及，欄杆上掛滿好多好多紅色旗子。 直至十年。某回與記者行家聚舊，東拉西扯談了一個晚上，那天大家都喝醉了，而我只記住其中一個女編輯所說的：都十年了啦，那些人不會不做點事的。是酒後的賭氣話還是有感而發，我不曉得。於是那些人，接著做了許多許多事。明明暗暗，至今未了。 其實我很抗拒「回歸」兩個字，嫌它太親切。我愈來愈不明白，為什麼我們要活在恐懼與憤怒之下。面對恐懼與憤怒，唯一的方法，就是我們要有比他們更大更強的力量。不需勇武，但要公道。 這幾個月我沒參與什麼大型活動。我最近精神特別不好，認識我的好朋友都知道，人多、聲音大的地方，暫時我已去不了。今天不例外。但很高興，仍能接到你的電話，你說你隨著隊伍，走到預設路線的一半，覺得還是給我打個電話，比較安心。 據說我的手機號碼，在大陸的通訊工具不能通過。我沒試過放上動態欄，我不知道。本來只是普普通通的數字，當大家知道它的重大意義，就變成敏感詞了。我擁有第一支手機時，香港已主權移交，在電台當工讀生，下課後做時事節目助理。向來十分嚴厲的上司，突然溫和地問：「手機號碼妳是故意選的嗎？」我說不，只是電訊公司給我一堆號碼，隨意抽，也沒有特別在意，後來才察覺的。忽爾明白，儘管我跟那上司意見分岐有多大，至少還有一種共鳴。我不曉得一個城市的電話號碼是怎樣生成的，但後來我想，現在電訊公司還會提供敏感詞號碼嗎？譬如內含 689，928 之類。還是，所有人現在都驚弓之鳥，避開，就不會犯錯。今年我也沒去維園，但我會深深記住那些曾經發生過的事。 今天沒有什麼，身體不適，在家。傍晚出去走走，看了一場電影，買了新的筆記本，想著，記下一切，是必要的。 希望你今年餘下的數月，都過得好。 M.Y. 2016.07.01

I think I need someone to talk to.

【216／365 Days | 4 August | Thursday】

【205／365 Days | 24 July | Wednesday】 我生病了。書展後差不多每個人都病了。 早早躺在床上卻失眠。很想再讀村上春樹。家裡書太多，總找不出來。半夜就把東西翻來翻去。張健今天來書店看望我，我也沒精神聊。此時他送我一冊村上，說倒不如妳學會看它吧。小小的日本文庫本，精緻到讓人想天天帶著。我跟張健說，給我一點時間，我有一天，會整本念出來給你聽。 Haruki Murakami, Kafka on the Shore: “Just one thing,” she says, raising her head and looking me straight in the eye. “I want you to remember me. If you remember me, … Continue reading →

聯繫是一個過程，疏遠亦然。 我曾以為，一個人與一個人之間，有心的聯繫。我視之為恩賜。疏遠了，那大概因為，日子是這麼走。沒有更複雜的事情在裡面。 ****** 赫然發現，他或她，其實對我一無所知。也就是，在那些爛文章裡，一兩句話，我的人生態度就能被概括了，而那都不是真的。 即使旁人不怎麼想，但如今已成為事實。所以，我也只能視之為日子的一部分。

我也曾經希望。這個人永遠不會消失。一定會為我出頭，一定會站在我這邊，一定會替我擋住最難聽的言詞，一定會代我反駁所有不盡不實的評語。一定會細細聆聽我講。然後說：啊，原來妳是這麼想的，我懂了。 就是，無論我是哪個角色，一定會站在我這邊。 我也知道這個人已好久好久不在。

2013.04.01。周一。涼。晴。 我心底常有一個形象。 就是有個人，俯首，謙卑地，走很遠很遠的路。背著最輕便的行裝，無畏無懼，穿過日與夜，披星戴月，冒雨待晴。那個人是誰我不曉得。但我深知，如果那人一直在我心裡，我便會成為一個，愈來愈好的人。

原來傷心就是這麽一回事。

有時我懷疑，我的熱情是裝出來的。可能我還沒有相信，我會忘記那些已經壞死了的部分。譬如我無法認為那些斷裂過的，會依舊美好。

他們講我都不相信。「還沒有好起來」原來有一個定義。我仍會突然極度不安及惶恐，和身體各種負面反應。像靈魂往外飄，並流淚。陌生人真的是可怕的動物。陌生人不要跟我說話。不要跟我說話。不要跟我說話。 不要跟我說話。 不要跟我說話。 不要跟我說話。

我常常提醒自己。我就是我。我只是我。不被附帶於組織。團體。圈子。那就是，當有一天你不再是這個或那個角色時，我還是一樣愛你。 我僅有的希望是，他們也明白。那就是，當有一天我不再是這個或那個角色時，當我毫無用處時，當我什麼都幫不上忙時，他們還是一樣愛我。不過是讀讀書，寫寫字，熱愛電影的那個我。

有感，這是我最後一次講美好的話。

剛才下班時，把用了很久的電郵整個刪掉。 我快要連手機都丟進垃圾筒。媽的。

不會再認你

其實我為什麼要生氣？只是其中一樁，用來印證這兩年的狀況而已。Behind story 永遠只能在背後。即使我講，也只會被你輕視，說這不過是我的軟弱和無能。我的不世故。我的短淺眼光。我常為此感到難過，因為從前的我們，並不是那樣。那是，我根本無法接受的落差。 我但願我也能像同輩友儕那樣勇敢，不因為自己的角色而退讓。 說到這裡，我只感慨我又犯了一個錯誤。我講「從前」。「從前」已經沒有。只有現在。想到這裡我就忍得住眼淚了。 2011.11.02 09:48am

本來我想寫 One Day 的失敗處。在紙上寫了幾句，卻想起其他電影裡，那句 bitte 的甜美。 ************* L： 你說那字是誠懇的。我說它美麗堅定。 你記得《幻痛》（Phantomschmerz）改編自真人真事，於我而言，順理成章，嫌過於勵志。電影裡的單車手，吊兒郎當，婚姻失敗，自顧自風流，夜夜換女伴，也難得朋友不離不棄，仍常接濟。日復一日，轉捩點在黑夜裡的交通意外，徹底反省，扭轉人生。可以預計的場面，並不深刻，倒是相當記得單車手跟與前妻同住的女兒的對話，幾回道出 「bitte」。孩子要交詩的作業，問老爸能否代寫。不，不行。 孩子熱切企盼的眼神 ﹣﹣ bitte。後來跑到老爸工作的地方，問詩寫成怎樣了，老爸怪不好意思抱歉，嘗試了，但真寫不出來。女兒停止哀求，失望地轉身離開，儼如有一陣冰冷的風吹過，刺痛了兩人的臉，難過在於那毫無預兆、突然歸零的諾言。而最搶眼的，要數在醫院裡，車禍使單車手的腿殘廢無用，醫生和老友力勸截肢保命，單車手反罵，你瘋了嗎，一度拒絕接受手術。女兒在玻璃門外目睹一切，默默走進慘白房間，凝視父親什麼話也不說，唯有一聲：bitte。女孩生來有點早熟的世故與超越該年紀的淡定，但在父親面前，又重回動人的單純。 演老爸的 Til Schweiger，報章上說是德國最賣座的男演員。陽剛，型格。天生的、神秘的邪氣，存在的落差反倒擁有演出溫馨小品的細胞元素。邋遢和優柔寡斷要是混在童真氛圍內，即調和一種良久不曾被發現的柔軟。在電影裡，演員不止一次被女兒角色融化。再看看本年德國高票房作品《紅酒燴雞》（Kokowääh）他演的作家角色。某天門前坐了一個八歲大的可愛女孩，查明原來是當年一夜情的意外延續，自小由生母及養父帶著。 這童星，聰敏機靈，現實中她真是 Schweiger 家的孩子，默契相連。作家隱暪現任女友，開始與小孩血緣共處，從生疏突兀，到親近，到無可分離。劇情設定了的拋擲點，就在女友揭發此事，作家半夜狼狽地急要挽回當下戀情，小鬼坐在床沿，抬頭道，可否留下來，我不想獨自一人。這是女孩頭一回那樣懇求，作家選擇了模糊的安撫，然後匆忙出去；小女孩亦選擇了毅然離開，跑回養父那裡，不斷尋問、於她來說仍然不解的關係之事，為何，一個簡單而純粹的請求被打碎。一切暖和頃刻在對立之間頓然、至少是、暫時幻滅。 L，很久以前我學會 「bitte」這個字，就一直在筆記簿上重覆書寫，很基本的德語會話。意思很多，其中一個，大概為「please」。電影對白裡頭，也許有幾條不會失手的方程式，計算精準的落墨處，情感就能被演繹，圈定，放大，只要心腸不硬，難免動容。但我多麼願意相信，隱密於其中的細微本質，想必是具體存在的；而那些掀動你的，也想必是真實的。 （明報）

人生如此仆街。

其他人都很輕易達到你的要求。隨便一點也可。不做也可。但我不是。我做了 A，你就問我為什麼沒有 B。我好像永遠都是最蠢的那個人。後來我一直想，我是不是沒有能力把　A to Z 都做好給你看。與此同時，甲乙丙丁又湧過來了。於是我一直埋頭苦幹。因為我想知道，我是不是不夠聰明。不夠努力。不過有時我也覺得很疲倦。沮喪。

睡醒就想到 detached 這個字。生活還是一步一步。

所以說。不論我做些什麼，你也不會站在我這邊想想。我突然感到一切都是那麼空洞和不可言說。我總是做些好可笑的事。所以說，我只在有作用的時候才會變得實在，其餘日子，也應該透明。