Category Archives: 平靜的日子。

怎麼說好。想說是，你一直來看望我，也是好的。我們可以聊一些無關痛癢的。而你講：喔，原來很多妳曾經很著緊的人和事，都已變得無所謂了。 存在是可以。不存在也沒差了。我只能調節厚薄到如此地步。幾百天裡我能耗的精神都耗了，想，可能是我的錯，可能是我的錯，我才被遠離的。 後來就習慣，不去想了。將來即使再好，也不是從前的那種好了。 對人失去信心。也許，如果由你講，我就相信了。  

突然記起了。台灣有一本雜誌叫《走台步》。去年年底，他們想我寫一篇短文，以記那城。我想起林森北路。是我一輩子，最好最好的夏天，因為無慮。 照片是鄭潔心的，拿來用一下。 ****** 從天橋上，我發現林森北路。 這樣的。大學裡主修國際新聞的實習慣例，學生理應留在外文媒體一個炎夏，但我沒，偷偷寫信給台灣一家報社說明狀況。教授發現時已太晚，感到相當頭痛，我倒興高采烈，飛到台北，進了報社的政治組當實習記者。 當時搞不懂為何要堅持來此地，彷彿一場小小的、屬於年輕人的冒險正等待著我。我甚至沒多想住宿的實際問題。拉著行李到台北車站，走上天橋 ﹣﹣ 嗯，就是現在已給拆掉的天橋  ﹣﹣ 貼在電燈柱的廣告寫「雅房出租」，打電話過去，重台語口音的女人來接，來呀來呀，暑假學生們回家了，正好有房間。 我的室友是念會計的工讀生，鄰房是兩個原住民女同志，對面是來台北打工的身體殘障女生，常敲門進來坐在我床邊，看著我換衣服，化妝，一拐一拐地送我出門。女生們偶爾談談自己的事，偶爾去玩，共同生活了整個夏天。 打電話回香港給曾在台北生活的乾爹，他驚訝問幹嘛我住進色情之地。而我並不知。環顧四周倒是風平浪靜，小商舖，便利店，「吃到飽」的家常食肆，沒差。可某回入夜亂晃，才知道紅燈酒綠是在另一頭。高價的日本菜館，看來不只是唱歌的 K，刺眼的霓虹燈指著情侶酒店的神秘方向，幻迷、嫵媚性感的女人，還有在小攤吃夜宵的、邊講日文邊講國語的東洋人。 這些年我常到台北，或出差，或休假，我總回到林森北路逛逛。那裡變了。但我還是覺得，也妖豔、也墮落的林森北路，隱隱存在純樸的一端，永遠是我的安身之所。

＠2011.11.11。 TST。mobile picture。

我們要到墳場參與一場示威，人很多，鄧某一直擔心擠不上車登山。細雨綿綿我到附近的小舖買兩把鮮黃色的傘子。鄧在夢裡同樣激烈沸騰，而我也跟現實沒差，老是記掛微小之事。

十月一日。你給我一個新開始。

自從那段、最讓我想不通的日子，我開始學習音樂的事，風雨不改。它使我平靜。我常合上眼，聆聽。我不是音樂人，不是技藝非凡的演奏家。它不會使我優越，但教我成為永遠謙卑的學習者。一步一步。每一個音符，一雙手，耳朵，眼睛，練習。就如閱讀每一行字，寫每一句，講別國語言。都是相若。 我很喜歡那種內在的、與他人無關的踏實。這是學習音樂，所帶給我的。

我有個不知是好是壞的習慣。從小到大我書包都擱在床尾。近年多了貓，牠也愛躺在床尾。 （這種照片很造作我知道。聚焦某個角落總是造作的。如果把鏡頭拉遠，也不過是一張充滿雜物的床，而書剛巧讀著，又給我拋到貓兒旁而已。）

每回我提起我少女時代很迷劉德華，他們都不相信，說格格不入。可能我人古板，太活潑的事與我不相稱。 我已很久沒去看演唱會，怕吵。最近有 DVD 出，我倒是仔細看了。好看，並非因為那練得近乎完美的體型，而是表演者在五十之齡，還是有種強大、堅定及紮實的力量。 P.S. 袁同學，真正的「冷風吹／心裡空虛」是這樣的，照片送你。很快大家都有些轉變，不能常聊天了。各自加油。  

L： 山很大。水有時清澈的湖藍有時詭異的灰白。 登上火車儼如進入另一個國度，有著神秘的空間落差，你像被送往某時某刻的某個畫面。遇到不一樣的人。你要做不一樣的人。你的話語。你的思想。最初兩三天尚有點雨，雲霧未散，天空不清朗未必憂鬱沉重，反倒是種柔軟平靜之美。我從沒見過霧層輕盈如此。你能呼吸，能安睡。形象尚可給建構，但原始風物，不能。它在，就在。 好山好水廣闊流麗，而我不斷走路，不斷走路，也只不過踏過一片小小方塊。要走的地方還多著，但開始有點明白，為何楊牧寫「每一片波浪都從花蓮開始」，我也忽爾懂得為何陳黎撰詩句「微雨的春寒裡思索你靜默的奧義」，理解為何，她成為獨特的地誌，開啟書寫的眼目。 我在自己成長的城，已經無法子。我每天與她角力，也已經無法子。我喜歡台灣。有事沒事，工作休息，反正，時間充裕，就跑到那邊去。閒時什麼都不做，就走路。我能走很遠的路也不累。L，我曾以為我相當了解這個地方，這幾天才發現，原來不。至少，我所知的，還不足以描繪花蓮的溫柔所在。

兩個年輕人：我告訴你們，你可能比治療你們的人聰明，因為你們看到其他人看不到的那個幽暗世界。你們到了那個世界繞一圈，回來，又回去，而他們不懂那種步伐。我很明白，因為我曾在那裡。但無論如何，你們還是很美好的個體，這是不會改變的。所以，我還是對你們很有信心的。

我走路。看到這些情景。我很懷念、很懷念、很懷念，從前那個，愛平靜的你。那個，我比較認識的人。想到這，我傷心得流下淚來。

L： 一月理應更漫長，可它就是這樣過去了。 花了時日，原來只為更加學懂堅忍地把上一分鐘緊扣下一分鐘如滴水不漏，貼近生產機器的齒輪，穿過雜音、媚態和虛假言辭的打擾，迂迴地把事情壓縮在一個小小的、佈滿鐵銹的罐子裡，由它在內密不透風地翻滾嘔吐。偶而我把萬物歸諸意志，偶而我覺得淒冷孤獨，偶而我寄望未來，更多時間是倦於等候。我離開了。我回來。 晚了，就獨自關燈離開。沒什麼。 某天我抱著頭因為它很疼痛，痛得臉燙熱，雙頰燃燒。裡面像養了一只不完全具破壞性、但永遠無法被馴服的小怪物。牠不算邪惡，只愛在不合時的情況下詼諧搗蛋。我打開筆記就寫灰黑深陷的字。那些，想要跟你好好交代的話。我要描述各種思考狀態，執著於當下，惦念陳舊的華美。 我每天之始，就瞥見他的身影，聽見他的聲音。我說，也許終有一天身邊的人他不再來看我了。到那時候，我不再猜估背後漂亮的隱喻。他已不問。他習慣了。久不久他定神看我的表情我知道。我故意微笑，讓他不必掛心，我悅樂之時他比誰都看得清楚透澈。 L，我也有悅樂之時。但我不慣把它們懸在桅杆上宣告。如同我不習慣宣告，關於自己的任何事。 這是， 2011 年 2 月 4 日。人說開年。我睜開眼睛，就想給你寫一封信。我太久沒寫。

美枝是我很喜愛的女子 ﹣﹣ 而我心裡一直只有一個美枝，卻從未認真察覺，背後還有張家瑜，她亦是同樣溫柔與敏感。

Actually I’m not a fan of Starbucks.

L： 去年初的某一天，就是元旦剛剛過去，我在店裡，有個男生買完書，挽著袋子準備轉身離開，恰巧與我打個照面。我微笑，點頭，跟他說了一聲：新年快樂。 我以為那是在新年期間，不論走到哪一家商店，職員都會跟你說的話。男生倒是在意起來，停下腳步，看著我，認真且堅定地回應：喂！大家咁話呀下。 其實只是一張普通的、年輕人的臉，但我到今天依然記得他當時純真的表情。想必他正密鑼緊鼓，眼前有個偉大和重要的人生計劃，也許是挑戰即將來臨，之類，所以他珍視每一個祝福。我們不識，不曉得他 2010 年過得怎樣，願他生活快樂。 昨天除夕，休假前有些瑣碎的事要安排好，午飯時間隨便到麥當勞買個漢堡外賣填飽肚子算數。排隊點餐之際，身旁有個小女孩，我猜她不過五歲，櫃台比她還高，一雙小手攀著台面，踮起腳，努力想要察看什麼，忘我的程度，是不自覺地一直往陌生人如我這邊擠過來，也不曉得她家長在哪。我依著她的視線望過去，宣傳板上說，兒童餐附送玩具。 看著那雙大眼睛我心軟，只是，馬上給她買一份兒童餐似乎過於唐突。結果，我點了兒童餐，玩具送她。我問小女孩，妳是想要這個對嗎？她是想要，但畢竟還是有些怕生，猶豫幾分。我說我不玩這個了，妳拿去玩。她收下了，高興地。回辦公室用餐，看著小杯橙汁小杯玉米，才想到，喔，本年最後一份禮物和來年第一份新年禮物，送了給陌生人。 倒數這回事我向來有點抗拒，可能我知道，從十到一，高呼吶喊著秒數，並不會讓我感到亢奮和熱鬧，反而有種沒法解釋的不自在。下班後我什麼地方都不想去，只顧回店看書看個仔細。返家已接近半夜，身邊的人說得有點無奈，他問除夕還這麼忙，我說不，早就下班了，只是去書店讀讀書，和人聊聊天。他笑開了，爭辯這跟上班有什麼分別。我說不，不同。L，我想你應該最清楚，不同。城市生活，我多半被困在一個黑板且充滿規律的環境裡，身體的不自由與過度的虛耗使我不安，不快樂。我感到我最重要的部分 — 無以名狀的那個部分 — 被徹底扭曲，以及，被遺忘；而內在，間或又有一道靈光閃過，提醒我，生活不該、也不必要如此。於是我老是在必要與不必要之間來回擺蕩直至頭昏目眩。時日遠去。沉默。我生性古怪有脾氣，本難相處，如果你說我付出的還不算少，那麼身邊的人們，他們或她們，對我的包容，份量之大，更加無可計算。 L，新年快樂。

貓。牠沒事做，就一直這樣看著我打電腦。我回牠一眼，牠又會若無其事地別過臉睡覺。