Category Archives: 陳述的日子。

許多媒體都認為，我能準確地描述一個比較熟悉的主體，而我覺得不是，所以一直婉拒許多提問、對談或類似安排，我甚至已記不起總共有多少，這兩年尤其多。 近年我一直在「記憶」這個概念裡打轉。有關記憶的哲學論述，有關記憶的小說。它如何榷立，它如何失去。兩三個月前《字花》請我提供喜愛的作家的「珍藏品」。是個新欄目。我說我根本沒有獨一無二的東西。也許他們不相信，但確實如此。結果訪問文章就如同一篇私密的記憶之路，而那必然是最好的那個自己。書出之後就覺得像個概括和總結，也未嘗不好。 美好的事只出現一次。我跟記者說。大概就是這個意思。

我早該接受那已是一個虛構的名，只足夠被陳述的代號，再別無其他。我真傻。

我也曾默默等待過。保持。我劃一條很長、很長的描線，沿著走。我尋找快樂的根源，後來發現那真是虛假。好像，在一片黑中滴落我歡喜的鮮黃色。

原來我是路人甲。

不要想念「從前」。「從前」真的，真的不存在了。 祈禱呢。默默地講。每次我講「從前」，「現在」只會愈發迫近我。

L： 嫌他的名字我寫得不夠清楚，就在投遞前一刻我拿起筆，沿著字母補劃。 他說，那次從大堆永遠不會拆的廣告通函中，從許多訂閱了卻從來不夠時間讀的國外雜誌中，看到它，陌生的手寫字，才發現，我倆不曾通信。是有的，我說。這個年頭，寫信是用電郵。 一句「謝謝」，就是一封信，甚或有更簡單的。 「電子書寫」不等同冷冰敷衍，但我習慣實體信件的、慎重的「交予」。有些朋友　──　他們稱是我的讀者但我讀者其實不多，我喜喚他們為友　──　還是久不久寫信來。信件收在抽屜，或貼在寫字樓我的工作處。偶爾舉頭再讀，如見寫者眉目輪廓。德希達說 “Mixture of the letter, the epistle, which is not a genre but all genre, literature itself”，我明白。 少女時代有說不盡的話。或許在乎溝通，更貼切的形容是在乎別人如何設想自己，渴望表達，與澄清，與掙脫。親密同學之間，天天見面，喝同一瓶汽水，心事卻留待寫信時講。下課後回家就寫，一天好幾封。教室內書桌抽屜就是郵柬的投放處。總是關心雞毛蒜皮而當時覺得那些便是生活的一切。我們還可以談蒼白的事，死亡，生命，言愛。到頭來大家還是打工，結婚生子。那些信件我無棄掉，不知如今少女們還會否寫信，但我慶幸成長時有這些，溫暖若姊妹。 L，也曾以為，一旦不再寫信給你，我便無話可說。這些年來，打開筆記簿，寫完了，就能撕下來寄給你。後來發現，我所有的、想跟你講的，都必須變成一個可被公開的故事，始能在我的內在，暗暗吞吐重組。他們問，你是一個實在的人不，我說你也有名有姓。我寫信試圖對話，大概只是 monologue，幽幽獨白但我知道有受眾，譬如 L 你。John Berger 寫 From A to X，女的寫了許多信給關在牢獄裡的男異見者。細緻含蓄，字多麼柔軟，用兩根指頭一捏就是碎花。私密的隱喻，被監房裡的看守人傳閱過，也給我們讀了。 米蘭‧昆德拉說拉克洛的《危險關係》是有史以來最偉大的小說之一。我讀到第一百三十五封信，杜薇院長夫人致羅絲蒙德夫人，「我設法給您寫信，卻不知道能否寫成。啊，上帝呀，真想不到在寫上封信的時候，我無比幸福，簡直無法把信寫下去；如今卻是極度的悲傷使我不堪重負，讓我只保有感受痛苦的那點兒力量，卻失去了表達的力量。」可言語間，就有那麼一點點落漠感。如波特萊爾評「這書若有什麼激情，也只是冰冷的激情」。同是信箚來回，卻又那樣強烈的對比，疑幻似真的暖昧，複雜且激昂。 我在火車上寫了信。他收到後笑說文字隨列車行進東歪西倒，但還是寄了。第三人稱有 s。我不寫 I’ve 而寫 I have。因為書包裡有郵票，我就開始想把所有事情寄出。陳述真好，我在陳述之中，永遠忘記自己曾多麼在意。L，我想回去，教室內的書桌抽屜，我能找到他給我的回信，也說不定。 M.Y. … Continue reading →

這是我的 comfort zone。我校的圖書館。常常回去。

書店還沒開門，我在暗處讀書。字是這樣的： 「R: 收拾行李時在書堆裡找到阿宣的《旅行》，扉頁上有她的簽名，dear kafai，1993.7 .香港。那年她和老蘇和兒子來港開會，碰了面，送我一本新作品。轉眼新著變成舊作，四年怎麼會過這麼快。有一回我告訴老蘇，我在阿宣的小說裡找到他的影 子。老蘇臉露驚訝，原來他們之間有個長期約定，阿宣不准他讀她的小說，他也依約不讀，報上副刊哪一天出現阿宣的作品，阿宣會預早告訴老蘇，嚴禁他讀報。就 這樣，這是一個維持了廿年的約定，也等於在兩人之間維持著一個廿年的秘密，小說變成阿宣的獨白與咒語，對老蘇來說則是一個永恒的謎語，如果他想知道的話。 多年來一直寫寫寫，有時快樂有時哀傷，久而無法尊重自己寫出來的所謂文字。有個據說是猶太人的經典笑話：我不屑加入一個連我這種人也願意收做會員的俱樂部。 自大糾纏自卑，佛洛依德用它說明潛意識的複雜，活地阿倫用它說明自身的愛情姿態。或許寫作人可用它說明自己對待讀者的態度。更好的作品總在前頭，當下作品總有欠缺，當有讀者說喜歡你的作品時，不是他的水準有問題便是你的水平有問題。這正是寫作人容易臉紅的理由。寫作人是不容許稱讚的。」 嚴格來說是讀報。早上裙拉褲甩，想帶去的那本結集好像放在寫字樓，我來不及拿，但家裡倒是有它的「原型」，核核突突就捲著一堆舊報紙回舖頭讀。後來就覺得這樣反而好。它們本來就刊在副刊上。我總是無可救藥地覺得從前的東西比較好。 藝術家的攝影機隱在後方。陸續來上班的同事只見我獨自坐在那裡，不見其他裝置。後來他們說：以為美兒做到癲了，撞邪。