Category Archives: 只能給你寫寫信。

  L： 之前朋友給我一大堆便利貼，猜想是業務相關得到的樣本或贈品。我老派，事無大小，都寫在實體筆記本裡。至於便利貼，則從來少用。 工作上有一冊筆記本，每天寫下要完成的差事，多半時間放在辦公案頭；私人的，也有一冊，記一記預購了的電影和音樂會場次，工餘課程時間表等等，永遠隨身。多年來堅持分開使用，因為努力維持屬於自己的世界，不受干擾。而手機記事，就不提了，確實沒用過。私人筆記本，是某大紙品品牌的德國版本。若干年前出差，走進書店，適逢年底，正在做各式各樣的新年商品推銷，我貪玩買了，沒想到成了習慣。這兩年沒出門，就用郵購，輾輾轉轉寄到家裡去。說實在，筆記本裡標示歐洲節慶，於我無用，回來還得加點工，自行圈起香港假期，方便規劃。可是呢習慣就是習慣。這樣而已。 最近私人時間比較充裕，主要是年底清假，是一年下來辛勤的成果啊，得好好享用。除了實際地讓身體休息，過幾天不匆忙的日子，還常發呆。發呆也是休息的一種方式，不是嗎。數月前搬了家，書桌前面有一幅乾淨的牆。想起朋友那些便利貼，百無聊賴地寫點東西，貼在上面。也不過是散碎的日常，譬如帶點庸俗的人生勉勵，正在學習的外國語語法整理，雜物採買提醒，之類。但忽然，居家多了些生氣，因為覺得生活在流動。 對了，L，沿用多年的黑色筆記本，今年我換了黃色。 祝你新的一年，過得非常好。 M.Y. 2022.01.02

L: 今天一直在外，午後覺得胃痛。昨夜睡很差，接近凌晨三點仍然毫無倦意，用手機放了點音樂，半夢半醒，如常約莫六點起來，沒有懶床。 最近重新失眠，心好像有幾塊大石，估計未來日子將要緊緊跟隨著我。我老是希望好運降臨，如我活得夠認真，那好運就會降臨。 剛才回到家裡，非常疲累，坐在地板上空想一輪。因為房子不是我的，我連沙發都沒買，不想再搬家時徒添更多身外物。回家就坐地板，對我來說，這倒是舒適。現在進門，不馬上開冷氣也不要緊。L，秋天到了。 2021.10.15 M.Y.

L： 這幾天到底出了什麼亂子，上天彷彿在短短時間，帶走我們熟悉的歌手、哲學家、作家。距離不那麼遠的，像身邊朋友們的家人、至親，等等，夾雜在節日新年的歡騰之中，悄悄地離開人世。 譬如 George Michael。嚴格來說，他和他的搭檔最風靡香港的日子，我年紀還小，大概只在上小學。而我第一首會唱會背的英文歌，竟是 Last Christmas，純粹因為家中哥姊極愛，日播夜播。當然，我的所謂「會唱會背」，亦不過是聽多了，音樂哼哼啦啦記住了，英文發音馬馬虎虎又記住了。至於歌關於什麼，我全然不懂。 某回在德國休息，正值年底，白天剛下過雪，冷死了。晚上經過聖誕市集，那裡在放 Last Christmas。我鬧著玩，邊跟著唱，邊對友人笑說，怎麼那麼多年，全世界就只有一首聖誕歌啊。音樂很響，四周人很多，燈飾閃爍，瀰漫著濃烈的酒精和滾熱的食物味道。我邊逛，不自覺用心聽起來：Last Christmas I gave you my heart/ But the very next day you gave it away/ This year to save me from tears/ I’ll give it to someone special … 音樂聲愈大，我愈沉默，始發覺這是一首相當憂傷的歌。節拍那麼強烈那麼用力，唱出的，卻是如此柔軟的哀愁。這把聲音一直都在，此後亦如是，L，我終於明白。若你跟我一樣，聽個仔細，就知道了。 … Continue reading →

L： 心血來潮，打開久久不用的信箱，逐筆刪除。譬如不知名的垃圾電郵、商品推介之類。當中竟發現你寄來的信，一封我不曾讀過的信。其實只是閒話日常，僅僅兩三段。自覺沒有丟失過什麼，卻又忍不住回頭看了幾遍。 我們曾經交換過多少封信？很多的。後來我們有各種通訊工具，從電郵、手機程式、社交媒體。如今就連電郵都不多寫了，對我來說，信箱裡絕大部分只不過是冷冰冰的公務往來。 再後來，字也不多寫了，換成用語音留言。沒有探究過原因，但我深知自己不喜歡這種功能。某回有個年輕人來辦公室工作一段短時間，我寫了幾通電郵詳細交代作業，換來他數個十幾秒的錄音。我一個都沒有打開來聽。也再後來，即使我自己，連留言都不馬上回覆了，總是由它擱在手機裡。除了喜歡的朋友們，其他頻繁瑣碎的差事對話，老讓我累。已讀不回，現在流行的說法是這樣。 我亦甚少主動發訊息了，怕收不到回應，會失望。我不想失望。 我一度想過，你寄給我的信，被遺落的，會不會不只今天發現的這一封？我們還有可能以字換字嗎。或許到時候，就在我再次讀到你的信的時候，我們已經，不再相見。 M.Y. 2017.01.02/ 11:16PM

L： 貓從沒離開過我家，見過的人也很少。零零星星來過我居室的朋友，牠都是瞄一眼，保持距離，又彷彿馬上暗自細想，嗯不太對勁，便趕緊鑽進床底下，隨後所有事，牠都不要理會。最近貓有點不舒適，按時餵食較好，而我離港，我很擔憂，只好麻煩老同學及家人代為看顧幾天。 送走牠之後，茶几上放著晚餐外賣，我原定匆匆吃一吃，就得收拾行李，趕到機場，開始我的年終假期。然而，再窄小的廳，頃刻間亦顯得空盪盪，我獨自流淚。面對著忽然變得立體實在的、與動物的情感關係，我更在意的是，至今在人世間活了十二年，貓老了，貓真的是老了。老的定義是，牠的身體會慢慢變弱，需要照顧，最好多陪伴，直至最後一天。 L，或許你記得，我倒是幾近忘掉十二年前發生過的事，主要不願想起。而貓在我身邊生活了這麼一段長長時日，十分忠誠。 據說貓的首次離家經驗，相當愉快，吃好休息好，我始心安。 貓回家，起初一臉緊張，而我也帶著英國的濃霧回來了，不舒服，倒頭便休息。昏睡到半夜，轉身，貓如常佔了個好位置，看來牠不消幾個小時便認得老家。我多麼多麼希望牠能好好活著。我在被窩裡能找到牠，我在忘記關上的衣櫥，也能找到牠。 M.Y. 2017.01.01/ 10:43PM

L： 好久不曾患過如此嚴重的感冒了。 聖誕幾天假期，多半時候，迷迷糊糊睡去。勉強起來，隨便抓點水果、麵包、豆漿，家裡有啥吃的，塞進肚裡。然後吞藥，淋很熱很熱的澡，又鑽進被窩。我記得流了許多汗，造了些哀傷的夢，胃部翻騰欲吐的感覺久久不散。過了好幾天，到初癒，已是除夕。 年底去過英國，一個短短休息。待在不算陌生的城市。旅程結束，回來，竟常常記起，記起在酒店醒來，天空還黑漆漆，偶爾有穿長靴的女子踱步經過，有醉酒的人胡言亂語。因為時差，我在外頭，總是一天當兩天用，心裡有英國時間也有香港時間。可以閉目，任憑腦袋帶著暗黑的自己，喜歡到哪就到哪，亦可以打開電腦工作。不曉得是好還是不好，睡眠時間一向斷裂，兩三小時就忽然清醒，待一待，又回頭再睡。據說也是失眠的一種。就當這一輩子，無緣無故賺了些日子。 每個踏足倫敦的人，不論喜愛購物與否，大抵都去過當地的中心地段 Piccadilly。據說今年的聖誕燈飾格外討人歡喜，那邊的友早就跟我踴躍推薦。彎彎的大街，一個一個天使，徐徐迎面而來。我對節目佈置幾近無感，但如斯溫馨的畫面，又真的有點喜歡上。異地的冷天，下午早早日落，我在街頭，由白天到黑夜來臨，也不消一會兒，每個天使驟然變得很亮很亮。 L，你相信有天使嗎？我是相信的。非常願意相信。 也無端想起村上春樹寫的「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。」時日總是過得好快好快。希望你這一年，都過得喜樂。 M.Y. 2017.01.01/ 12:32 AM

Ｌ： 後來我用了好幾個失眠的晚上，一本一本書，一份一份過雜誌，拿起，檢視，分類，轉送，保留，割捨。 家已漸漸殘舊，但還是有機會選擇再住上一陣子，安定一陣子。收拾好了，竟有久違了的微光。衣服上沾滿塵埃和貓毛，垃圾待清掃。但仍滿足。 我家的小沙發。我已多年沒坐過，絕大部分時間都堆書在上面，愈堆愈多，又或廳中，又或睡房裡每個可以放書的位置。就跟很多書友的苦惱一樣吧。牆紙會刮花刮跛，積塵，幾乎看不到地板。整整十年沒整理過藏書，因為家小，空間開始不夠，拜託幾位年輕人前來，把不打算留下來的書搬走，裡頭有：我讀過、喜歡或討厭的書；我沒整本讀過、多半是工作上業務人員送我的公關書；重覆購買的書；本身已有超過一個版本的書；我喜歡過、但已不再喜歡的書；讀到半途、卻發現有點不妥當的書。還有，我好朋友們的書。書本沒法無止境累積，在盡頭前，揀了一些我實在不能再收藏、而我認為值得漂出去的書，有些大概已絕版了。我深信，即將有新讀者拿到這些書，並跟我一樣，喜歡上他們的字。 家裡還存著為數不少的書本，暫時捨不得，我先帶著它們。 人一生的時間，好短好短。如果平均每周讀完一本書，十年時間才有大約五百本。讀到兩本，十年才完成一千本。這個數字，遠比我們心底渴望追求的知識份量，微小得多。但像我們這類人，只願一直可以捧讀、追讀，那就足夠了。 小沙發是在昨晚深夜才重見天日的。我坐下來，覺得陌生無比。坐著坐著就睡著了。 我都說，我在陌生的地方，最不會失眠。 M.Y. 2016.09.14/ 06:14am

L： 從漆黑深邃的夜醒來，四點五十一分。我知道只需坐著片刻，天空就會像調色盤一樣，造物者拿起顏料，說灰藍，就有灰藍。 想起白天他們講：妳可以做得更好。好一些。我預見另一個白天，接下來的每個白天，他們也會這樣說。日出，露出魚肚白，橘黃，像某個遠處，有人開了一盞獨一無二的燈。隱匿者提示，日復一日的來臨。 夜醒來，我也打開家裡的燈。腰板有點疼痛。即使再怎樣睡，還是那麼疼痛。造了許多夢，何其真實。坐巴士回家時，跟友在線上聊起幾個笑話。友回，好黑色幽默。因為當我說，接近等待救援，說，一定是我的生活出了問題，幾乎沒有人相信我。 在車上我別過臉，貼近窗邊流起淚來。腦海裡想到幾個笑話，所以我隨便說說。說完，連我也不禁發笑。 M.Y. 2016.09.13/ 05:47am

L： 午飯向來吃得隨便。寫字樓附近有一家麵店，我常去，純粹方便，外帶一碗麵就回去了。店小小的，坦白話，特色說不上，不過不失的食物，對我來說已算足夠。 店面貼了幾張褪色的剪報，寫某某女藝人喜歡到這裡吃麵。如今她都甚少在幕前了，舊報道彷彿是個暗暗的提醒，告訴大家這店亦曾風光過。其中一個顧店的女人，我常留意，因為她老是愁眉苦臉，並非一般的冷淡，而像是年月累積下來、畢生的疲累，我甚至，從來沒見她笑過。即使連一個微笑，都沒有。等候外賣時，我總是靜靜看著她的背影，如有抺揮之不去的陰霾。 走不到幾個舖位，有一家小餐廳，倒是截然不同。在某些事情上，我總是出奇地冷靜。相反別人不太在意的東西，我卻常常激動。譬如說，前陣子午飯，餐湯喝到底了，才發現一隻小蟑螂。叫店員來看，她連忙致歉，並說馬上換另一碗。我說，不用了，反而都喝完了，我只想告訴你們一聲，注意一下衛生。她還是不停道歉，頻頻追問我，還需要什麼嗎。我想了一下，實在說不出口「這頓飯你別收錢吧」。不曉得為什麼，我就是說不出口。也許覺得這麽一講，我語氣必定差。我不想。某回在九龍塘一家餐廳吃飯，一條跟手指一樣長的蜈蚣藏在沙拉裡，態度冷漠的店員只把盤子收了就算，我也不追究。在小餐廳裡，飯繼續吃，店員仍然不時來關心，連我也不好意思了，心想，好吧，我提個很港式的要求: 點個凍飲，你不要加我兩塊。我尚未開口，老闆娘親自端來一碗香濃的薑醋。 不是餐牌的菜。私伙的，大大的舊式瓦煲，放在收銀台。我吃了，老闆娘原本繃緊的表情，也放鬆了，開心了。 M.Y. 2016.09.12/ 12:00am

公開的書信，有執筆者的視點與取捨，有經過刻意安排、現實如尋常切片的場景，有突然闖進生活的、或過客或重要得命中不能失去的人，有被細緻描述的具體事物與深厚情感。而一切一切，尤其是收信者——那位被執筆者命名的角色——是否確實存在於世上。也許是有的，甚或，不只一個個體。 畢竟我們都是收信者。 很久以前去聽文學座談，下課後，匆匆忙忙，還穿著校服。活動完畢，冒昧跑到一位作家面前問，你筆下的書信文章，是真實的經歷還是虛假的情節。作家無話，沉默點頭，臉上有不能言喻的難堪表情。多年以後才覺後悔，問過，得到答案，但漸漸發現，真實與否，原來不那麼重要，無礙閱讀過程，無礙作為閱讀者如我對書信的入迷。 於我而言，書信，從初始到目前，所有所有，都是遠越於虛構的真實對話。

L : 近日朋友常常傳來那些雞湯類的網路文章，即使不點進去，單看標題，已知一二。所謂「正能量」，總有個方程式，一如大家所嫌棄的「負能量」。我不大看，感膩，但還是覺得無傷大雅，只要這個世界文章不獨一種，只要仍有選擇，各取所需，各有安撫自身脆弱的方法，永遠是好的。 我說我沒事，只是疲倦。肉體上的倦倒不難克服，大概拉上窗簾，忘記晝夜，好好躲在被窩裡睡個幾天幾晚便行。精神上的倦，難的。和善的他們嘀咕，都是上班連累妳的。又或熟絡的人會說，都是身邊親密的人們連累妳的，再憤怒一點的朋友指摘，都是社會連累我們的。也許是，也許不。在這個城市生活，我沒找到一個精神上不累的人。如有，我偏見地認為他是在騙自己的。 L，而我老是責怪自己的尖銳。都是自己的尖銳連累自己的，與他人無關。 你知道的，我沒有兩樣。每天早上整理好自己，進辦公室，打開工作行事程，寫下每一項當天需要完成的事。不擅長用手機上的時間表，電郵裡雖也附設很妥當的溫馨提示程式，但就是習慣紙筆。世代轉變得快，我仍處於壯年，瞬間卻已變成老舊的人了。黃昏，天黑，有些能完成，有些不。把含糊的理清，把本該黑白分明的匆匆略去。回家，好好珍惜真正的、屬於自己的時間。日子就是這樣了，時而清晰，時而晦暗曖昧。大概你也一樣。 或者你會說，最讓人困惑的，就是沒有兩樣。 久不久我會想抽一根菸，尤其跟你聊天過後，覺得世界好像又會有點不同。至於差異，至今我仍說不出來。 祝好。   M.Y. 2016. 08.21／ 10:47 p.m.

L： 公務飯局在酒店的中菜館。完後已晚。散席，主人家離開，大家仍站在人來人往的大型商場，意猶未盡，繼續剛才尚在討論的話題。無法忍受旁邊旅客血拼的喧嘩聲音，頭痛漸漸猛裂，唯有說：明早再談可好。 嘿嘿，提出「現在打住，明天再談」的竟然是妳。同行者半調侃半開玩笑在我耳邊說。我還真不好意思講，我們可以討論到天亮，但千萬不要我留在人多之地。 回家，躺在床上，迷迷糊糊，止痛藥也懶得拿，直接開始我那，只不過等同於一部電影長度的眼眠時間。不一會，又真的醒來，房子裡的燈還亮著，貓咪在旁呼呼大睡。書本堆叠於床緣。我伸手去翻。忽然覺得，認得字真好。 說來，個性一直心急，也難怪別人取笑。不限工作，就連回家，放下書包，丟低鎖匙，脫掉鞋子，好幾個基本動作，都恨不得一併做。這兩年學會了，常常跟自己講：繼續走，別停下來；也一件一件事，慢慢來。 M.Y. 2016.06.22/ 07:12 am

L： 造了幾個怪異難懂的夢，醒來，又是凌晨一點不夠，大概只睡了片刻，一齣電影那樣長的時間。 我老是以為兩個小時，已是徹夜。此時，剛好慣於晚上寫作的文友傳來新寫的文，說，妳看一下，喜歡嗎。反正暫時倦意毫無，我細讀了。喜歡寫字的人真有福。 如不馬上專注別的，我的暗黑想法，總看準機會，冷不防從腦袋、從內裡，或不知何處，跑出來。它們有巨大的張力主宰心神，如同隨時可發出漸大漸小的聲音，在耳邊徘徊：眷戀生命無所用。 是清晰的、肯定的訊息。 　 這數年我盡量避免陳述情緒的反覆。近乎羞於說明。覺得拉著人家衣角勉強前行不好，誰都沒有責任。只好每天學習做比較完整的個體，健談熟練。有一兩個親密的人大抵會清楚。他們不約而同地久不久問：嗨，妳都跑去哪。 我都跑去哪呢。L，我實在不知道。 心裡有一串玫瑰念珠。我能想像每顆珠的通透明亮。每顆珠代表經文，我盡量集中默唸，然後再睡。 M.Y. 2016.06.21/ 09:34 am

L： 我是，不輕易改動生活日程的人。但昨天什麼都沒做。友問，天氣這樣好，何不出外走走。也許因為太好。溫度很高，我不耐煩，甚或有點懼怕，一直推說我是屬於冬天的孩子，怕熱。我十一月出生。 坐在床上，還剩丁點未癒的感冒。貓在窄小的房子裡來來回回，衝來衝去，是獨個兒玩耍的動作，彷彿有個假想敵，有個要捕捉的獵物，牠追，牠躲。偶爾，也只是偶爾，會打翻東西，但我不在乎。我更樂見牠充滿生氣。貓跳上來，剛好落在我大腿上，肢體一動，馬上抓出幾道淺淺的痕，未幾滲了點血。我得幫你剪指甲啊我邊塗藥膏邊嘀咕。實際無大礙，與貓生活的人會懂，這是閒事。 琴課沒上，跟老師告假。朋友不見，也不見你。只如常去了教堂。坐在前面的女子，百般投入地唱歌，音域高，身體近乎戲劇化的、隨著音樂擺動，久不久瞄一瞄身旁的伴侶，似乎要督促他。男子附和，也唱一唱，身體搖一搖，而神情還是依舊木訥。 最好躲在暗黑裡，有人給你說故事。太陽走了，晚上忽然想出外看場電影。選的也不算冷門，去的是大商場戲院，但場內不足二十觀眾，難免感慨。除了可惡的迪士尼，我們就不看其他了麼。 突然想起一位素未謀面的名編劇，前陣子在信箱裡留言給我：「加油。」人這麼好，我很感謝他。即使不相識，亦不忘鼓勵旁人。有這樣的創作者，我們沒有理由不去看電影。 M.Y. 2016.06.20/ 7:18 am

L： 我總是在錯誤時候表達盛情，而對方其實早已獲得更好或最好的了。由始至終我根本不被需要。我過度的熱誠，驟然顯得突兀無用。而我習慣馬上退後，轉身離開。我總是後悔打擾人。 別人誤以為我不成比例地投入工作世界。認真固然是最基本的要求。但我在乎的不在作業本身，而是對事對人的真切關係建立；日復一日的作業本身，我不曾，覺得重要。本質上，那只是一份維生的工作。 我活到這個年紀，還是相當笨拙，往往我以為是真切的，其實只不過圈子裡冷冰冰的禮尚往來。有時安慰自己，這樣也好，只需花一時三刻就可完成了，然後得體道別，彼此暫且再無關係。 被誤會多了，自然連澄清也懶了。別人覺得我喜歡什麼、厭惡什麼，再無所謂。於是我格外珍惜，無論我聰不聰明、有沒有價值、曉不曉世故，彼此都能隨時互相扶持的人。我遇過，我懂得那種美好。 M.Y. 2016.06.19／08:46 am

L： 失眠之際，老想起母親的背影。那個白天，她倚著露台良久，我好奇，也想趨前看看街上到底有啥有趣吸引的。她忽爾淡淡然說：有時還真想從這裡跳下去算了。不曉得為什麼，日子已遠，但那畫面至今還深深嵌在我腦海裡，即使當時看不清楚母親的臉容，事後回想，她的語氣，是多麼平靜無傷。母親為什麼會選擇跟只剛剛上小學的女兒，道出如此徹底的感慨。也許她覺得年幼的小孩根本無知，也許，她不過是坦白。 換了今天的社會環境，自以為頭頭是道的家長們，必批評人母在孩子面前，須謹慎說話。爛論調，就由它繼續爛下去吧。而我倒是相當感激我母親，她很好，她留給我一個漫長故事的起始。全部故事的首個字，其實都是她寫的。 我也因此知道，不是所有真實故事也能有完美的解說。 對許多事情，我真的找不到答案，我跟素草說。每天總得花上一定力氣，把無數個問號拼命壓著。當它毫無預警跳出來時，情緒馬上往下沉，直至與黑暗再次相遇。會彷彿忽然變成另一個人，毫不眷戀生命，說盡傷人的話。 一直低迴，一直在深夜，必須，一直與之對峙。 M.Y. 2016.06.18/ 07:28 am

L： 從媒體換職到書店管理，生活之差異，最明顯大抵是作息習慣。其實本不多睡，老覺得是天生的。兒時讓母親頭疼，約莫清晨五時便起來，在廳中百無聊賴，她見我不吵不鬧，亦由得我了。看著我媽，開始生活日常，洗衣服，燒水，預備早餐，打理家務。我也看電視。現在我連電視也不願開，不曉得還有沒有放粵語長片。從前是有的。多半黑白，日子一久，畫面相比當下，固然粗糙，但舊時演員的慣常演法，表情動作突出，人臉輪廓，倒也深刻。我總是細看，看得入神。 當記者，生活顛倒數年，又回到從前那個模樣。某次打開電郵，順便給年輕同事的提問作個簡單回覆。返公司，她調皮說：只有我爸那種年紀才會這麼早起的喔。 如今有個名稱，喚作晨型人，說起來彷彿是時髦玩意。在網路上搜，隨隨便便也找到過百篇科學解讀、健康養生、職場企管的，統統都可與晨型人拉上關係。我從沒講究過，也沒精明計劃。我只是，老是坐在窗前發呆，看著天空，從深灰，到暗藍，到微光初現。直至首班列車開動了，於鐵路上，在我家不遠處經過。 日復一日。日復一日。此時我總覺得有很多、很多話要跟你講。拿出紙筆，給你寫信。 祝好。 M.Y. 2016.06.15/6:38 am  

L： 下午跟昌有的沒的，在線上聊聊，他忽爾 —— 大抵帶有一點感慨 —— 說，年紀漸長，每句話都幾乎有回憶。 說得真準。雖然我一度以為老同學想說，隨年紀漸長，我們都忘記事情了。也許對，也許不，也許兩者。某部電影，任憑怎樣想都想不起結局，倒依稀記得當時幾個好友興之所致，在外地一個深夜，大夥兒跑去不眠不休的電影院，隨性隨心買票進場觀看。 又或者 L，我以為已被你拋諸腦後的細節，你總每隔一陣子，就不經意提起，每每使我驚訝。當然，我是無法告訴你，有些事，我甚或比你忘記得更早，又可能投進難以開解的記憶箱內，決心不再翻閱。曾經我刻意學著輕視它們，避免記住別人微小的動作和話語，免得過於掛心，顯露它們之於我，其實何其重要和珍貴。最近始發現，不過是時間問題。時間夠長了、夠久了，它們到最後，都只變成一道道或明或暗的回憶。就是偶而記起，記起而已。 關於種種，我不曾努力過什麼，這都是歲月的功勞。從前並不覺得，如今我相信了。 盛夏快來臨，希望你一切都好。 M.Y. 2016.06.13／ 6:21 am

L： 我也很久沒有寄信給你了。 年底可忙可不忙，看自己有多投入，早前的事有多仔細。步步認真，不為什麼，大抵只因可以省卻一些多餘的、需要回頭費力修補的功夫。 你老是講，嘿，何需太認真呢。有時候，只需聽你這麼地說，就覺得世界本該如此，世界本該，遠比我想像中輕盈。 在街頭收到芳的短訊。我問芳妳還好啊。她說還好還好妳別擔心。芳總有辦法把沉重的事輕描淡寫，而我確實想把她心裡的鉛放在手心，量一量那種重量。我拿著手機，邊走邊拍這個城市的影像，拍我的臉容，一段一段短片傳給她。科技有時都好，相隔一個海岸，友能看到我，我能看到社交媒體上，友的頭像在下雪。為什麼妳的頭像會下雪，我問。 在一分半秒之間，心底掠過好些讓我哀傷的片段。我想，如果這些我都能傳給你。我希望你明白我多一點。 或許你會跟我講：嘿，何需太認真呢。　 所以學會了，盡量叫自己什麼都無所謂，才有足夠的力量抵得住，往後種種會發生的、意想不到的、內心感難過的事。而這些事，只有自己的內心，最清楚。 Ｌ，願你有稱心如意的一年。 M.Y. 2015.12.26

L ： 我送你的書，你歡喜，也是好事。那是一本談攝影的書。上班時看到它，封面幽幽一抹灰一抹白，是照片亦如畫，知你必會愛上。 後來陸陸續續寄了書。N 我留她一本關於楊德昌的文集，愛麗絲就寄 Alice in Wonderland，郭曾說 Puff the Magic Dragon 能安慰她，我記住了。大學的陳老師講過他正在找一冊坊間已不見影縱的舊書，談文化事業的興衰。而我終於找到。 斷斷續續答應送人的。心裡沒有忘記，只是人懶。漸漸覺得，一天就是一天，既然記得，就做好了。也不知是職業病還是性格使然，偶爾掃臉書，看到朋友尋書，便心生好奇，腦裡頭不期然打出答案：不難啊不難啊，或，沒法了缺書了。雖然，明明不關我的事，但一切就這麼記住了，如同他們對某書念念不忘。 用來維生的，也許跟個人生活無關；與自己真正有關的應該是書和文字本身。當然用來維生的，和跟個人生活的，有那麼一點點相關，還是覺得愉快，至少部分時間，哪怕只是很少部分，都可以這樣想。賴此維生時，我不會所有事都感興趣，也絕不會所有事都認同。每次我就想，只要那個「很少部分」仍然存在，並且存在得有意義 ，就值得我不亢不卑地繼續守住它。這是我近來，最想講的事。 了解我的朋友們會懂，不懂的，由得他們繼續不懂。 除了日常公務文件寄到寫字樓，大部分人，都將小東西放在書店給我。偶爾他們會留個便條和窩心的話，即使並不真正相識，我心裡早已把對方當成朋友。記得某回，在網誌提到一件小玩具，想擁有但已絕版，不再出產的了。沒多久這件玩具突然出現在書店，只寫了我的名字，沒下款。每回我對人失去信心，就拿出這堆小禮物看看，它們提醒我，畢竟世界還有美好的一面。 還有一些想要贈出的書擱在寫字桌上。地址寫好，信封糊好。大抵是習慣，可回過頭才記起，自己跟收信人已不再是同一份情感。想著想著，就告訴自己，不要寄了。 L，或許終有一天我也不能再給你寄書了。即使每回遭遇這些，我都覺得很哀傷。但你翻過的書頁，感動過你的字，我都一一記在心底。因為，統統都是關於你的。 祝好。祝閱讀愉快。 M.Y. 2015.06.08

L： 我已經很久沒有抽煙。至少，很久沒有買煙。抽得最兇的日子，是在報館工作的年代。從報館換職到書館，新的環境裡，畢竟有這習慣的人不算多，不好意思常獨自在辦公處進進出出，也就不抽了。 說戒就戒，講到底，回想起來，大抵亦不曾有過什麼深癮。平常遇到朋友，就潛他們的包包，找煙抽。他們有他們聚在街頭東拉西扯，我有我吞雲吐霧。 剛才下班回家，真的，忽然很想抽一根菸。確去便利店買了。一時忘了店在鐵路沿線，會打烊那種。店員說：「我們要關門了啊。」跟愛麗絲有的沒的談起，她問是否不開心，通常到了晚上已太疲倦，我連這個基本問題，都不願意再細想。家裡有一包放了長時間的菸，尚未受潮發霉，但味道，嗯，吸進去，味道有種苦，不討厭，只是沉沉濃濃的，情感上讓人難受。 多年前在澳門一家咖啡館偷了一個煙灰缸。其實沒特別，不過是啤酒公司的贈品，它擱著桌子上，一時三刻覺得那半透明的藍好看，還乾乾淨淨的，像新的模樣。無由的喜歡上，結賬時，特意多付了小費，一廂情願地覺得算是自己買下了它。 既然偷了，就捨不得丟了，一直放在家裡。偶爾我也會懷念當初愛上的那種藍。而多半不再。 六月來了。往後只想專注做一件事：把自己的世界，好好翻轉。L，願你有個稱心如意的好月份。我時時刻刻會為你禱告。 M.Y. 2015.06.01

L： 近日好疲倦。下班回家，隨便買杯咖啡，弄個三明治，呆呆地看著電視。總要說教的俗套溫情劇，據說花了好多錢做後期製作的歴史劇。百無聊賴地讓它開著如垃圾食物那樣，空洞的影像從口從喉嚨灌進胃裡，只飽，但無益。 倒頭便睡，且夢很多。常夢見似真似假的鬼魂。譬如死去的人的臉容在荒無的夢境出現，在那裡我是確確實實知道眼前的，只不過再無血肉軀體的靈，他低頭，哀愁著，煩惱著。後來又夢到，有人說我的生活裡有鬼魂，於是在周圍點滿慘白色蠟燭，火花搖搖晃晃之間我驚醒了，心裡真的害怕，良久不敢睜開眼睛，只悄悄瞥了鬧鐘，錯以為漫漫長夜已過。 十二點睡，造了那樣的噩夢，乍醒，原來都只是凌晨兩點。把它變得一道瑣碎日常，分享在臉書，淡化恐怖。聊起這事，陸離前輩留言笑說：剛好大約一套電影的時間。 這樣一來，咦，夢又沒有那麼可怕了。 L，願你好夢。 M.Y. 2015.05.30 （ P.S. 信寫於清早，寫到一半回頭睡去了。挨近中午被幾通電話吵醒，書店打來的。今天本想休，嗯，但還是放不了心，返去了。剛回家續寫，等雨停，就到樓下郵筒寄你。）

L： 此刻人在英國，勿念；此刻天灰藍，未亮，好給你寫信。 走動多，稍為離開十天八天，往別的地方工作，為我而言也是好的。人能夠集中專注做好事情，不致散渙。這陣子彷彿一切都無法如常流動，如同沒走幾步，一不留神就踢到隱隱藏在草地泥土中的小碎石。有時還好，只絆一絆，定定神回回氣便沒事；有時卻足以跌倒，擦傷了。總是告訴自己，別在乎膝蓋上緩緩滲出來的血，不過是皮膚輕輕劃破了，明天日出便好。 L，是誰決定路上有石頭的呢。每回我遭遇難題，心裡都嘗試探問一次。是造物主，是命運。每個城市自有其路，而我特別能感受到她轉化時的震動。 臨行前打了一通越洋電話。沒什麼，只突然想起老前輩。我顯然忘記計算時差，聽到的聲音是低迴模糊，如夢中未醒，當然親切溫暖依舊。互問近況期間我也沒有走進難題的核心。我本來，本來很想破口大罵，本來很想抱怨這詛咒那，狂數此時此刻此城此體制的瘋狂與愚笨與陰險，每天每天，真和假的訊息交錯狠狠襲來。應對，解釋，拒絕，忍耐。我受夠了。種種無法細細講的原委，在不知處横衝直撞，無法找到出口。這是我打這通電話的本意。老前輩忽爾說：關於這些，其實沒什麼值得煩惱，只擔心妳不快樂。 我愣著。我說再見，掛掉電話。那夜我失眠。我確實，不知道值不值得。我已走了很長、很長的路，我不知道值不值得。但 L，你是知道的，我還是這個我，不曾改變。要是我知道改變，我大概痛苦會少一點。 M.Y. 2015.04.13 （上個月未寄的信，郵票貼好，此刻投寄。）

L： 為五弟餞行，送他到機場，又是另一場新的暫別。 回家途中遇上暴雨。雨嘩啦嘩啦狠勁落下，在天橋下跟陌生路人一起，看著天空，待雨停。不一會，心想家就在眼前，匆匆急步過去未嘗不行，結果短短路程，弄得全身濕透，像整個人給拋進水裡那樣。回去後二話不說，衝去淋熱水浴，站在花灑蓮蓬下，淋了好久，即使皮膚漸漸熱得微紅，身體內彷彿仍有一股濕冷的寒氣不散，讓人不適。 所以五弟說得對。我猜學姐妳又忘記打傘。回去記得泡熱飲。臨上飛機前他傳來短訊。我後來才看手機。 那時候五弟，跟我，跟雙雙，老聚在一塊，下課溫習，午餐，看電影。五弟是小名，從認識第一天開始便這樣喚他了。他比我們小兩歲，選科他不懂，厚著臉皮跑來問我們。站著前面是一個高高瘦瘦、眉清目秀的男生。當時沒有「火星男」之類的潮語，否則配對一下，五弟大概就屬這種。外形好，人和善，真誠，專一，能幹。你問他一百件事，當中的九十九，都會順你意願　－　除非　－　那就是最後一件事　－　你跟他講你要自尋短見，五弟會用盡所有力氣，把你拉回安全之地。後來雙雙久不久就跑到日本那個對著海的鄉郊找她未婚夫，一去，一個月兩個月，剩下我跟五弟，坐在碼頭百無聊賴。某回他枕在我大腿上，仰望星星。為什麼香港要那麼多高樓呢，它跟星星，幾乎毫無距離。五弟問。也不知道啊，有錢人喜歡這樣嘛我答。隨後的靜默，我以為他睡著了，沒多久我聽見哭泣聲。我嘗試低頭察看，五弟馬上用雙手掩面，捲縮，埋著自己。 我一直想，和善的人，最大的優點，以及最大的缺點，皆是收藏自己的憤怒與悲傷。他們盡力隱沒，但不擅長排解。情緒的魔鬼，大可置身事外，直至你隻腳到達了臨界點的懸崖，直至，他隨便輕輕一推，就讓你徹底漰潰。 雙雙回來了，永遠地。再也不去日本了。多年以後我全然忘卻為何她要跟那日本人分開。日本人在網路留言給我：雙雙好嗎。Sheung Sheung，他這樣稱呼她。我告訴她，雙雙現在是三個孩子的媽，及後換來無言。五弟不願長留於此，我總是在機場跟他擁抱。 影像裡五弟坐在一個用竹建成的小空間，開懷地笑。他一直待在東南亞，偶爾傳我類似的照片，附隻言片語：學姐，這裡沒有高樓，一處星星不會被干擾的地方。 M.Y. 2015.05.12

L： 喋喋不休是你不愛的。我也想過，傳個訊息給阿政。後來沒。 阿政老強調我是個好人。他愈這麼講，我就愈懷疑自己。但為什麼呢。我們為什麼要懷疑自己，同時懷疑人呢。我想活得簡單一點。別早早變成跑太久的老江湖，講嘔心的人生法則如九十塊能買到但內容空洞的勵志書。我想起前輩在信裡說，「恒溫的臉」。沒起伏的情感，不好。我是知道的。我也知道，過度激動的情感，也不好。 我什麼都不想。我只想做自己喜歡的事。 但知道是沒用的。L，你在我身旁。今天的風突然好大。在山上工作完畢，你在燈下等候，我連半句話都無法訴說。不如歸去。 下午工作伙伴來談個事情。我遭遇的雜亂瑣碎，他是懂的，不用詳說。臨行前假裝揮我一拳，堅定地說：加油啊 M.Y.。 某回去便利店買飲料，排隊之際，百無聊賴地注意到收銀台的店員，以及別在他胸前的名牌。這男生叫做：Utopia。為什麼喚自己作烏托邦呢。他心底，暗暗對世界有所期許嗎；抑或，對現況一種憤怒的表達。付款後我忍不住跟他講，謝啦烏托邦。 他笑很好開心。L，我今天忽然想起烏托邦的笑容。 祝好。 M.Y. 2015.03.23

L： 原來沒有給你寫信，轉眼已有三個月。 最近時日混亂，我不免暗暗焦慮，壓力必然。失眠之夜，總是百無聊賴。推掉友們聚會，婉拒認識任何人。不算熟絡，但未致於陌生的 A 在臉書私信我，好言相勸： M.Y.，生活不是只有這些。至於世態，心裡掠一掠，眼前過一過，就算了。 前陣子剛好站在學生輔教書架旁整理些東西，有個小孩在我附近翻補充練習，自己喃喃作答上面千篇一律的問題，翻了好久。其後他爸走來，拉起他的小手輕輕道，人生不是只有這些，我們去看小說吧。 別人的爸如斯說，A 也跟我這麼說。那麼匆匆忙忙的日子，L，剩下的還有什麼呢。早前難得有個晚上我沉沉睡去，夢到 S，夢到我們在街上蹓躂，那些曾經我們常去的地方。我甚或感覺到我們牽手時的實在質感。即使彼此之間再沒關係，原來共同生活多年的人，會永遠、永遠，住在自己的心坎裡。 今天休。資訊依然來回不止。這就是我們今天活著的世界。手機早已調到靜音，都是騙自己的，角落小燈一閃，還不是打開它，閱它，感慨它。整天沒出門，入黑後我隨便披件外套到樓下買咖啡。職員說都晚了，喝了大杯咖啡，可睡不。我苦笑。 每天一張方格紙。可以寫下五百字。這些字都是要寄給 L 你的。 祝好。 M.Y. 2015.03.21

（洛楓 攝）

親愛的 L ： 踏進聖誕凌晨，我照例往子夜彌撒。很準確，零時零分，鐘就敲響。乳香的味道。 自從把生活模式慢慢改變，我再沒有熬夜習慣。離開教堂已一點多接近兩點，往玻璃倒影一瞥，除了背後歡歡喜喜的信徒，就只有我通紅的雙眼。 鐵路通宵行駛。途中還見到有人在深夜遛狗。 回家倒在床上。我造了一個夢。我不曉得夢裡的時間如何數算，也許它的光年，只是世間的幾分鐘。但感到，這該是很長、很長的夢。夢到我不是目前的自己，你也不是。我倆有不同的職業，不同的名。惟我的房子依舊，小小窄窄，滿室是東歪西倒的書本。而你的聲音很亮很近，如在耳邊。其實也只不過談日常瑣碎 。 醒來，我一度懷疑是真的。如果我們的世界，真的不只一個，任由我想像一事一物，沒有邊界。 接下來我兩天沒有出門。幾乎吃光家裡剩下的食物。麵條，火腿，蘑菇，冷藏餃子，雞蛋，香蕉，咖啡。睡醒看書看電影，睏了再睡。期間手機訊息一直在響，友們問我在哪。有時過於熱鬧，我會很驚惶，即使他們惡意毫無，甚至都懷著美好的愛護和善意。 休假時我比較願意開窗戶，讓風進來。僅此。 M.Y. 2014.12.26

  親愛的 L： 前陣子過海，去看一個展覽，受不了室內高聲的、自信滿滿解說內容的導賞員，且不止一個。匆匆繞了一圈，帶著頭疼，趕緊跳上巴士回家休息。 剛巧日落。車內許多乘客紛紛舉起手機，拍下那抹稍縱即逝的橘黄。我從來不知道，原來他們如此喜歡這個城市的夕陽。我已經很少在此城閒走，除了每天上班通勤，周末出去辦點必須作的事，大致如此。剩下的時間多半在家。因為無法面對街上的擁擠，交通工具裡嘈吵的廣告電視。 早前出門。我們傳說中的「小確幸」，其實只是那裡的日常。好好地喝杯不花巧的咖啡，靜靜用簡單的餐，待應不會告訴你，你的桌子只能吃一個半小時，下一輪的食客要來了。乘火車，從一個地方到另一個地方。即使走走路，也是好的。 旅途不必然吃喝玩樂，旅途是給我機會，好認真、好認真的，對待自己。感覺到自己存在。感覺到愛。L，在異地我想起許多事，想到，是不是可以有更輕盈的方式讓我活下去。譬如不那麼記住某幾段歲月，不那麼在乎什麼。在，就在；如不，也就不堅持了。我都統統收在心底，與別人無關。 也許我不該再去問：為什麼，或，為什麼不。 如果這樣，我會變成怎樣的人。 日落的照片就附在這信，寄你。至於旅途的照片，再補上。我相信你會喜歡，也肯定你比我更熟悉那一草一木，那皚皚白雪。 祝好。祝聖誕快樂。 M.Y. 2014.12.25

L： 有些東西，一直沒有跟你講。這半個月一個月發生了許多事。有時我會懷疑，自己是否真的能承受那麼多。而我彷彿沒有什麼，天天早起工作，下班回家，更新臉書動態，偶爾見見朋友，看場電影什麼的。做一個，大家眼中規規矩矩、踏實生活的人。我很清楚自己，假若連基本的步伐都亂掉，會出很大問題。不值得放任，因為我如今非常明白，放任無補於事，不會讓我變得更平靜。我也沒有垮掉的餘地和本錢。於是我雙腿，老像裝了勾子釘子，一步一步都抓著結實的地台。這已是我目前唯一，能做的。 但我開始倦於面對任何人。那些言不及義的對話。喧鬧、無意思。我得裝作有耐性，老說「我明白了，沒問題的，讓我看個仔細，再回覆你啊」。我在最疲倦的時候便去看電影，因為暗。因為沒有其他人的聲音。因為只有自己跟自己貼近。有好幾次，燈滅，在黑暗裡，銀幕一閃一爍，我思疑自己終有一天會就此倒下來，直至散場前，也沒半個人發現。 周六傳了一通短訊給阿政，我說如果我長此困惱下去，如果，我再不設法。阿政也無可回應，唯有拿出他向來善良溫柔的心說：我手機日夜開著，有事就打來。 但我沒有這樣打過去。怕煩到人。 在家，琴靠窗，我總是對著窗戶練習。背後是零亂的書，堆堆疊疊，每本書，各安其份。前陣子如常，生澀地在黑白鍵盤上練著沒彈過的曲子。不經意轉身，伸手拿起茶几上的白開水，呷幾口，放空發呆了一陣子。L，忽爾發現，我從來沒有坐在這個角度，看過這家小房子，那刻，心裡生出極大、極大的陌生感。 這陌生感，馬上讓我墜入更深的迷霧裡。

L : 我常去的咖啡館，是一家連鎖分店，特色確有限，倒是在書店附近，哪天往店裡上班，就順道買杯咖啡，加一件小蛋批。 我很喜歡這種叫 Quiche 的蛋批，百吃不厭。但這咖啡店沒有處理得很好。口感本來就一般，店員弄熱它，蛋批中間還多半是點點微溫帶冷，我覺得，食物最不理想的，就是類似的曖昧溫度。然而店員是和藹的，日子一久，彼此認得，體貼地記住你常要的餐點，你一推門，未付款，已趨前著手調咖啡 ﹣﹣ 嗯，尤其我此類悶人，少改變餐單。好幾回真想要別的，店員說好啊，沒問題。咖啡來了，呷一口，喔，怎麼還是平常喝的那款口味。你生氣不來的、可愛的小錯誤。 曾有一段時間，咖啡店裡常坐著一個男子，在等候區旁的小圓桌。高高瘦瘦，頭髮夾雜了白的，不曉得從哪國來。他邊喝咖啡邊看書，而我職業病發，先是注意他手上的小說，以及擱著旁邊的眼鏡。一副自由自在、悠閒得叫你妒忌的樣子。大抵見慣了，偶爾他會抬頭，親切地微笑，我也點點頭。有一次咖啡店只得兩個客人，我跟他。我正等候外帶，他突然站起，看著我，朝向我方向來，直覺上，他是要跟我講話。我毫不猶豫，馬上拿起此時剛弄好的咖啡，繞過他，轉身即走。 好幾個星期沒到過咖啡店。再去的時候，已沒有碰到那男子。我到現在也不明白，那天自己為什麼這樣害怕。而 L，這事，一直放在我心裡，好久好久。 祝好。 M.Y.

L： 拿著沉甸甸的貓餅乾回來，一進門，貓咪看到了，焦急地，雀躍地，跳來跳去，或亂抓我的腿，彷彿在抱怨，在嘀咕。妳太晚了啊，太晚了。 還是怪自己不夠細心。這陣子，出差前後有點匆忙。上午給貓餵食，才發現只剩貓餅數顆，充當早餐也嫌少。東翻西找，罐頭，連零咀都沒了。午飯時間緊記跑到寫字樓附近的寵物店採購，入夜了趕著回去當個稱職的貓主人。嘗試。 然而貓會感到寂寞嗎。大家都說貓是高傲的，慵懶的，不理睬旁人的。倒是有一段時間，我每回開門，牠都衝出去，好端端的站在鄰居門前，不叫，也不動。直至有次，與居於那裡的年輕夫婦同坐升降機，才談到，原來彼此也有家貓。 他們原先就知道了，只是我早出晚歸，不問世事，一直不曉得。 喔所以我猜，貓是隱隱聽到同類的話語。也許，牠也想敲敲門，問句好。 貓本怕生，平常超市送貨的，速食店外賣的，甚或找錯門牌的，只要有外人，牠都嚇得拔腿狂跑，馬上鑽進沙發底床底。到一切回復如常，小心翼翼，稍稍探頭出來，看一看，觀察，嗯沒事，才自顧自跳上來，什麼都沒發生過一樣，躺在我身邊，呼呼大睡。 我跟此黄白貓生活，轉眼幾近十年。L，十年裡，我的十年裡，發生了不大不小的事，變了好多。與你有關的，無關的。 我從不確定牠喜歡你與否，或喜歡牠所見過的、曾在這房子出現過的人與否。我跟貓朝夕共處，之於我，我情願相信，牠是無所不知的。譬如我的快樂，我的哀傷，我的憂慮。當然還有，我的盼望。而貓，當然不會告訴你心裡所想。 祝好。 M.Y.

L： 從法蘭克福上火車，經過萊茵河，風景處處，儘管只是匆匆一瞥。據說山丘上有座修道院，電影版《玫瑰的名字》在那取景。也許下回有機會再留。 我想去的地方是墓園。在波昂。不難找，看個地圖，從大站走過去就可以了。墓園幾近成了花園，風是涼涼的，地上全是緩緩落下的黃葉。有人在閒坐於長椅看書，有青年群聚在一起打發時間。孩子們在草地蹦蹦跳跳玩耍　－　而他們沒有中國人的通俗說法：這或會打擾到上百年的鬼魂。父母們靜靜地坐在一旁看著想著微笑著如要牢牢記住此刻。因為時日過得好快好快。 舒曼和克拉拉的墓也不難找。大大的碑，石像圍繞在旁，天使閱讀，拉小提琴，伴著白白紅紅的花。 L 你總是說，別想那麼多了。未發生的事，不好擔心，過去的事就由它過去。我想我是懂的，但還睡不好，輾轉反側。從前不太介懷，大抵純粹因為年輕。如今白天沒有精神，就好像被迫報銷整天，無法運作，只好盡量、盡量、盡量讓自己入睡。美麗的女孩們偶爾送我香薰，很簡單的香枝，燃著就行。又或起來，就放舒曼的「兒時情景」（Kinderszenen）。隨便亂按，無意間聽到荷洛維茲演奏的版本，輕盈動人。 說許多人喜歡裡面的「夢幻曲」，而我一直反覆細聽第一首 “Of Foreign Lands and People”，哼著哼著就睡去，即使一個小時兩個小時醒來，大概已夠做幾場夢了。 祝好。 M.Y.

L： 這個城市的人是愛講話的。匆匆忙忙，坐個巴士，地鐵來回，都得拿著免提。有時是吩咐家裡傭人工作，有時是情人閒聊，更多的在發牢騷，抱怨工作，踏進辦公室前，或離開寫字桌後，罵個痛快。也可憐啊有些人都深夜了仍在談工作，唯唯諾諾回應電話的另一端。偶而忘記帶耳筒，迫不得已把人家的瑣碎俗事聽進去了如同旁觀他人生活。聽多了就覺得重重覆覆無新事。而自己又何嘗不是呢。 而自己又何嘗不是呢。你聽到我這麼說，笑了，然後總多加一句，講講也是好的，憋著，心底不適。 三天兩頭在書店的話，用餐時間沒大固定。餓了才去吃一吃，隨便到一家麵館，只三數個客人在裡頭。看看表喔都兩三點，過了白領的正常午飯時間。書店附近大型商場好幾幢，這個鐘數猜得出都是來自那裡的售貨員，想想也真的。也許輪班休息，多半獨來獨往，都穿制服，間或認得出譬如在隔壁賣化妝品的，在樓上賣時裝的。我喫著麵條，不時抬頭看看她們（對啊通常是她們，沒他們），老是沉默，安安靜靜喝冰茶，滑手機，或，盯住館子裡的高清電視，播著那些不好笑的卡通片。 售貨員離開櫃枱後都不講話。都累。工作時大抵也說夠了。 M.Y. 2014.09.22

L： 【筆記一】說是颱風迫近，八點離開書店，心裡已有擠人擠車的預備。可到了火車站、月台、車廂，寥寥可數的趕路者、歸途者，只剩下空位子。剩下風。 【筆記二】其實現在風還是很大，呼呼聲吹。半夜時我覺得家裡窗子快要給吹破了。剛才知道早上不用上班，去睡回籠覺，夢到自己在書店外等開門 — 要是將來變了鬼，是否也回去遊遊蕩蕩。 【筆記三】睡眠斷斷續續。好像從那時開始便這樣。種種曾經發生過的事已離我很遠，現在想來或許也不太相干，剩下只是常常無眠。偶而造幾個無傷大雅的夢，醒來，離天亮還差幾個鐘數。黑暗的房子裡，輾轉反側。入睡跟醒來之間，我總是想到「局外」的狀態，想到「活著」到底是怎樣的，彷彿一切生活形式都容不下我。我在局外已經好久好久了，愈久，愈發覺得對生命的一切熱誠都變得徒勞。矛盾的是，好好生活下去如今成了最大的選擇，每天的作業。 我不可能再成為家裡快樂的孩子。難以成為他人最親密的人。我永遠都在局外。 【筆記四】一整天累積下來，夠了。覺得暫停一下比較好。早早離開，天還亮著，走到最近的戲院，找最近場次的電影，買票進場。只有在最黑暗的空間我腦袋才能平靜下來。肩停止疼痛。電影裡有一幕，女主角收拾行李，揹著結他，投靠好朋友。不知怎的，畫面讓我覺得很哀傷很哀傷。哀傷到流淚。 書包裡的筆記本，有一些段落。此刻睡不著，就抄下來給你留念。 祝好。 M.Y. 2014.09.21。

有好幾回，遇見作家的遺孀阿蔓姨。她總是前來，緊緊捉住我的手說：M.Y. 我是很多謝妳。 於是每次我觸摸到她柔軟的手，便不好意思。愈來愈知道，我一生下來只會開罪人，覺得這裡不好，那裡不妥。我不舒服，就將事情拉倒，把對方的聯繫斷絕。既然每個人都這樣說，我也接受。之於阿蔓姨，如果我真有作過什麼稍為好的事，大概是，我讀了她丈夫好多本書，並決心認認真真的、花心機的，賣下去。這顯然，是我的幸運，而不是她。 L 你大概明白這種幸運。書拿上手，就理解世界上有一種隱隱的契合。譬如說，文字錯配了書封，誤選文案，如同靈魂躺在另一個陌生人的肉身。在國外常故意離隊，獨自逛舊書店，買一堆舊的英文小說回家。那是我最快樂的時光。不因為珍貴簽名本，也不在乎版本罕不罕有。莫大學問，身邊文友能得心應手，而我不。我喜歡老小說讀本的紙感。喜歡有人在扉頁留字。喜歡有人真誠地寫：親愛的，我希望你會愛上這故事。 上班時，偶爾在店裡翻到平裝小說，裝幀不對稱，切紙是歪的，印出來的字母是模糊的。精糙得可惜。 阿蔓姨老是說做人最重要的是夠明朗。她心腸特好，話是故意給我聽的。我早起。清晨五點六點。我撐起身，就逐頁細讀那些二手舊小說。未幾陽光照進來。L，如果我真需要明朗，大概如此。 祝好。 M.Y. 2014.08.12

L： 這幾天忽晴忽雨，早上出勤，從火車站走到博物館的路，不消數分鐘，即使打了傘，還是全身濕透。清晨時，還有一道陽光穿過窗簾，照進睡房。此刻天空一片黑。 連忙拿面紙擦乾雨水。煥煥的短訊來了。煥煥她問：M.Y.，晚上就見見面，可以不。我說我只想下班後趕快回家，熱水淋過，就休息。 我是很介意，L，你應該明白的。你問我好不好忘記。我老是情願選擇，連人帶事，一併刪去。我是很介意的。我介意到一個程度，話也不想說。而煥煥一直跟我那麼要好。可惜到了某個位置，腳下一道邊界，讓日常的溫和與體貼，頓變成冷漠的公式。我猜煥煥會跟我講：M.Y.，因為我們需要維持生活。做事而已。對我而言，這就是陌生的煥煥嗎。 做事而已。「而已」到頭來，比任何人，比我，都重要。 大概煥煥不認同。她跟閣梵前輩都會這樣認為。 我打開工作行事曆，認真地寫上煥煥的名字。煥煥只是工作上的溝通窗口。不是跟我要好的那個煥煥。所以煥煥可以選擇爭取她認為對自己最好的東西，把我推開。那刻我覺得我的肋骨很疼痛。L，我也回應以同樣的方式嗎。 而我並不想這樣。 M.Y. 2014.08.09

L： 大抵只不過需要時間，換一口氣。死海無邊無際。不見得每個人都可以浮躺在那。 舒允後來沒有死。她抱著一個跟她同齡的女孩，說不想活了。兩個人在家裡開瓦斯。房子是父母離異後，留給她住的。四周開始隱隱有一股神秘深沉的空氣在流動。到最後一秒又說，還是留著命比較好。警察來了，救護車都來了。像拍戲一樣我說。那後來呢。我總是問後來。 後來因為有新工作，沒多少天以後一切都改變了。我的朋友舒允自此忘記瓦斯的濃烈味道。那天在混亂之中，廚房有扇窗被敲碎了，一直沒修。雨下，由得它打進來。玻璃切口還是鋒利的。有一個晚上我去看望她，是最寒的冬天日。站在那窗前，覺得風好大，冷到心坎裡。 死是想很久了。但還是留著命比較好，只剎那間的想法。不曉得哪一個決定才是對的。 阿政說，如果那些黑暗帶血的畫面，時時刻刻都在我腦子裡，或久留或流竄，或不斷重覆、想像，就有狀況了。「有狀況」是阿政溫柔的慰解，他不忍傷我心，總是嘗試把說話的刺，悄悄拔掉。那些分分秒秒，我很懂。我回話你看舒允她現在不是都好好的。 L，阿政像你一樣，總愛潛到水底裡。偶爾他講，在海洋深處，彷彿聽得到我說話的語氣。 祝好。 M.Y. 2014.08.01

信 #1：我跟舒允碰了面。 L： 一晃眼就到八月。很熱，很熱。 他們總是問，為什麼我不再給你寫信了。曾經一段很長的日子，說起來也有幾年，我用好輕好脆弱的航空信紙，有時是白，有時是藍，逐句話寫下來。你說每回收到信，把信紙捧起靠近眼睛，就讀到上一封信的斷句。我寫字用力得很，下筆，撇捺馬上陷進去，圈點彷彿攀越過好幾張紙，故事一直重疊重疊。能買到航空信紙的地方愈來愈少。我問，那些信可不可以還給我。 前陣子書展，舒允來找我，彼此好久不見。我們在會場裡，那家難吃死的所謂咖啡廳碰了面，聊一下。她說打開老公工作用的照相機，看到我的身影，那些，書展的瑣碎場景。所以想見我。那年頭，我們總是別人眼中，最不可理瑜的怪咖。舒允老說，經歷總是好的。她經歷留級，經歷考試挫敗，經歷發奮而拿回漂亮成績，經歷父母離異，經歷跟女生擁抱，經驗與男生一夜情。後來有一天，舒允說，她經歷死亡，卻死不去。我很明白。妳從前和我說過的，我都很明白。 所以舒允去生小孩。有個經歷。現在是兩個孩子的媽。我選擇不當母親，至少暫時。離孩子而去，而他們本來屬於人間。 L，我想，我是需要時間。舒允問，時間拿來幹嘛。這真是一個棘手的提問。我只知，時間可以讓我，成為更好的人。這是最起碼的事。 祝好。 M.Y. 2014.07.31

L： 他們問，為什麼我不再給你寫信了。 最近不約而同，見了些人，或在網路上碰到些人。他們提起你。每回有人說，喔，那個 L。那個，L。感覺像老遠的、活得自在的、其實不關己的陌生者。而我心裡清楚，我跟你有多麼的親近。 天氣很熱。秒秒有一道不散不流的蒸氣。年中了雜事少不免。晚上回家，趕緊搽掉半剩的妝，洗澡，整理自己，就靜靜地躺在床上。有時能睡有時不，隔幾刻又是新的陽光照進來。 L，我都沒想了。就如前陣子跟你說的：我都沒想了。身體知道晴雨，懂得另一個人的溫度，腦袋裡卻空空的。我真的，什麼都沒想了。 但我總是在不合宜的場景，悄悄地記起那些隱密的事。你也許覺得有趣而我只知它們將變成與我無關的小故事。黑夜裡的街燈。瓶中的水。東歪西倒的書堆。除了誰，沒有其他人能夠明白。 我會時時刻刻記掛你。 M.Y. 2014.06.28

2013.04.22。周一。涼。微雨。 L： 頭痛欲裂。啃了一顆藥，不行，隔沒多久嚥下第二顆。匆匆出外工作。 L，我還記得昨晚造了許多不著邊際、沒有紋路的夢。而不論劇情如何推進，我只有惶恐二字。起來，把冷水潑在臉上，再睡。後來還是一道一道的、在黑暗中的影像。 腦內突然閃過一些以為遺忘了的片段，覺得可怕。

2013.04.21。周日。涼。微雨。 L： 最近是一陣雨一陣風，轉過頭有晴，及後憋著悶氣。匆匆忙忙回家，開了冷氣，躺在床上，閉目。覺得累。 是的 L，總是覺得很累。乘巴士回家，一直想吐，沿著車的歸途路線，拐彎，停頓，就是想吐。特別盼望周末，打斷疲憊，告訴自己，再來的、新的一周，一切便會好起來。 突如其來的公務挫折，忽爾覺得厭倦不堪。白天花的時間，全都在解釋一些什麼。為什麼要解釋事情並不如此。剎那間我覺得厭倦不堪，我也好久不曾這樣。算熟絡的工作伙伴剛好打來，一不留神，隔著電話，窩在工作間哭泣不斷。那刻我格外看得見自己，我說我也好久不曾這樣。伙伴倒是冷靜的，只留下一句「不用哭，時間可以證明，就看看吧。」 L，那是因為，我已不確定時間能不能證明。譬如，時間只告訴我， 一個人與一個人之間，不知怎的疏遠了。原來一直沒有答案。在沒有答案之前我只想沉默作息。又譬如，我只目睹日子過去，而再無盛載其他。 L，你是很清楚我的想法的。我想把一切都交給你。我甚至想把一切都交給造物者。那些，不再美麗的事情，我無法承受。

2013.03.31。周日。冷。雨。 L： 看完電影回家，已是深夜，電視還在播張國榮。 這陣子書店都是他的書。偶爾在計程車，播的都是他的歌。電視呢他的戲一齣齣重演，間中碰到了我會坐下來看一小段。畢竟整整十年。我並非張國榮迷。我對他的注意，甚至可以說，是十年前發生的事才開始。他抑鬱症自殺時，我還是報社裡的記者。那是一段讓我難以置信的突發。 你不覺得嗎。而他之於香港人，情結的深厚，有增無減。人說這裡不會再有巨星這回事，由此我愈來愈相信。我們還是追憶起他的歌，他拍過的電影；我們的心，會被他與唐先生之間的溫柔點滴而融化。L，更具體地，我們甚或相當介意任何與他沾上邊的事情，就譬如剛才那個十周年紀念演唱會的形式，介意這個或那個歌手該不該被選上來重新演繹他的名作，介意某明星上台時穿了極不搭調的露臍裝，介意其中一人不倫不類地刻意模仿他的唱腔，介意勁歌熱舞的女藝人只像出席一場慈善節目。於是只有一個淡然細說的梁朝偉，撫平了各人的情緒。告訴我們，這個城市真的失去了一些什麼。那實在，勝過任何一個歌手表演。 L，如果只能有一首張國榮，必然是它，就是一首任何時候聽到都覺得心暖的詞：「但願我可以沒成長／完全憑直覺覓對象／模糊地迷戀你一場／就當風雨下潮漲／如果真的太好／如錯看了都好／不想證實有沒有過傾慕。」

2013.03.30。周六。冷。 L： 曾以為會停止，因為實在太累了。後來每年還是買一大堆電影節的票，都不過是兩周，也難得，也怕有些，再遇不上了。 就是兩周完全浸沒在黑暗裡，聽說故事者的話。我選戲很簡單。稍後會上正場的，不選，只要加入一個可靠的臉書群組，戲迷會告訴你這些資料。再來，就是選德語系，又或宗教題材的，不曉得為什麼，看到它們，二話不說，無用猶豫。 譬如伊朗的 Mohsen Makhmalbaf。The Gardener 是個紀錄片，拍一班信奉巴哈伊教的人。我不特別愛，覺得尚有空間走進事情的核心，但鏡頭倒是捕捉了天地萬物的清新可喜。又譬如某天連續看了兩部黯然無奈的片子，還是跟宗教有關。Horses of God 裡的弟弟從小無法超越哥哥，直至參與自殺炸彈襲擊，爆發內在的勇氣，兩人一同灰飛煙滅。 而 Circles ，開首便聚焦在年輕軍人胸前的、有耶穌苦像的十字架。即使在拐彎處，電影每個角落，都能找到明確的、清晰的宗教語言。犧牲、補贖，奉獻，無私，愛德，寬恕，忘恨。我幾近可以想像彌撒中會有神職人員拿來作例子，儼然每一幕都可撫心自問，並低吟類似「要是你，你會如何」的抉擇性潛台詞。老生常談，然悄悄打動我的，倒不是感恩與渴望，而是那種壓抑沉默，以及無助。 年輕軍人和醫生好友，試圖阻止另一班大兵欺凌一個穆斯林小商販，結果他被活活打死，留下未婚妻和老父。多年以來，幾個人散落到不同的生活處，卻仍糾纏著沉重的因果。後來，其中一個大兵的兒子，為那老父打工，把教堂一塊一塊石頭搬運重建，結果受傷，本來冷漠的老父仍盡力救他。孤單生活的醫生朋友，某天接到一個交通意外的病人，原來是另一個大兵。眼前仇人正命危，他可以救他，可以不，而他讓他活下來了。未婚妻一直對軍人念念不忘，另嫁別人，卻遇極端暴力的男人，小商販不顧一切幫助她逃走，即使危及自己和妻女安全，他仍是堅定地跟妻子說：妳知道我為什麼這樣做的。 那男人到商販家，把他毒打一場後，竟然頽然痛哭起來，他碰到「終於失去」的痛處，哀傷足以蓋過憤怒。一切回歸平靜。深刻的是，血流滿面的商販撐起來，第一件事是打電話給年輕軍人的老父，沒透露半點，只閒話家常，如同在說：我能為他作的，都作了。 也許是故意。電影重覆拍攝醫生朋友獨自吃速食的畫面。我極愛這些。那年他眼睜睜目睹朋友被拳打腳踢致死，可能出於膽怯，也可能當時實際環境無法出手救援。如老父那樣講，被打死的年輕軍人，無論如何，兒子不會再回來了。只留下的親愛的人們。在世之人，背著愧疚，抵抗孤獨之痛。而這些也只有他自己清楚明白。 L，生命之環之迴轉，所有愛恨，你不用強求，也逃不掉，到某一點，卡上了，便是你，和他，或和她的，遭遇交錯。

2013.03.26。周二。雨。涼。 【邊緣】 在大體制內我永遠是個蠢蠢欲動、不安於室、老是要往外伸手、格格不入的人。可在平常的生活圈子裡，我卻只不過是，是大體制內的操作者，怕與我扯上太多關係，被人家看成笑話。我明白，漸漸我接受。一個邊緣的狀態。 【自由】 工作會有很不開心的時候，會有覺得被約束、沒自由空間的時候。無偷懶，只常給誤會成太有個性的、過於敏感的、難搞的傢伙。我想這也沒什麼大不了，人人都會。只不過有人感覺強烈些、激動些，有人很快就看得開。我顯然是前者。我大概只是不喜歡每件事都花時間解釋，這太無趣了。沒大不了。畢竟，我畢業出來工作好一段日子了。 也許自己讀讀書寫寫字看看電影就會好。 也許翻翻書包。書包內有鍾玲玲的《我的燦爛》，其中一篇這樣寫：「我一直都不懂得說話，我只在有安全感的地方才懂得說話，我只有在喜歡我的朋友面前才懂說話。」 恰恰如是。感動到哭。在地鐵上別過臉，擦眼淚，準備下車。沒大不了。

  2013.03.25。周一。雨。涼。 L： 我曾經懷疑，是不是有那麼多事情要聊的。年經的我們就是在聊天，直至天黑，直至空氣彷彿塗上灰藍，直至微暖的日光來了。 ****** 這樣子終究不好。自從離開大學，媒體又不再是我的主職，過度到目前、早上九點必須展開工作的狀態。熬夜終究不好，體力大不如前。後來漸漸讓自己，早睡早起。就在別人還在熟睡的時候我會醒著，做自己的事。聽說四點起來的人很多。我多半五點多，六點。沒法子，每晚打工回家已累了，再虛耗再磨蹭也是徒然，索性倒頭便睡 ﹣﹣ 如果睡得著的話，把私人空檔調校到，與陽光冒起的相近步伐。 ****** 就總在旺角，它是來與往的中轉，見證間或過於慘綠的告白。當時不覺。因為世界就這麼多。後來彼此就不能聊到天涯海角的遠了。和所有人也不再像過往。 ****** 我常常想念彼此的話。尤其是，當我清楚知道，想念根本不能讓我返回往昔的時候。 彼此，再無話可說。 ****** 我還是覺得深夜的旺角，有一種，不致於如同白天那樣嘈吵的熱鬧。那是，神秘的躍動，深沉的呼吸。我有多久沒有踏進這樣子的國度呢。也許好久好久。    

2013.03.23。周六。暖。 L： 天氣是難以理解的暖，也不順利。早上不慎把咖啡打翻，濺到書桌上，手提電腦濕了，幾本書的衣角沾了點點棕色，連忙拿毛巾擦乾，不斷喊著，Jesus，Jesus。也沒法了，索性把東西挪走，都是書，筆記，電影票根，之類。要報銷枱布，扔掉。換件衣服出去買過新的。 就連，此刻我打開電腦想要給你傳一封信，感覺都好像跟從前有差別。鍵盤按下去，緩慢，彷彿不情不願。我想跟你說的話，如卡在某一個，不知名處。 L，我總是擔心。擔心你不再來看我了。不再讀我的信。於是我比從前更用力按鍵盤。 也許我是出了名的亂。某回他忍不住說，嗯，你家真亂。說罷，把丟在地上的筆拾起來，放回茶几上。那顯然是我推推拉拉茶几，它滾下去的。而妳不認為整齊，人會較有衝勁嗎。我老說我不知道啊。 寫字樓總是圍著書本。老闆後來想我換個位子，因為旁邊有書櫃，犯不著書一堆一堆憋著自己。書櫃與那新位子，小道之隔，伸手卻不能觸及，頓時覺得沒安全感，拒絕了，留在原本的地方好了。 前陣子到舊倉庫，辨認一下東西要不要留，雖則工作，實際還是自娛居多。隱閉地、靜靜躺著的書，數舊，數珍貴，也說不上，就是擱在那裡十年八載，發了黄，但仍可讀，我左看右看，捨不得丟，全送回寫字樓。我坐下，看到它們，心裡歡喜。 L，從此，我又多建了一道，文字的圍牆。

那都是各人約好的嗎。我最近接二連三被要求，連碰一個面，都要保持秘密。一次兩次三次。 我不是他們，我不知那是不是很大相干。但我有更簡單的方法：以後不再相見。 聽好，我唔係用來攝時間的。這實在不是一件很好玩的事情。

2013.02.24。周日。冷。 L： 從前，還是沒多久以前，我就是那種，無法按捺得住的女子。後來明白以沉靜來應付一切。你可能失去一些，可能擁有更多。 與談得來的人在語言上不斷衝撞。不一會就發覺，談得來的人沒幾個，可能也給我趕走了。我朋友本來就很少。那些打交道的，靜下來之際你不會想到他們。他們是，在日常俗務裡，來來回回的空氣。有個時候要噓寒問暖，有個時候要互相道謝。 我相當討厭這樣的自己。相當相當。有些人很習慣類似狀態，而我不。我甚至恐懼每個星期的循環，我將會被帶回無法呼吸的境地。而我是知道的，我十分清楚，只要我打開行事曆，點擊每個未閱電郵，默默地、機智地處理，一切便會差不多、按計劃地實現。我是知道的，但我就是無法擺脫懼怕。 L，你覺得呢。你覺得我是怎樣的一個人。每次我靜下來，出神，腦袋轉動一堆無答案的問題，他總是開始談起沒關痛癢的事。譬如在彼邦遇過的拳手，譬如在地車碰見好久不見的老師，譬如從報章讀到的小知識。那些無關痛癢的事我都聽進去了。因為我想回應，因為我想對方明白，我懂得這份好意。

2013.02.16。周六。微冷。 L: 覺得怎樣也不對勁時，就先淋一個熱水浴。回來再練習，彈奏。有時沒集中，黑鍵白鍵掌握錯了；有時也分神，拿著手機左看右看，玩玩無聊的遊戲。總是在一分半秒之間明白，我們不需那麼多資訊，不需急於表達那些、有時過度散亂的情緒和瑣碎的意見。 有時為啥。我也不知。如果沒有那些，我相信自己沒有失去什麼，或錯過什麼。 L，泡一杯熱茶，待它變成微溫，一口氣喝下去，暖了身體。打開書本一頁一頁讀下去。寫些字。隨便翻舊電郵，原以為懷念，後來看到幾通其實本該無傷大雅、但又言辭尖銳的短信，竟想流淚，想，喔，那刻某某為什麼這樣跟我說話呢，或另一個某某確定要用如此語氣與我溝通嗎。我總是無可救藥地悲觀，覺得，即使何等深厚的感情都會因此、一點一滴地逝去。 後來什麼都別再想。那都是，永遠不會再回來的好。

  2013.02.15。周五。稍暖和。 L： 這陣子暖和得讓人有點不耐煩。身上的衣裝呢是為冬天而穿戴的。但風不涼。最終，晚上還是灑了點雨。 Holy Motors 我在看時，無法專心，主角連場易服易容，本該偏鋒亦精彩，可我也必然錯過了些什麼。後來的 Laurence Anyways，驟然覺得，真是四平八穩的敍事。仍然記住男主角勞倫斯與女友在迷幻派對的瘋狂和暈眩過後，躲於掛滿布幔和衣服的後巷纏綿。情色並不，我大概會稱之為親密的甜美。 其實男主角渴望成為女人。他寫作，教書，在堂課上見到女學生輕柔的舉手投足，恰恰召喚了內心的小精靈。開始化妝，穿裙子。我們日常生活都遇過吧。一點曖昧，一點嫵媚，都是獨有。勞倫斯以女裝穿過校園的走廊，挨在儲物櫃直視的學生無不驚訝。管它。 要知道場景設在八十年代到九十年代。學校暗示（忽然出現的）家長組意見四起，陳書責備，勞倫斯說不過他們，起來，在黑板上寫了拉丁語 “Ecce Homo”。你記得這是尼采的書名。如果你也記得聖經故事，耶穌被鞭打後示眾，彼拉多都這麼講。「看，這個人」，近乎是這個意思。主題進入直路，終究還是行走在感情線上。勞倫斯問母親：「你還愛我嗎？」而幾近崩潰的女友起初下定決心與羅倫斯渡過難關，作情人也可以作姐妹淘，但受不了，以為毅然結識新伴便能了斷。勞倫斯知道女友要離開，隨即失落無比。男／女。女／女。女／男。誰忘不了誰。誰不能放下誰。幾番牽扯，互相傷害十年。 電影中那些刺眼的鏡頭我不特別喜歡。但如果，看，這個勞倫斯，他裝扮成女兒身是真實的，他繼續以男子的肢體跟女人造愛也是真實的，一度被模糊了的界線原來格外清晰。而我覺得最立體的勞倫斯，就在學校飯堂，濃妝短裙，咀角浮起淺淺的、滿足的微笑，旁若無人。

也常常安慰自己：我身處的環境，不特別討好人，亦沒有排山倒海的、額外的讚美。讀了些文章，有時我會感到難堪，會不快樂，因為我天天都在那裡，並且勤勞地。所以漸漸那些文章都叫自己別再看了。即使從前天天習慣看，都叫自己，不要再看了。 但也需要常常安慰自己呢。勤勞是為自己的。不屬於任何地方。也想想，還有人喜歡自己所作出的事。我想，我心一直很感激他們的。

2013.02.13。周三。稍暖和。 我貓之歲。 我貓今年七歲，又或，人齡四十多。那就是，比我還年長。 若我貓安然渡過牠的一生，不驚訝不悲傷，那麼，目前牠大概走到一輩子的半途；假設六十多歲消亡還算是不過不失的好年紀，我也未嘗不是剛好活到人生中間的部分 。而牠不知不覺地，超越了我的生命之數。我盡量避免量度那愈拋愈遠的時日距離，以及，陷入那或多或少讓我發愁的迷思。 如此的、各自的半途，就只有這麼一刻交集，稍縱即逝。偶而我側臥於床發呆，貓跳上來，繞兩圈，嗅一嗅並躺下，跟我面對面，以同樣姿態看著我。我一度覺得牠啊真像個人，學習閱讀我的表情，感受不屬於牠認知範圍內的複雜情緒。貓的圓面孔圓眼睛，顯得幼小天真，我們對望好久好久，親近到，剎那間我覺得自己離開了、所謂的真實環境，我視線，捨不得離開牠的瞳孔。「中國人從貓的眼睛看時間」，我其實沒數算分秒，但那刻我清楚知道，有一種人與動物之間的永恒感情，逐漸累積成形。我不懂該如何跟你訴說，我明知那種存在，必然比想像中短暫的。 「飼養」二字，於我而言總是格格不入。倒不如說，我跟一隻貓共同生活。喜怒哀樂，我是目睹的。 如果生活，便要承受彼此的死亡和痛苦。 貓會死嗎。我曾有過許多陰冷的假設，譬如在某天下班後回家，在被窩內發現牠還微暖的屍體。或，牠頑皮得，從窗戶跳下去，消失得無影無蹤。又也許，牠終有一天免不了疾病，緩緩呼吸直至耗盡。 我與牠之間，原來有一種相連，叫作可預見的失去。 如今我看貓，我看我家裡的貓，心裡一敲一敲地響著：貓已經，於牠的半途。 （原刊於《字花》）

2013.02.12。周二。冬。 L： 我原以為會想念一些人。後來又覺得，不致於。也許對方與我同一個想法。我情願這樣設想。我情願設想自己有多微不足道，字字句句，都是給自己說的。 這幾天不想出門。希望充份休息。末來的日子依舊過度喧鬧，靜也靜不下來。醒來，有久違了的、很亮很亮的陽光。中午上了一節琴課，就回來了。他說，是啊，街上人好多，妳不會喜歡的。是的，我不會喜歡。深夜，他看他的影碟。我失眠。一直躺在床上，想想，起來看電影也好，但就賴在被窩裡，貓兒早睡去了。我原以為只要緊緊閉上眼睛，不論怎樣，也會造一個美好的夢。 帕斯卡說人類一切的不快樂，都源於一件事：無法安靜地待在自己的房間裡。 我原以為，L，當睡不著的時候，也會想念誰。

2013.02.10。周日。冬。 L： 你選擇成為別人。你其實無可選擇。 《如果那天我沒死》是個壓抑非常的故事。男主角本來另有志向，目標成為攝影師，後來終究擺說不了家裡能供給的上層生活，念名校，揮霍無盡的餘錢，唯有順應父親的期望，當華爾街的律師，每天如是。 劇情推進，是他經歴兩次死亡、並徹底變成另外兩個人，始可重生。第一回，他誤殺了妻子的攝影師情夫，毀屍滅跡，再製造意外場面，令眾人相信死去的是自己，並奪去情夫所有身份證明，逃往蒙大拿，以他之名生活，由此他竟能以攝影為生，紅了，全球媒體搶他的照片，圓了少年夢，結識了志同道合的女友。第二回，是他被好管閒事的專欄作家發現內情，繼而勒索，作家開了他的車遇上車禍身亡，大家誤以為斃命的是他，使他再一次偷換身份 ﹣ 一個死去已久的蒙大拿居民，與女友跑到另一處。 驚慄以外有種莫大的滄桑感。男主角畢生在邊緣游走，在他存活的世界的邏輯裡，金錢是自由。他在律師事務所，選擇加入信託資產部門而非其他獨佔鰲頭的板塊，既坐享專業人士的特權，同時處於不甚起眼、相對不勾心鬥角的位置；他讓妻兒生活豐足，自己擁有最新最快的相機，設置最完備的暗房，同時又於儼如避難所的地方工作。男主角為了避開法律制裁，要人相信自己不於人世，與兩個兒子永別的難捨難離，親情糾結本可預見，也感人。我反倒更喜歡男主角與上司的一段，是師傅，也是栽培他、看好他成為下一任資深合夥人的傑克，及後傑克病故，男主角回憶道：「我把頭埋進雙掌之中。傑克。在我父親過世後，他便替代了這個角色，總是默默地關心和支持我。因為我和他一樣，都是局外人。在第一次見面的時候，我們一眼認出彼此的特色，我們是兩個順應華爾街遊戲規則的人，但私下卻憎惡一切與華爾街相關的事。」彷彿，是他身後巨大無比的影子。「『安穩』自成地獄」，大概是由此領悟出來的，如同傑克知道自己身患絕症時所講：「你知道整件事最難以承受的是哪個部分嗎？是發現你一直好端端過日子，完全『沒想到』會有這一刻。你也一直假裝不必面對生命裡最重大的課題。」 這書寫得最好的部分，不是偷換身分重生，而是一個人，無論他姓甚名誰，都只能不斷不斷在邊緣行走。 L，諷刺的是，唯有變成他者 – 他本該痛恨的人，重返那道，明明偏離他生命很遠的軌跡，男主角才能做回自己 ﹣ 一個被人抬舉和賞識的專業攝影師，或，終於有個專情的女人，抱著他倆所生的孩子，默默等他回家。