Category Archives: 只能給你寫寫信。

2013.02.09。周六。冬。 L: 雙眼有點過敏，從台北回來後趕緊衝完雜務，一直通紅，我聽從上司的建議，長假前最後一天，乖乖地傍晚六點就離開，回家把即棄隱形眼鏡摘下來，扔掉，換上黑框。和身邊的人吃過一頓簡單的晚飯，一直睡，睡到第二個早上。 我其實也不是工作狂呢。我常開玩笑說，六合彩若我中了，才不打工。我來回店，和辦公室的日子。我其實，有點不安於，被人打造成工作狂的模樣，那必然是可怕且難以接近的動物。我才不願。但我投入於自己喜歡及願意作的事，其餘的，就免了，譬如那些無止境的吹噓聚會，我老是沉默抽離，並觀察眾人投入於某些角色、打開嗓門談話、把自己想像成最長袖善舞的打交道高手、不知是真是假的亢奮狀態；我或認真檢索，哪幾位，我們彼此可真正成朋友。總會有的。我常相信，若世界沒有這些東西，事情都會如常運行，沒有人會損失什麼。我總暗自計算，如果此刻我手邊有一本書，我大概可以利用這段時間讀多少頁。 這樣理解，會比較簡單。我想確認自己，其實沒有損失什麼。我想老老實實，做回我自己。我們的人生，時間遠比設想的短。 他告訴我，就在我睡去期間，Whatsapp 響個不停而我都沒聽見，顯然我是累透了。我拿起手機，喝咖啡，讀朋友們的訊息。有些是群組閒談，有些單獨問事情，都一一回覆了。 休假前的那一周，還有一個簡單的口試。中飯時我在辦公室，邊啃漢堡邊念著那些中世紀或之前流通的語言。盡量壓低聲音免得周邊的人提問。我常避免並懶於解釋自己的日常生活。如果一下子被問到，為何不學其他語言之類，就是世上幾大流行語言，我大抵會胡扯：也許我的最大志願是想當個巫師，或去盗墓吧。提醒自己勿把英語和模糊印象的德語發音混進去。提醒自己，一個特定字母碰上另一個特定字母，發音會產生變化，就並非原來的樣子。晚上，好不容易念了，老師挑了幾個單詞讓我再念，想必是剛才念錯了，我對著那些字，彷彿對著一個鋼琴的黑鍵和白鍵那樣搖擺不定。要對它有信心。停了幾秒。再念。 老師說，喔，妳再念，又念對了。 字和琴鍵一樣，你要跟它們和睦。 M.Y. 2013.02.09

2013.01.22。周二。冬天。暖。 我也懷疑，其實不需要什麼。 不太熟落的人跑來問，妳展示妳的不快樂，有沒有問題。我說，無論我展示什麼，那都是我自己的事。如果我在一個空間，只能展示我的快樂，而不許展示我的不快樂。 那是個問題。 ****** 我不喜歡對著一股空氣說話。我不喜歡投下一塊石頭，只聽到迴聲。漸漸知道，因為我講的都是對對方毫無用處的閒話家常。 我沒信心反覆試驗。我前所未有地想把自己隱藏起來。 ****** 不知道四點還是五點醒來。睡不回去，也只能閉上眼，感覺到一種奇怪的黑暗。那是我不需要的。

2013.01.06。周日。冬。陰。 一天裡，記下一件事。 也斯老師，一路好走。

2013.01.04。周五。冬。放晴。 L： 我幾乎是那種，你只要遺忘過我一次，我就要把你摒除於我的世界內的人。 因為我不確定下一次我再敲門，你會不會開，我沒信心反覆試驗。我沒信心於你。 漸漸我的世界人也愈來愈少。少得可憐。偶爾少到，我聽得到自己腳步的迴聲。那是很合理的結果，我明白。 ****** 他最常發的訊息是：You had a tough day. 我可能比其他人好，比其他人壞。我也不知道。

2013.01.03。周四。冬。放晴。 L： 很早醒來，等候人。陽光那麼好。 我努力適應那個，彷彿太遲到來的新年。我連一呼一吸都那麼清楚，知道自己需要什麼。陽光在，當下一刻我覺得自己多麼貼近世界。那就稍稍順應世界， 順應生活。煩心的可以先打發掉，這麼一來你白天還有些時間好過。之於那些事我其實向來笨拙 ﹣ 我意思不是完成事務的技巧上，而是待人接物。心總敲著一把聲音：喔記著結尾說聲謝。記著語氣用詞別過重。 想要的不是浮誇的親切。而是見外生疏的距離。喜怒哀樂都不要。之於那些，我什麼都不需要。 歡喜的倒是另一回事。我歡喜的人。我歡喜的態度。稍為談得來的人笑說，啊妳歡喜什麼人不歡喜什麼人也顯然可知。我說這豈不更好。不用費神解釋。 L，世界就是世界。白天的時候，也不敢奢望可找到快樂之處，只想有一個，比較不會有太多不快樂的地方。

2013.01.02。周三。冬。放晴。 L： 貓咪有一只玩具。很愛。 其實都不算什麼。只是便利店集點換回來的毛公仔，小小的，給女生們扣在包包上的那種。我是個典型便利店顧客，只要那裡有的我想要的，就懶聯想到與超市格價之類的。方便啊。後來幾乎不到四五次就集點完畢，百無聊賴換了猴子毛公仔。 貓咪開始把它踢到地板，踢呀踢，然後咬著跳到床上。我嫌髒，往外拋，牠飛快地跑過去，踢呀踢，又咬著丟到我面前。原來我們開始玩著這樣的遊戲。偶爾牠不曉得我睡著了，照樣作，翌日起來，我看到那只毛公仔在床邊，心想，啊，牠昨晚必然等我好久好久。牠可能有點抱怨。我反倒最怕牠是失望。 貓咪喜歡它，勝過任何東西。它屬於牠。牠深知的。

2013.01.01。周二。冬。放晴。 L： 怎麼轉眼我就忘記去年。也許太密太雜。忘了也未嘗不好不妥當。 打工一整年幸好尚有年假，全積到年終跨月，放也放不完。亦沒什麼，就在家裡寫好稿子。L，你可能不相信，每回編輯邀稿我總是說樂意，說樂意之後便頭疼，要寫什麼。我不知道。我就是一個麻煩如此的人。但他們仍然對我信任讓我無比感恩。 於是，這幾天，我就把自己的事寫下來了。 新年列了一堆事情，譬如劃個時間表。新年計劃不是必然，只是想到，還有三百多天要走。三百多天該作什麼，心有個底。更何況我病態地喜歡日程這回事。記下一切。近日天冷，貓總是捲縮在我旁邊。如果沒有靜下來，大概我不會看仔細。也不會泡一杯茶看著窗外。也不會把頭髮完全吹乾才去睡，也不會左翻右翻，平日沒有注意的書，沒有察覺的電影，或，總有一個琴音我是彈錯的。 「悠閒生活」四個字老是讓我不知所措。我的字典裡其實可以不要。但我們都需要時間。我意思是，與其他人無關的時間。 漸漸明白，日常的事可以很笨很荒謬。它們不會改變，它們一定存在，也不必去遷就它們，我甚至看不起那些遷就它們的人。L，我不屬於任何一方，我只有我自己。 新年作的第一件事就是把家裡的白光，全換成暖黄。舊燈泡拆下來，扭上新的。我曾經討厭那種色調，覺得什麼都看不清。最近我開始歡喜它，覺得那裡藏著一個，比較不荒涼的世界。 L，新年快樂。我知道你一定會。

2012.12.29。周六。雨。濕冷。 L： 當所有人都傾倒在某一方，我會覺得自己被遺棄。我，相當明白那不過是某段時代的某個圈子的某種遊戲，而那些都與我無關，不該有關。L，也許我心痛的，只是參與者是我信任的人。他說，也不一定是骯髒的呢。世界而已。 從信任過渡到不信任，我解不通的課題。我需要的東西很簡單，我需要感受到愛，和關懷，和看見真誠的事物。後來發現，這都是最難的。偶爾我握著他的手，也說不出話來。我遇到不解的課題總說不出話。 他笑說，我就沒有吵架的本領。我只用沉默來表示所有不對勁的情感思緒。身邊更有耐性的人見到我如此，竟先道歉，說，必然是作了讓我不高興的事。我忙回道，不，不是那樣。 就連我也解釋不了，到底是怎樣。我喜歡分明的東西，黑與白，是，與不是。我希望遇見的每一個朋友，都是到最後最終的。 然而，都一一遠離。L，你知道的。我不屬於任何一方。永不。

2012.12.26。周三。冬。陰。 光復車站。我愛台灣的火車站。 花蓮糖廠舊址。日式平房。部分已改建成旅館。有些空置的，我們溜進去了，木造的推拉門，被櫥，玄關，破舊但還在。 醒來看到一隻貓，我們對望。 花蓮舊酒廠。現在是文創區。  

2012.12.12。周二。初冬。陰。 L： 我們都會從愛過渡到不愛。畢竟也是普通的人。我曾經以為自己不，但還是如此。 一切忽爾靜下來。友勸我別想太多。其實我什麼都沒有想。連哭的衝動都毫無。拿起皮夾往一家店兩家店走，可以買自己想要的東西。其實我對身外物沒有慾望。有了，也不致歡喜。坐下來，打開日程，想著如何。要如何。 今天早上醒來的時候，天未亮。離開家門，依然暗暗的。晚上回去，燈也沒開，隨即淋了一個熱水澡。貓兒鮮有地吵叫。牠是懂事的。

2012.12.09。周日。初冬。晴。 A 攝。就在劇場碰到友。 L： 我知道那是假的。有時情願把它當成真。譬如冬天的早晨猶如黑夜一般暗，我情願它是夜的灰。事情不曉得如何。被放在某處。但你終有一天還是需要翻開。 琴課完結，從斜坡走下來，太陽在中午。後來走到熱鬧的中心就覺得這城市與我毫無關連。買杯咖啡，被手挽大包小包名牌袋的旅客插隊，他們問有沒有可樂，職員說，沒有，只有咖啡。外面本來寬敝的露天空間給封了做什麼匯演。不知道，繞了好久的路，才到看戲劇的地方。盡量不去想剛才的嘈音和擁擠。盡量忘記頭正在一敲一敲的痛著。 我一直想著，我該如何面對一些理應很普通的東西。城市中最尋常不過的一切。減低身體的不適。他說，沒事，就留在房間裡，如果我喜歡。我漸漸不知道自己喜歡什麼。 可能是靜，可能是沉默。這或許是，我抵抗失望的一種最好方式。

2012.12.03。周一。初冬。濕冷。 L： 走了大埔一趟。每天早上，或前一晚入睡前，由行事曆決定我去哪裡的。翻開它，就知這天的事。下車後見尚有點時間，故意拐一條遠路，大埔的早上格外好。我在那裡長大，幾乎熟悉她每一處地方。中飯跟工作伙伴一起，可惜商場都變了。全是中高檔次名牌，買衣服的，買金飾的。吃過了，就離開了。 在工作中匆匆過。有些事情我是很理解的，有些不。如果想太多，我知道我將陷入一種不可解決的痛苦中。某回前輩要與我細談，他看著我，等待剛剛提出來的問題、我的答案。我竟一下子失語，尷尬地搖搖頭。我沒有答案。關於人生，我沒有答案。前輩微笑，嘗試以理解，以包容的心：但妳是一個極敏感又有原則的女生。 若然極敏感和有原則是關於我的定調，那我的路必定如此。L，如果我告訴你，我並不肯定。你一定驚訝。我墮進一種迷糊的景像。我可能歡喜，可能不。L，我時刻希望你在我身邊，你總是跟我說：不要緊的。 這樣，我才確定自己能好好的、緩緩的、活下來。  

照片， C 攝。台北古亭的家。   2012.12.02。周日。初冬。濕冷。 L: 我清晨還沒醒來的時候夢見你。我在兩層的書店裡，你抬頭看到我停留樓上，就微笑。後來他問我那是一個怎樣的微笑。我想了好久好久，忽然覺得什麼都沒有變過。 漸漸就學會了，不再祈求不改變；往往改變最快的，就只有自己。 早上忘記打傘，回到教堂，外衣是濕濕的。天主教會派發的記事手帳，我每年都拿一本。教會有它的時日。就是十二月份第一個周日算起，經文的新的循環。我喜歡它，老是覺得自己的年份，比其他人提早一個月開始。 L，這些日子過得特別快。尤其前陣子在台北的那個星期。他比我早一天上飛機，到老遠的地方去。再見就是明年初。我在台北朋友家，嗑了感冒藥，迷迷糊糊地睡了一個晚上。房間啥都沒有，一張床，一張書桌，一個衣櫃。而我覺得，好極了。如果可以，我還是希望留在那裡不用離開。頭一天，在機場入境的時候，年輕的女海關職員祝我生日快樂。本來我想問她何以注意這種細微的東西，就是，檢查旅客護照時，會讀出生日期。後來就沒有問，我不習慣跟陌生人討論有關自己的事。但我覺得她是個好女生。大概就樣。 那幾天我看了許多電影。也到過風勁的海。走了路。我和朋友匆匆揮別，那天雨很大很密。我從巴士上看出去，見朋友揚一揚手，我竟一下子流下淚來，心裡愛她，有點捨不得。回來就想，喔，未來真是漫長。也許是打工，也許寫點東西，讀點書。 也許， 回來還是一樣的。我被世界丟棄在一旁。但我有自己的生活。L，必然是這樣的。

2012.11.11 周日。秋。微涼。 L： 朋友來的時候總是熱鬧一場。 後來當中有人提議去山頂，起程時差不多挨近晚上十一點，那裡遊客只剩三數群，景色是匆匆看過。從高處觀望下去，高樓。明暗的燈。你知道「璀璨」二字是怎樣解的。我總是在陪伴朋友時，才有耐性和時間細察一切。也只能以遙遠和疏遠的第三者身分。你身處其中，同時你清楚白天與黑夜，風與光，都不屬於你的。但你身處其中。 如果我不在呢。L，我老是無止境的設想這些 。 纜車和梅道也許只是《再生號》畫面的記認：孟婆翻查生死書，堅決地說：死的人不是妳，回去好好做人吧。 回家時接近二時，巴士上寥寥數人。我還以為一定會累其實也未必。書包裡有一本新買的書，名字充滿哀傷：《如果那天我沒死》。

風很大了很秋天，然後一年又過去。這幾個月格外難捱，天天想著：事情順利一點就好啊，別有讓人煩心的衝突就好啊，之類。很多時回到家什麼都不想做了，就重讀舊書，這真是我感到最窩心的事，足以減少我白天所遇到的種種不安和擔憂。那些書是什麼呢，譬如Roland Barthes，譬如黄碧雲，譬如村上春樹，譬如 Kafka，譬如Milan Kundera，譬如Eco。至於張愛玲呢，更好。

2012年10月15日。星期一。晴。 L： 要冷靜對待每一件事，於我而言並不容易。從前較糟，後來又好一點。 譬如，久不久有知名的人的助手們聯繫，代言說，如何如何，需要怎樣怎樣。譬如今天。語氣重，也有點無理，傷及我的自尊。 較糟的從前，我會還以更鋒利的言辭。對我來說，不難。就是因為不難，言辭總是帶刺的。十分十分。 後來，覺得沒有必要。我知道我和那些人，不會有任何瓜葛。有的只是冷冰冰的行政操作。冷冰冰的行政操作，本來就不該有喜怒哀樂。 我在電話裡幽幽地講，他一直笑著說，對呢，總是如此，但不要緊，別上心。彷彿他比我更明白，生活之中必需與某些事情保持一道明確的距離，尤其像我，這種，被碰一碰神經都會很痛的人。 今天累了。但我睡不好。此刻凌晨三點半。起來給你寫好一封信。晚安。 M.Y.

2012年10月14日。星期天。晴。 L： 漢語跟英語，本來是我成長所需的語言。不計算它們在內，我就只正式學過德語。總覺得它親切甜美。 學也學得不好。但我還是想，以某一種清通的語言，進入他的世界。任何一個字，彼此都不缺，即使是每個音節，每道語法。漸漸不知怎的又念起拉丁語，或許充滿宗教的意味，遠去的古老，我總想到《懺悔錄》用這種語言寫成的。我感到，我在念一種迷人的咒語。 他偶而翻我的語文筆記，笑說，妳就是那麼喜歡字這種東西。就是字。我說我不知道。有時覺得寫字很困難。太難了。我甚至一度懷疑這根本是我不擅長的事。可它是我每天都會作的。我把一張張小咭紙放進書包內，每天寫一張。至少我必需跟自己好好對話。至少，L，我也想給你寫信。 小咭紙上充滿肢離破碎。我覺得我失了記憶。我常思疑寫的那個不是自己。我思疑是另一人。我完全辨認不出。 我剛寫完一篇稿子。發給編輯前，再讀幾遍，改改沙石，還是覺得不怎麼樣。嗯，明明，明明可以更好。這一句，那個字，明明可以更好。 但，想自己學會接受一個，久不久會「不怎麼樣」的人。就是，別著急。你知道如果還有一顆認真的心，早晚也會再好起來的。 M.Y.

2012年10月2日。星期二。晴。 L： 四天假期我工作了兩天，其後哪裡都不想去。買了足夠兩天用的食物。讀到累了便睡，睡醒再讀，看了電影，之類。 預備好的幾本書反倒沒有碰，家裡有本《茶花女》，擱在床邊地下的書堆上，又不知怎的拿來讀，L，我不曉得你會不會笑我，我還真的一頁一頁讀下去。可能突然想起童老師說過，這個故事讓她明白「悲劇的洗滌」。我不知道，我老是閱讀黑暗，盪氣迴腸離我遠。我不知道，我覺得故事裡頭的 Armand 哭很多。我不知道，L，我想我讀到最後一頁便會明白，也說不定。 童老師的伴，陳老師走了。前陣子見了她，不確定是否能講能談，怕人會傷心，倒是她自己提起了，說懷念的文章寫完，人幾近崩潰了大半。我搞不懂憑什麼理由，跟她講：寫過就會好。童看著我，握住我的手，說：啊，真的，謝謝妳，謝謝妳。 我搞不懂，L，大概我希望是這樣。 音樂老師叫我彈一下那個部分。我按了兩三個鍵，說不行，耳朵彷彿隔了一重，聽不見自己按下去的音符。我知道我體內其他聲音正打擾著我。頭痛。不要急，我不斷跟自己說，不要急。靜一下便行。靜一下。回家開了音樂，修士詠唱，我閉上眼，辨認那些拉丁文單字。最近開始，就像個小孩一樣，在白紙上練習單字句式。 說是，已死的文字。 M.Y.

2012年9月27日。星期四。晴。 「空空兩手來 揮手歸去 閱過山與水 水裡有誰 未必需要一起進退 刻骨銘心來 放心歸去 未算無一物 深愛過誰 一天可抵上一歲」 ﹣ 林夕

2012年9月25日。星期二。驟雨。 L： 醒來，打開文件，計算著報表。這個月哪一塊作的不好，哪一塊做得滿意，心裡有個譜。 我的工作。我一直思考著，待會開會要說什麼。說不好的，還是滿意的。 都有聽過奇斯洛夫斯基的《藍》的 soundtrack、裡頭那首 Song For the Unification of Europe 女高音版吧。返書店開會，期間，身體往後挨，書包在椅背，就不小心壓到裡面的 iPod，按著了，就公開播了這首澎拜無比的歌，身旁同事顯出一副被嚇倒的表情。當時，我正在詳述，一塊做得滿意的。 L，我知道那實在變得很戲劇性。

2012年9月23日。星期日。晴。驟雨。 L： 我曾以為深夜清醒。後來知道日光。 我盡量讓心中明白，生活是屬於自己的。我沒有培養小清新的天份，煮菜，享受大自然，之類。 我不。但即使躲在黑暗裡，也應該有個步伐。 前陣子大早醒來，看到一道光，照到我的工作桌。電視上的天文台主任說：「今天天氣不錯，你看出窗外，應該可以見到曙光初露。」大概就是這個樣子。 我記得前一個晚上沒法睡。清晨四、五點這種怪時間還跟我聊到天的朋友，譬如鄧。相信應該睡覺了，我也該上班了。後來覺得鄧說得對：我們這個年代出生的人，會把親密關係看得很重，關乎自己存在價值，所以容易受傷。 L，像我此等天生充滿稜角的小魔怪，似乎是會花半生時間與身邊不同的人心痛地鬧翻。仍能維持好朋友關係的，大抵是相當包容及愛我的善人們。

2012年9月22日。星期六。晴。驟雨。 L： 終於到周末了。 這陣子，下班後回家，一直無言。電視播放爛到不行的連續劇。全城那麼多人口，就看著這種低水平東西。可能太累，又記掛白天未完成的事，我便很容易墮入「生活的意義到底為了什麼」那種巨大、又難解的叩問。 他總是輕輕地說，我生活太緊張了。給自己時間空間偷偷懶。 而我相信什麼呢，L。我相信寫作和閱讀可以尋找到我想要的答案，而那個答案，不可能別的地方獲得。於是我老在最疲倦的時候不斷提醒自己：不要偏離屬於自己的軌道 — 就是只關乎自己的那條軌道，心裡就較踏實了。 最近是到山上的大學。我曾在那裡待過，完成一個學位。念書時，常常病，相當痛苦。後來印象中就剩下「嘔吐」、「生病」、「冷」幾個關鍵詞，如永遠失去了夏天和陽光那樣。最近入秋了，倒覺得那微涼的風很好，暗暗的路很好，讀書很好。我想回去讀書。那裡的前輩提起落葉松。叫我，覺得累了，就回來走走。 有一個晚上關門了我還在，女孩在外面敲敲玻璃，微笑著。我讓她進來，各忙各的。我忽然記起第一回見她在書展，還害羞得躲在大人們身後。現在呢她已進大學。她游來游去，翻動未完全上好架的書，而我自己坐在收銀台想著想著。 關門後的書店，是叫我安心的地方。 後來女孩走過來問我：念 communication 好玩嗎。我說好。我笑說，但看來妳不喜歡 linguistics。她猛搖頭，說寧選文學。 文學是好事。 我口講老生常談，鼓勵眼前的年輕女孩多跟新同學玩玩，走走。嘿，L，我當然也沒有告訴她，我恰恰是那種，連迎新營和各項活動都不會參加的孤僻學生。我只不過是個，總跑到圖書館、抽看這本或那本書的最後一頁、數算一行行歸還日期、看有多少人借過它的無聊女生。我就是愛玩無聊的遊戲。L，但我喜歡那樣的自己。如果時間重來，我還是會做那樣的自己。

為什麼要上街。因為實在不知將來還有無機會。面對一群說謊者，你永遠沒法從無恥的人身上得到任何承諾。我是在殖民地長大的孩子，十五年後發現，「回歸」一詞，於我而言，原來過於親切  ﹣﹣  不知將來還有無機會，倒是真確的。 ****** 沒有忘記《玫瑰念珠》上的：「我能夠感到後悔嗎，多年以前，我仍是這麼想，如果人生可以再來一遍，但願能夠再來一遍。我年輕時相信，人生下來便得受苦，那是因為，受苦是人類的普遍命運，倘若拒絕受苦，就是拒絕承擔共同的命運。我一直相信，生命的意義，不在於如何活，因此，無論如何，是值得的。但這些年，總有那麼一些日子，我好像並不怎樣，願意活下去了，但卻仍然活著，那是因為，我不願意，感到後悔，即便感到後悔，基於人的尊嚴，希望能夠，走畢生命的全程。」早上醒來，重讀鍾玲玲的《愛蓮說》。能寫這樣的字，真是好。 ******  

後來就沒有再去琴行。因為白天都事忙，多半晚走。停了學習半年，今天才剛復課。只好真的買一座琴，在家裡。 我喜歡專注學習的那種狀態，就是自己一個人，必須要自己一個人，專注用你的耳朵，眼睛，手指。就好像有一股微涼的空氣包圍著自己那樣。 ****** L： 有人敲門，長指甲碰撞木板，聲音乾脆而冷漠。抬頭看，從玻璃小窗看到阿姨的臉，她舉起手，揚揚腕上的表，示意晚了，要關門了。 我趕快把東西收一收，室內的燈關掉。外面，女人正坐在寫字桌前結數，邊按計算機，的的達達，邊在硬皮簿上記賬。阿姨再見，我道別。她嗯一聲，說好。 香港有種叫琴行的店。賣樂器，開音樂班，售樂譜，另把地方分成一個一個小房間，不闊，置到一台鋼琴，兩張椅子，一個拍子機，時租出去讓人練習。據說有隔音設備，不過你多半還能聽到，鄰室正在苦練哪一首曲，或從中推測，他或她，正在報考哪一級別的試。 我是缺琴的學習者，家裡沒有，房子是我每月用上半份薪水租的，隨身家當幾乎全是書，已夠沉重。隨時被趕走、要搬家的不確定性，讓我無法安心再購買一座昂貴的鋼琴回去。結果我像個中學生一樣，練琴往外跑，為了遷就打工時間及地點，書包裡總帶著琴書，還有幾張在不同地區、由不同琴行發出的所謂「租琴證」。譬如，在舊式公共屋村裡的琴行，鋼琴都是走音的，常彈的數個白鍵差點要脫出來了，再好的調音師也沒法子，但勝在自由，不拘謹。又譬如，現在盛行的、讓孩子們課餘學習的藝術教室，光亮又充滿色彩的空間，我彈琴時就給一群來學畫畫、活潑的小鬼圍著，聽我彈初階兒歌，也真像活在天堂裡，我心情格外無憂。 L，那些地方都好。但我還是最記掛阿姨的琴行。在港島舊區。店舖已有些時日，是自己的物業也說不定。架上的琴書欠整理，有些舊版（我賣書的職業病又來了），書脊給不知是陽光還是燈光曬至褪色。吉他撥片放在一個發黄的透明膠箱裡。待售的樂器仍給綑著發泡膠包裝。一進去，就是老香港的懷舊味道與氣氛。那讓我感到歡喜。 有些女人會自稱「老娘」的，阿姨就屬這種。頭一回見她就知眼前的人不好惹，大概吵架期間會拍拍胸口講明「老娘說話算話，你少來！」，一副豪邁與骨氣，與人交談時嘁嘁喳喳，但摻揉其中的嫵媚，即便連丫頭如我都能感受到。阿姨高頭大馬顯然不是南方人，常穿七分褲子和碎花上衣，髮是燙過的卷曲，隨意盤起用大髮夾穩住，輪廓不算標致但清爽的眉目，必是順眼耐看。最初跟阿姨打交道，還得照顧她心情，否則會遭冷言對待。有幾次去，挨近入夜七點，阿姨厲我一眼道：「噯，妳非要在人家出去吃飯的時段來嗎？」後來見慣，隨和多了。某回在路上低頭碎步前往琴行，忽爾背後有人拉住我，是阿姨：「妳彈琴嗎？我正要去辦點事，妳自己先進去。」彷彿不假思索的，就把鑰匙塞給我，在空氣中稍稍比劃開門的方法，便轉身離開。在琴行裡，只有我和一條白毛老狗，老闆娘顧慮毫無，我反倒擔心。約莫半小時阿姨返來，取回我擱在鋼琴頂上的鑰匙，一臉若無其事，我卻呆呆地被她罵：「還不繼續練啦妳？拍子全錯簡直是個橫衝直撞亂開車的。」我訕訕的坐個端正，再彈過。 重新再來。我幾近忘了兒時接觸鋼琴的經驗。家裡姐姐比較有能耐，她彈得好，不像我。我媽又不是虎，從不強迫。再學琴，轉眼就是去年，當時有一段較輕鬆的日子，可為自己設想設想，不知怎的卻想到鋼琴。剛巧遇到一位老師，是家教的，纖細溫婉，比我年輕，沒脾氣。每周我去她家一趟，除了出國，否則風雨不改，每周每月悠然順心地渡過。L，我不介意重新再來，永遠不會太遲。我感到愜意和專注，相當美好和愉快的過程。雖然，單單指法的晦澀定律實非樂事一樁，一小時兩小時，重覆練習，孤單地。但欣喜之巨大，以樂章，以琴音流淌，是鍛練過後始可獲取。個人的、獨有的。 我常告訴你，彈鋼琴很快樂。你說快樂就好。個人的、獨有的、奇妙的陶醉。老友小傅很久以前送我一片鋼琴 CD，是 Glenn Gould 彈奏巴哈郭德堡變奏曲 BWV 988，1981 版。那晚我累透了，坐在公車上，從港島回新界，一口氣聽完，琴聲如此澄澈明淨，每顆音符都清晰無比，我幾乎要流淚。要數古典音樂之美，之好，就在於它能毫無保留地穿透心的內在，那並非抽象造作的描述，而是實實在在的被打動，被安撫。後來，都以聽顧爾德為樂。當然， L，我也喜歡他彈奏十二平均率鋼琴曲時所表現的寬廣調性，也喜歡他演繹貝多芬第五號交響曲李斯特鋼琴版那種跌宕起伏。人說顧爾德怪，駝著背彈琴，邊演奏邊哼唱，空出來的手作指揮，顛覆作為音樂家的傳統，慮病狂，離群索居。但同時，他又遊走於廣播、拍攝、寫作，投入各種媒介。讀薩依德，從《論晚期風格》到《音樂的極境》，處處是顧爾德的身影，學者努力提醒我們，他並不止於演奏上的炫耀自滿：「顧爾德的工作，其整體 ﹣﹣ 我們不宜忘記，他筆下多產，製作廣播紀錄片，而且督製他自己的錄影 ﹣﹣顯示這位炫技家刻意超越演奏的狹隘限制，而構成一種關於知性解放和知性批判的主張，這主張令人印象深刻，而且根本大異於現代音樂會聽眾所理解和接受的演奏美學。」 顧爾德不是曾說過 “Isolation is the one sure way to human happiness” （The Life and Art of Glenn Gould）嗎？而那種孤寂，卻又如此悠然自得。至於所謂怪癖，他不以為然 … Continue reading →

竟然就在這個日子，我和朋友們才可以好好地坐下來吃一頓晚飯，談談心事，聊聊江湖是非，不用 MSN 傾吐，不用 WhatsApp 傳送近照。破紀錄的參與人數被說成只有八萬多。我們習慣了這城市裡的數字遊戲，雖然聽起來還是覺得累，和無稽。畢竟每個澄明的人都可用肉眼看見 – 而總是有人把我們當成低智那樣看待。 有人跟我說：不去了，因為政治冷感。奇怪地我從不覺得這單純是「政治」 – 至少之於市民，並不。那關乎良知與真實。記憶與遺忘。

總是廝磨。事很忙很趕，工作上合作的人打電話來，詢問事情，空空洞洞，有些回音，有些不穩，教我無法心安。接著是你一言我一語，想必是對方整個團隊共處一室，其中一人撥電，用了免提，讓大家都聽到。聲音像是從遙遠的一方傳來似的，我用力聽， 話未完，背後另一把聲音又急著提新的問題，未聽清楚，未答完滿，就引來哄堂笑聲。然後，彷彿我每講一句，都是小丑的獨白；每回答一次，接著便是嘻嘻哈哈。 我心裡，有種強烈的、被侮辱的負面感覺。儘管那團隊我都很熟悉了，我卻擺脫不了這不必要的挫敗。店裡的辦公室剛好沒人，我獨自伏在桌上哭泣起來。並，決意築起一道厚厚的牆。 這數天，我無法停止哭泣。是誰說的：我的問題根本不是問題。 那麼，一定是我本人有問題。

就在臉書和微博誕生之前，只有博客網誌。臉書常看，因為朋友都在那裡；不曉得為什麼，微博對我而言很遙遠，多半用來收私信。也許是我不配擁有那些被系統統稱為「粉絲」的「關注」。我「關注」的人很少，且一路減少。都是本身認識的。或我真心喜歡的。每隔十天八天，也就只看他們的更新。 接近十年，我還是喜歡寫網誌。可能因為，我愛自說自話 ﹣ 尤其是那些被人嫌棄的語言。  

When I have fears that I may cease to be Before my pen has glean’d my teeming brain, Before high-piled books, in charact’ry, Hold like rich garners the full-ripened grain; When I behold, upon the night’s starr’d face, Huge cloudy … Continue reading →

更多的甜美，通常只會在沒人知曉的、另一個時空下發生。發生一次。那跟現實生活無關。我很明白。千萬別在日常裡，試圖找回它。否則所有事情都會破碎。 暗暗記得那種甜美就好。它將成為你生命裡，秘密的一頁。

“It is only my grief that is fresh, every day.” ~ Before I Go to Sleep L： 他們說好看。最近來書店的人都要找它。 女子在一場近乎致命的創傷中被救回，腦部受損，自此，每天的記憶會隨著晚上沉睡而流去。二十年，日復一日醒來的早上，尚以為自己仍是舊時的甜美與年華，眼前卻是空無一物的慘白，驚訝於，或身邊躺著的、自稱為丈夫的陌生男人，或浮現臉上的深淺皺紋。人生軌跡如永遠丟失的、遍尋不獲的拼圖塊，無可儲存，只能重覆收集，又翌日遺忘。我好奇，讀了。從深夜到清晨，一口氣。結果沉重遠超於恐怖。 我想，不難明白故事為何受歡迎。Before I Go to Sleep 是 S. J. Watson  第一部小說。中文版，叫《別相信任何人》，原名神秘又帶點微微溫婉，譯名傾向懸疑，兩者皆貼切。章節分隔，也就是女子的記憶之書。暗中幫助她的醫生，讓她錄下日記，每天提醒她翻開，吊詭地如讀昨日昔日。女子的視角，依靠自己的秘密書寫，揣摩周遭的人。共處一室的「丈夫」未有坦誠一切；好友或與自己的男人睡過；醫生根本前言不對後語。最終，每人都似乎以虛假面貌呈現。故事開始沒多久,  我們便輕易墮入「誰是說謊者」、引人入勝的推理迷宮,  我們苦苦追尋而又早早知道,  那將不會是簡單的直線描述。事實永在片面的記憶背後，若隱若現。 女子記事，運用大量短句穿插，似示記憶的破碎，又對目下一切顯得猶疑和不可置信。她為之恐懼，在於無法連貫累積二十年的個人歴史，脆弱的基礎，扭曲她對真偽的判斷。於女子而言，她的情感，已然變成霧幻的想像，如她一直想要記起的、「死去」（但其實仍活著）的兒子。最寶貴的部分記憶給搶奪，她崩潰，她跌坐於孤獨的荒野裡。戲演下去，高潮和吊詭處，是女子發現自己也不可信靠:  她曾經有過外遇，她曾經說謊。她沒法讓自己立足於真實和忠誠之上，與說謊者正視與對立。 德國的 Sebastian Fitzek，不是也寫過《記憶碎片》嗎：「因為我們的問題不在於我們學得太少。相反的是，我們的問題在於遺忘。」 男主角在車禍中倖存，懷有身孕的妻子卻死了。他的記憶肢離破碎，重組，抑或擺脫，悲傷也無異。 Before I … Continue reading →

貓的作品。 ****** L： 他說，我可以獨自一人。他一起去也行。任何地方。我常常期盼得到他如此的諒解。譬如，很多很多的愛。我的不安。偶而有那麼一刻，我無法知道自己是誰。譬如走在路上，譬如喝著咖啡。那種感覺強烈而詭異。彷彿自己是活在空氣裡的透明個體。 許多時候我怯於哭泣難過。我怕外人說「妳又來了」，這讓我退縮。犯了大罪那般。我要有一張樂觀自在的面孔。間或講白癡的笑話都可以。他們並不愛我，他們沒必要體會我的徬惶。我明白。 有時在昏暗的房間裡他會一直說話。講瑣碎的事。我聽。我的身體飄浮。那聲音釋放我的焦慮。我會覺得時間是不存在的。我希望這樣就一輩子。 我幾乎不看他的東西。他好像也有推特，也有臉書。我幾乎都不看。L，我想相信，我不需要知道他其他的、除我以外的事。其他與我無關。    

L： 車經過墳場。我們正在天橋上。 當感到情緒快要爆開之際，我時時刻刻，想像心目中美滿的生活：就是與他人無關的事。現實呢，我只能嘗試去享受現下一切，並視種種束縛及該死的人際關係為無物 ﹣﹣ 當然，這已足夠耗盡我每天的精力。夏宇寫：「我們不能用一首首寫得愉快而又極敏感、生動的詩去換取日日所需，這個傳統被清高驕傲的大力維繫著，在我看來，是低估了詩人對錢的想像力，又同時高估了錢對詩人的腐化力。聽說全世界皆如此，一時之間也未可如何。願望數則經過數年的激盪傾軋磨損，慢慢得到修正，於是關於資本主義，我找到一個比較緩衝的關係如下：『是這樣的，我期望一種令自己滿意的工作，那就是說擁有足夠的報酬又擁有同等的自由，最重要的是，隨時可以離開，又隨時可以回來。』聽起來像一個高級小酒館裡的爵士樂手。 」 發現，大部分精力都用來學習群體生活（就是一群又一群，與自己的生活語言完全不同的群體），這真是令人多麼沮喪。有時我覺得自己還不至於那麼槽，但更多時候，我對部分人類有極大的不安感，彷彿不論數到哪一個點，也是無法。不同的價值觀，善惡之概念，奉承攀附的嘔心。 但日常生活，確實存在。 人長大了，不安感可以透過種種世故一點的方式排解和減輕，盡量叫自己別感到難受，之類之類。但，感到自己，花許多力氣穩住一個滾來滾去的球體。L，「做人就是如此」是我聽得最多的結語。 風很涼，迎面撲來。我跟他說我想拍照。聲音被電單車頭盔擋隔著。他沒回應。都不要緊。大家終有一天會死的，到那時候，我們已不再爭拗什麼，不用再懷疑什麼。在世，我們只需願意堅信一件事便足夠：彼此是獨一無二，不必猜想有他人的存在。那樣，生活。

“The fact that people break down and cry when confronted with my pictures shows that I can communicate those basic human emotions… the people who weep before my pictures are having the same religious experience I had when painting them. … Continue reading →

L： 金屬鑄字粒的碰撞，火光燃燒咔擦之聲，序幕是一種謐靜的漸漸推進。 初知《他們在島嶼寫作》，就在年頭的台北國際書展，我出差，在人來人往的現場搜索忙得團團轉，拐個彎，眼前忽見一組攤位它簡約而別緻，毫無花巧或多餘的陳設，搶眼有一台電視選播文學人的身影片段，滲合文學與電影的錘煉。 月前適逢機會看完整個系列，更覺驚艷。六部片子獨立而行，訴說六位或已遠去、或隱身於城市一隅的寫作人，不分彼此不互相比較，以個體存在於光影之中卻又連串成讓人嚮往的山水景致，是雲的柔軟也是雨後的微涼。當我們說文學與電影作為兩種截然不同的藝術形式，前者本身已然成為電影的元素，又或透過鏡頭的推移，拉近和牽動本以為遙不可及的鏗鏘之句。電影超越片面單一的唯美追求，也不甘於止步在純粹的紀事陳敍。電影不偏離寫實，你可以從片斷裡看到文學家的尋常生活，卻又以文學家及其作品本身的魅力，蘊釀出一種優雅深邃的文藝張力。與其說是紀綠片，我更願意認為那是文字的另一種呈現。 每位文學大家皆有不可逼視的才氣與風骨，每位導演運用各種鏡位特色及所建立的語境，來穿透，才親近。文學家可以獨白，對話，或旁觸親人，創作的同輩和後起之秀，懷緬和予以評價。他們曾跨過嚴峻詭譎的政治封鎖時期，也參與過重要的文學論戰。歷史軸上香港此城並不見得全然與之平衡，但在獨特地誌裏孕育發展的島嶼文字，肯定開啟過本城多輩書寫者的眼目，顯然是相承默契與親切。攝影機隨著林海音女兒的步伐，重踏其母心之故地、之憶記；余光中也走了幾趟行旅，逍遙之中自有一份堅定；鄭愁予靠近海港，若如徘徊於歸岸與航行之間；周夢蝶日復一日的行僧生活，其樸素，其心靜，印刻古雅詩句；王文興成了系列中最激盪之一段，鏡頭隱沒於暗處，寫者用筆敲打桌面，一種介乎自覺與不自覺之間，試圖尋覓最精準之字的本能反應；我猶愛楊牧在微亮環境中的寂靜書寫狀態，筆尖劃落在粗糙紙張的質感，書頁翻動的撥動聲。鏡頭無不着重作家親書筆迹，以手書寫以紙承載句子，是式微的古典之美，讓我們回到被遺忘被失落的文字世界；又或文學家原聲朗讀，沉厚發音隔著微微的換氣聲，隱隱對抗當下生活的淺薄。 L，如同島嶼上一塊千年海岩，以筆作器，勾勒出無可取代、永不磨滅的文學憶記。他們的身影，有背著行囊的，有雙手在背後交疊而行，有橘黃落葉隨飄，有拍岸浪花迭起，時間空間的觸感，日月聚合，拉出一道，無可估量並一直連綿延伸的創作描線。 M.Y. 2011.11.02 (明報。2011.11.05) 後話：不知怎的，項目的過程，我老是誤把它叫作「我在島嶼寫作」。我在黑暗中看完六部片子，竟有流淚的衝動。念念不忘那海浪聲。謝謝所有、我遇到的人。想來一切都應該是美好的。我說真的。

L： 夜歸人總有故事。如白天的紛擾只為完成俗世的任務，晚上才是生命的真實面。你有漫長的時間沉澱自己需要、或不需要的東西，於是誠實。 已經很久沒有看漫畫。忘記上一回打開漫畫，讀其格子，撫其描線勾勒是什麼時候。《深夜食堂》裡的人物，倒是可親的。譯自安倍夜郎的暢銷作。世界之大我們都曾走過不同的路，來者最初無不存在著無形的隔閡，食堂老闆之旁觀時遠時近，偶而帶點事不關己的、如已然看破世情的冷靜目光凝視其變，而更多時候，都把客人記在心底，似要永遠承載著別人的隱隱秘密，以及疤痕。 於是，每晚凌晨十二點到翌日清早，食堂成了客人訴說際遇或開展經歴的場景。抱有希望的，失落的，處於人生中最盛最美的，邪惡的，臥虎藏龍。要了茶泡飯，炒紅香腸，也許可來一客納豆，而隔夜的咖喱飯竟成為爭相點選的食物。 大剌剌的夜總會舞孃來過了；也有迷倒粉絲無數的偶像，但永遠只要一份極其簡單的調味醬炒麵；早慣廝殺的江湖大佬在食堂交了知心友；早熟的未成年母親的爸爸，找那裡到舊日乖純女兒喜愛的鱈魚子味道。數過嚐過的並非延席華麗盛宴，粗糙但踏實，是一道道實在而濃郁的往昔。 L，也許我們會稱之為「懷念」。菜單上只有一道豬肉味噌湯定食及幾款酒酌，但老闆會這樣講：「在我店裡，只要是客人想吃的東西，當天又有材料能做的話，就會替客人做。」我喜歡「只要做得出來就做」、唯有小館子獨有的隨性與不拘小節，如久未返家，踏進門口，母親就能猜中你當天的口胃，心照不宣，弄出幾盤讓你窩心的食物，味道永遠不會過鹹或過淡，永遠不會使你嫌棄和拒絕。深夜食堂的客人，總在一段時間後消失，或生命有悲喜突變，或尋找另一個人生方向，或已不在塵世。我們說峰迴路轉，再想下去也大概不，食相百態，猶如一客貓飯 ﹣﹣在白米飯上灑點醬油和柴魚片 ﹣﹣那麼尋常。 而我也常晚離去。舊時在報社，到旺角坐通宵小巴，只有虛空無助的少年們在街頭抽菸。現在間或待書店關門才走，下班後已過了一般人用餐的時段，飢腸轆轆可吃的地方不多，來來回回幾家。我說這你說那，到頭來，還是走回最近的茶餐廳或日本料理。那裡有喝得酩酊大醉、俯伏無力的工人，有沉默無言到此刻仍邊吃邊開著手提電腦打報表的白領，樓面職員安頓好零零散散的夜歸人，都聚在後方圓桌吃夜宵，牢騷剛才的野蠻食客。L，當你的胃子給填滿了，暖和了，繃緊的神經驟然放鬆，彷彿白晝的愛恨都該告一段落。即使再倒楣、再不起眼、再惡俗或再引人注目的人，在深夜食堂那裡，我們只見一張張溫和平靜的臉。 M.Y. 2011.11.20 (明報。2011.11.22）

我在火車上寫了那個信。你收到後笑說字體東歪西倒，但還是寄了。因為書包裡有郵票，我就開始想把所有事情寄出。陳述真好，我在陳述之中，永遠忘記自己曾多麼在意。而如今我只不過陳述，譬如陳述我做了事、講了話而那些，都無關於我；我在陳述之中，不必表達想法，不必期待回應。