-
-
-
【失物待領】 。
大部分時候，我都不太理會身外物。只是偶爾有一點點偏執。後來又覺得所謂「偏執」，也許不過是經年累月養成的個人習慣而已。譬如說耳 環。左邊三顆，右邊一顆，不會倒過來的。而手腕，左邊一隻表，一條隨時用來綁頭髮的橡皮圈，右邊繞著一條紅色繩子。多年來就這樣了。多了或少了，都讓我不自在一整天。 又譬如，我長年戴著一條項鍊。項鍊吊著兩個鍊墜。前幾天出門，人已到樓下大堂，撫撫胸口，發現項鍊沒戴上，折返，回家東翻西翻也沒找到。定神再想，好像前 夜回家，就不見它蹤影了。因要上班，不能再誤時，匆匆跳上巴士，第一件事，竟然用手機上網搜索：我想買回同一款的項鍊。 前題是，要一模一樣的。跟出版社朋友約在咖啡店談事情，期間明明經過那飾物店幾回，到最後都沒進去。大抵不太確定，即使能買回一模一樣的款式，是否就真的等於一樣。 如果能買回，其實就不必記掛心上。但我確實在意起來，白天不斷念著。可能因為是多年前乾爸乾媽送的禮物，必然在意；又可能，向來對於一直存在的事物，忽然於一夜之間消失，我需要極長時間適應。深夜我甚至造了一個很長的夢，夢到自己尋回、丟失、再尋回。 待過路過的地方都找過了，我幾近確定它是遺落在某個街角。回到寫字樓，在大堂等升降機，只是隨口問旁邊幫忙清潔打掃的阿姨，這兩天有撿到項鍊之類嗎。有啊，金手鍊。唉我說不是我的啦。阿姨續說還有一條項鍊。奇怪啊，鍊子沒斷，扣子沒壞，不知那個人怎麼會丟到地上的。 「那個人」，即我，也不知道它怎麼會丟到地上的。 A 說這是有點「戀物」。後來想想，可能只是念舊。
-
路上孤獨。
9月4日，早上。 當你無意中發現一些事，一些你由始至終都無法接納的事，並讓你的眼淚馬上湧出來。 可以做些什麼呢，把放涼了的、擱在辦公桌的半杯黑咖啡匆匆灌進胃裡。 別過臉去，不要被其他人看見。趕快擦乾淚水，因為隨時有人進來。 在房間內翻出文件，找出需要用最多時間心思、條目最多的工作。幾千項條目，只好好集中整理這些，什麼都別想。 你可能會有種被出賣的感覺。你可能會有種被遺棄的感覺。但都發生了。發生了就是發生了。那刻你便明白，你自此，便真真正正，與你長年親近的人決裂了。 你不必再在意，於時間的刻度裡，有沒有這人了。如果那個人真心愛護你，他絕不會做一些、明知你會介懷的事。 這些年一次又一次告訴自己，或許事情並非如此。但又真的如此。 什麼都別想。也沒關係。快出門了，快離開了。什麼都別想。
-
遠行。
【330／365 Days | 26 November |Tuesday】 我拿了一個連續多天的年假。當然年假畢竟還是有限數。好像很久沒有作這樣的事情。大概就是畢業後都無吧。 這幾個月異常煩心：作業有點調整、被請來的嘉賓抱怨、跟出版社角力、字接近寫不出來、琴不想練、書讀不到。少發生的事情統統都發生了。我很沮喪。如果真要尋問下去，每件事都有理由回應。而我老是不愛解釋，我連喜歡什麼、不喜歡什麼也懶得闡述。講來講去，好煩。 稍不留神，講多了，又被歸類負能量那一隊。有時候我會激動，但後來，想到這些，就算了。於是我學會講不明所以的笑話。 我覺得我的心，慢慢，慢慢，積聚了一股愈來愈黑暗的霧。當有人叫我去描述的時候，我永遠無法。 而我可以再相信誰呢。 照片是之前在德國拍的。想念那裡。我將要飛回去了，然而除了機票和厚厚大衣，我幾乎什麼都未預備。
-
2012年9月8日。
2012年9月8日。晴。雨。 這兩個月幾乎沒有順利完成過約稿。除了一些輕巧的。愈積愈多，編輯們好意相問，我就只能答：是，是。 7 號晚《字花》徵詩或極短篇，送給香港正在進行的一場運動。我選了詩，我卻從沒發表過詩。如果我要寫一首詩。我還是想送給你。寫給你看。 據說，妳也哭了。／劉美兒 或許那不過是一段 很快給人遺忘的傳說 原來妳也哭了？ 鎂光燈迫不及待測試妳的真誠與虛假 淚珠滴下來依舊鋒利 孩子無數 被割損了並流出沉色的液沒有紙的白沒有鉛筆的炭的味道 空氣中比劃寫字於漫長的夜裡 銘刻在施政者的腦袋的血管 反過來 揮動雙手 實行一場 由我們定義的 最好的教育 哪怕日後只是城市的吉光片羽 而漆黑是彼此早已約定的場域 不怕 不退 2012.09.07 香港
-
原來，自己戇鳩了那麼多日子。
別城。 ******* 那種不珍惜。終於讓我感到厭倦。每次這樣，我就覺得自己像個白癡。為什麼我一定要做個大白癡呢，為什麼做大白癡的，一定要是我呢。所以我決定算了。 也好，有個理由離開一下。 然而，我首次覺得，我需要一個很長，很長的休息。我想知道，人與人之間的互相信任，到底是什麼。 原來，自己戇鳩了那麼多日子。原來，不用特別憂心。也不用特別為誰禱告。我真的戇鳩了那麼多日子。
-
2012年8月19日。
2012年8月19日。星期天。晴。驟雨。 休。到就近的書店，一逛兩小時。直至他打電話來，我回去了。也下雨了。 我休假時總是頭疼。朋友說我平常太緊張了。心裡一直響著緊急的呼叫器，即使有一天半天不響的時候，身體也不願靜止。 ****** 我問 N，我逗 N。我可以公開祝福他嗎。妳的前度跟我講他要結婚了。今天，公開祝福的方式不外乎臉書，婚宴倒不會去了。我沒去喜慶的場合很久了，怕吵。N 呆一呆，後回，祝囉，問我幹嘛。我說我要問過妳，我不想做了一些朋友會感到難堪的事。N 笑了。 我喜歡見到朋友開心。
-
2012年8月14日。
2012年8月14日。星期二。不知晴雨。 不知晴雨。全天都在會議室。老是想偷偷讀小說，譬如最近在追讀的 Ali Smith。喜歡她久不久不理文法，但無減文字的美麗韻律，偶而在巴士上，想讀出聲。 又或，這種柔和。 “The phrase reminded her of something Denny at the Evening News, with whom she’d worked on neighbourhood liaison pieces and with whom she’d had a short liaison herself, had told her some time ago, on their second and last lunchtime. He was a sweet man, Denny. He’d stood in front […]
-
-
2012年8月12日。
2012年8月12日。星期日。晴。暗。 這樣，有一段聖經，今天讀到的：「上主的使者第二次又來，拍醒厄里亞說：『起來，吃吧！因為你還有一段很遠的路。』他就起來，吃了，喝了。厄里亞靠那食物的力量，走了四十天四十夜，一直到了天主的山曷勒布。」 後來我一直為那「四十天四十夜」著迷。到底，是多久的時間。 我習慣每周到教堂。好多年都是。有時出差，能去就去。天主教是這樣，都有歸一的傳統，哪裡都相近。能去就去。 教堂內有個神父，高高的，步向講台讀經時，依儀式，邊走邊把聖經舉起，跟我見過的神父有點點不同，他總是俯首，而不是微微挺胸抬頭舉步。後者顯然神聖莊嚴，而他是加上幾分謙卑。我老是仔細看著那一刻，覺得謙遜大概如此，覺得對宗教的美好的領會，都集中在那一刻。我設法讓自己成為謙遜的人，俯首，走很遠很久的路。如練習。如修行。
-
11 August, 2012.
後來，就不怎麼能夠集中精神。渡日如年。白天日常，整個空間包圍著一種冷漠、怪異的氣氛。有時受不了，就往別處去。 傷心原來就是這麼一回事。那就是，你必須獨自面對，並在一個看似安然無恙的外在下獨自面對。 我覺得很孤獨。 ****** 忽然想到，原來已相識很久很久。也許對對方而言，微不足道，如果真有一點感傷，也很容易跨越，更可愛美好的東西尚在不遠處。但之於我，並不。若然我現在馬上死去，我人生的一半時間也是彼此相識的交集部分。可是彼此會久不久進入空白。有時長有時短。不體諒，不互相愛護。擱著事情，不交談，執著於自己執著的事情。即使，也許有一天，我們最終會忘記曾經發生過的、最壞的一切。但我想到，我們還能活多久。我們還能進入那種空白多少遍。 又譬如，我家貓兒牠今年七歲，或，四十九 ﹣ 如果換算我們人類的歲數。多麼輕易地就走到生命的一半。牠前半生最忙碌的事情不是吃和睡，而是與自己作好朋友。 ****** 我無法集中精神。請了一天假，蹺音樂課。我愈來愈相信，你是什麼本質，就會遇到什麼人 ﹣ 如果你人生中有最基本的運氣的話，總有些人彌補你的缺失，提醒你的不足，至少，能讓你重新專注起來，減少你內在不必要的躁動不安。我遇到的人總是好的，譬如我的音樂老師。很簡單，她少理我忙不忙，開不開心，情緒能不能支撐。她短訊，言明：妳要正常並規律地反覆練習和上課，如果妳還彈鋼琴的話。 ****** 獨自在三文治店吃午餐時他打電話來，說不如去看一場電影，散散心。聊著聊著。我總是讓店員加上很多橄欖，一個個黑色小圈。我從前不吃，就是某回，有個人看我把橄欖逐粒逐粒從一盤沙律中檢出來，他輕輕地笑了，說，從前都不吃，但後來吃下去，也不覺得怎樣討厭。此後，我一直記著並常常想念那人那種溫和的語氣。我們後來沒相見了但他彷彿永遠活在我腦海裡，彷彿，我往哪裡去都能想起他的容貌。橄欖其實也有種甘美的味道。不算壞。 ****** 我說，我哪裡都不想去。我躲在家裡重看一部又一部的 Eric Rohmer。我想忘記眼下的那種傷心。