Category Archives: 兒時物。

一年的一半過去了。 六月三十日，上髮型屋。髮型師是女的。好幾回之後，彼此見慣了，偶爾她會這樣笑我：把頭髮剪短好不好 ﹣ 噢 ﹣ 真的不用問了，妳一定不肯。 我也無所謂，每次進去，她總是問：想找哪個髮型師幫妳。我說我無所謂。結果都會是她。 她說，喔，見白髮了。妳太晚睡了。我點頭。而實情是，這些日子我十一點便上床睡了。五點起床，有時是輕聲彈琴，有時是打開書，繼續前一個晚上、尚未讀完的段落。天未亮的時候，你最能看得見自己。沒有人與你談話，就是你自己。 ﹣ 颱風啊。 ﹣ 是嗎。 ﹣ 是耶。天文台這麼說。我待會拿手機給妳看。 我沒說，其實早在出門時我已看過了。 怎麼我們從沒有真實的討論。聽起來好像有點虛假，沒話找話。我老是講相反的東西。 孩童時不上髮型屋，母在家隨隨便便修剪一下。第一次出去剪頭髮是上小學的事。什麼都不記得，只記得那天我穿了白色的裙子。 女髮型師也歡喜白色的裙子。另外一個職員幫我洗頭髮時，眼前玻璃的倒影，我看到女髮型師對著鏡子化妝，正在塗睫毛液。她不像其他一般同行。她溫柔得很。就連手指頭掠過我的頭髮我的耳朵我的臉頰，力度都是溫柔的。 未幾她回來，執起我一綹頭髮，量一量，就幫妳剪掉幾寸好不好。我說都可以。 妳又說謊了。她笑。 《兒時物》： http://writemyownwords.wordpress.com/

後來，朋友才把實情告訴我。 有段時間，一位寫作前輩久不久都捎來幾句關心，多半是無傷大雅的、用來殺時間的笑話，你一言我一語的胡扯。後來稍跟我們共同的朋友提起，說前輩倒是個挺風趣的人哪。友反倒投以、「噢原來妳並不曉得」的奇怪目光：因為他怕這陣子沒有人跟妳聊天啊。 大家都知道而我不。 我驚訝，把事記在心底。我是感激不盡。我曾以為不言，如同消聲匿跡。其實不。總有好心人窺見你細微的改變與後退。總有人理解你當下失去了一些什麼。 周耀輝有篇散文，寫得極準：「怕？怕甚麼呢？我這樣說。一直以來，我是個極端自衛的人，我從來不跟別人有甚麼交往，別人也休想闖進我的世界。不過，這三數年間，也許我真的長大了，我開始變得接受我自己，因著接受自己的緣故，我也不怕披露我裡面的種種。怕甚麼呢？我究竟怕甚麼呢？」那時我常常一個人。只希望一個人。大概我從小就是那種，不論在任何群體，都不能待得耐久的女生。戀愛是一段一段，生活圈子是一陣時日一陣時日。他們說孤僻，理應是對的，或者我只害怕人多的繁雜。 彷彿把所有秘密跟話語，藏於一個可以隨時搬動、或丟棄、或只有自己才可以打開的棕色行李箱裡。天天不明所以地，漫無目的地，帶著它。 我會時刻依賴的，大抵不出三數個人。這幾年我正在學著，即使那三數個人終有一天離我而去，我的世界也不致於，翻天覆地。告訴自己，別難過，就回去一個，萬物歸於起始的狀態。 《兒時物》： http://writemyownwords.wordpress.com/

（在「誰先停筆，誰就算輸」的遊戲規則下，我的確是先輸一局。但日子還長。） 生平只喝醉過兩次。第一次在大學。附近有幾家酒吧。不曉得為何要跟同學去喝酒。甜到讓你忘記酒精存在的 Baileys，和清涼的 Sol。我忘了點了多少轉。只知深夜回家，受不了，中途跳下公車嘔吐。後來有個途人，走進便利店給我買紙巾和清水。那刻我幾近敲定，自己注定與酒無緣。 很多年以後，在台北。出版界時有聚餐，我奉命參加。哥們姐們好客善良，對我照顧有加。某回，他們帶我在場內結識新朋友，每見一個，就喝半杯。我猜，那個晚上我喝了一整瓶紅酒。我應該在捷運站口失去知覺。 也可能日子有功。我的酒量的確好起來。在中國大陸，或在香港應酬。別人倒來多少酒，我照灌入喉嚨。 最近連日頭痛。昨晚友看著我，我幾乎連眼睛都睜不開。他說我一定喝了劣酒。我腦海馬上掃描周內喝過的酒，乾過的杯。也沒什麼，都是平時的紅酒，白酒，清酒。不差。也不知是否跟「劣」有關。我只記得那次，自己醉倒在西門町。可是，要作一個深宵不歸的夜青，我想我現在是嫌太老了。 ****** 《兒時物》： http://writemyownwords.wordpress.com/

中學時很喜歡一個作家。暑假期間，一心只讀他的書，聽演講，某回末後請他簽名，忘了談到哪裡，他說要抽根煙。我在此百無聊賴時，問作家：「你那篇小說，是真事嗎。」 他認真地想了一下，呼出一口煙，回說，九成吧，除了角色的名字。 我到現在，還不明白自己為什麼要問，也驚訝作家的坦率。讀者之於作品，也許這根本並不重要。故事，不見得要真實 — 更貼切的說法是，我們不見得要證實它是否真實。 前陣子在書店遇見一個女學生，她走來問，噯，妳寫的 L 究竟是誰，有這人不。我一愣，也不知從何講起。她，長得聰明伶俐，話語間都多麼理所當然。 L 就是一個人。我答。 人？ 嗯。我說。妳覺得他是怎樣，就怎樣。 我跟 L 講了這事，把它當作有趣的日常來講。他聳聳肩，說，重要的，只是故事本身。 劉美兒 ****** 袁兆昌的《兒時物》篇，〈紀實〉： http://writemyownwords.wordpress.com/

好像已經很少人用網誌了。我們有各式各樣的社交媒體。目前我還有一個屬於自己的網誌，十年前我很認真，甚至付費買了一個屬於自己的域名。到今天我仍然在寫它。即使沒從前那樣用功，但我依舊在寫。 我把它當作日記。當作，寫給一個人的書信，而他天天來讀。為此我是歡喜的。 我不是一個好作者。至少我總是拖稿，慢且煩；或直到求得編輯再三相勸「妳的稿真的沒問題，可以刊的」我才罷休。文章登了，我又彷彿老是怕別人看到，沒必要，就不提及。於是我推掉久不久寄來的、那些善意的出書建議。 但，在這樣別扭（如此討厭的人種）的情況下，寫作依然是我最愛作的事，與閱讀、看電影相等。 因為合寫，而有了一個共同的平台。這是我跟袁兆昌提出的，因為沒寫作好多時日，雜誌及報紙稿我還在拖欠。 所以我就問袁：為什麼，你現在寫得那麼少? 我思疑，其實我是在問自己。   劉美兒 袁兆昌的《兒時物》篇： http://writemyownwords.wordpress.com/