Category Archives: 暗書。

Notting Hill Gate 有家別緻的書店，製造的本子也好，簡簡單單的毛邊。買來送給一個，跟我一樣，老是失眠的好朋友。睡不著沒關係，把故事統統記下，還給情節裡的主角，漸漸就能安穩睡去。

L: 下班，去一趟公共圖書館。路不熟悉，港島東有電車，google 地圖顯示，坐九個站便到。心裡數著那九個站。 午後精神欠佳，即使連最尋常的聲音，都讓我焦慮不安。四周，撕透明膠紙的聲音，公務交談的聲音。盡量不皺眉，不因為難受而板著臉，怕看起來無禮傲慢，不好。來電不斷，直至有一通，我拿著聽筒，乾脆伏在案頭，用極大力氣仔細聽。是的，了解，我看看再回覆你，謝謝。 是的，了解，我看看再回覆你，謝謝。我在線上跟素草說，我們一天裡最好的光陰，本懷著踴動的心，平靜的情緒，那些最好的光陰，只能花在回話之上：是的，了解，我看看再回覆你啊。跟不同的人如此說。 我努力去了解那些瑣事，多於努力去了解自身。 素草講：想想，我們又很快見面了。別擔心，再聊。 L 你問我是否很重要。關於那書其實不，你問很渴望讀到嗎也不。但還是慶幸，有個不太扯的藉口，走一段不常走的路。小小的社區型圖書館，一冊絕版的散文竟在那。順著索書號，沒發現。再繞一圈，原來整組索書號，從大家慣常理解的次序邏輯，被抽了出來，放在一個獨立書櫃。直直排列的書架，只有它打橫。 素草講：反正，那是一本好散文呀。 室內都是讀報的老人，他們看著我，繞一圈，再繞一圈，期間不慎甩手，書包丟到地上，文件紙筆，手機鑰匙，藥瓶打開，一顆顆白色止痛藥散落一地。我老是頭痛。許多時一覺醒來就痛。 老人們看著我。而我不敢直視回望，覺得自己古怪。書借完，踏出門口，街燈映照出來的光線跟厚厚夜霧混在一起，L，我迷了路，好久才回到家，心裡還是隱隱數著，那九個電車站。

剛剛在倫敦街頭拍的。字跟兩旁商店無關。在無關之間，有人寫了美好的塗鴉。「你」才重要，而「我」或「他人」都默默隱沒於後。 送給你。希望你一切安好。

在網路上閒逛，無意中看到一段舊聞，有位居港的外籍人士因覺得這個城市太嘈吵，出門時，乾脆戴耳筒，阻隔多餘的聲音。 我苦笑了。我懂他意思。我正正作了同樣的事。幾經猶豫考慮，花了不少金額，買一個還不錯的降噪耳機，坐車時聽，走路時聽。減去旁人講手機、與我無關的、別人的八卦瑣事；又或擋住流動電視無空一物的廣告；交通工具重覆又重覆、不見得有建設性的廣播；還有那些拉著行李箱、老是互相推撞的旅客的喊叫。之類。 每回想到這個城市的聲音，都覺得不解。儼如，一街一道都沒法接受無聲所帶來的寂靜，彷彿只要有聲音，就安心，就自在了。像我這樣不幸的城市人，永遠活得如可有可無的局外者，享受不到半分熱鬧，而每一道頻率，每一個破音，卻有本事強勢地、快速地竄進耳窩裡，擠壓在內，不斷翻動，直至腦袋，感受到一下、一下的敲打。 頭痛欲裂。 耳機裝置裡有一把女聲提示：power on，device found，connected，volume max。仔細仔細，分辨出每種樂器的高低跌盪，聽得到唱者低迴的換氣呼吸。何其溫柔。 打開它，選播音樂，就是自己的世界。

這兩個月丟掉許多東西，從寫字樓到家居。 譬如寫字樓。亦因為從沒下過決心整理。搬過數次，沉甸甸的、裝雜物的箱子一直跟著，書本沒失過一冊。早陣子遭遇了些少波折，某個晚上，四周空盪盪只有自己，竟想執拾，找回舊雜誌，老文件，發黃剪報，尚未完成的小文原稿，之類。靜靜地翻箱倒櫃，兩小時後，輕巧多了。 又譬如家，把不要的、無法轉贈再用的物品丟掉。頃刻間，房子來了一陣清涼。 年輕一點的時候，某回失戀，撇清關係之後，翌日醒來，拿一個大的膠袋，把有關對方的物件，統統倒進去，拖到門外的垃圾房。多年以後我告訴 L 這事，他笑了，戲說我心硬如此。 我沒回應，只心下自語：曾經我亦著緊很多人與物，覺得一句短話，一封小信，一個手勢，一段回覆，都很在意，非常非常。日子一久，人與物，彷彿都用自己的方式，或明或暗地提示我：千萬別覺得我太重要。 也許他們／它們是對的。而我一度為這些，暗地裡傷心難過好久好久。 漸漸覺得，一個人原來，真的不需要太多東西。有沒有，再有沒有，都無所謂。若果真有無法割捨的事，那必然，只有我自己才懂得的事。沒人知道，並且珍貴。 　

鬧鐘於清晨五點會響一次。是手機的裝置。有時候我設定響鬧聲為巴洛克音樂，後來覺得選段過於澎拜，好幾回近乎驚醒。有時候換上藝人清唱的流行曲，心情不好時之際嫌歌聲煩擾。有時候是鋼琴獨奏。我緩慢睜開眼睛。 此城彷彿再無冬日，唯獨天色尚算是四季的證明。清晨時分房間還黑，我等待日出漸起的灰藍。喜歡那種灰藍而那種灰藍，總是把我帶到不知處。窗外，你看不見雲，只有深邃無比的天空。如太陽藏於背後，準備昇起，並告訴你新一天來臨的概念。新一天，就是我最討厭的，所謂忙碌。 無論當天身邊有沒有熟睡的人，抑或只得貓，天依舊一樣灰藍。我老是在那個曖昧的時間醒來。依舊靜悄，亮起床頭小燈。行旅時，盡量不打擾同伴，小聲小聲翻開筆記，靜得，漆黑得，清楚聽見筆尖落在紙上的沙沙聲音。後來習慣了，即使獨自在家，也不吵鬧，小聲小聲的。忽然想起，兒時本來就如此早起。自行打開電視，粵語長片重播，老舊的畫面，每個演員的臉容都蒼白無色，有另一番風韻與神秘。 想像天空滿是吸血的蝙蝠。 「漸行漸遠」是我 2015 年的關鍵詞。年輕一點時，總習慣問「為什麼會變成這樣」，「為什麼從前我們那麼好，現在不好」。心感不安，哀傷，苦惱，可惜啊。年紀增長，唯一好處是，漸漸明白，有些事，一輩子都不會有答案。當事人、當事物，不會給你答案，世界不會，時間，更不會。 從前總是美好的。必然是美好的。我從沒忘記。而那些答案，此後，就讓它永遠藏在那片灰藍裡。