Category Archives: 天使沒有來。

【274／365 Days | 1 October | Tuesday】 收到我的短訊時，剛好五時。是清晨五點啊有誰會發短訊呢你笑說。 忘了從哪時開始，我從夜貓子變成早睡早起的人。那就是，半夜前睡著了。四點、五點，鬧鐘響一下。偶爾日間太疲累，無法支撐，繼續睡。鬧鐘會在七點響第二輪。我必需起床上班。 而多半，我從四點、五點，那個夜與早交接處醒過來了。據說坊間管這些作「晨型人」。友又說我是「晨型人」。書也這麼講。目前這個世界，任何事物都要給它一個稱呼。我很少讀這些。而我曾經不過是一個，磨磨蹭蹭到天光才睡覺的夜歸人。 四點、五點，是無人的飄浮狀態。入眠的尚在被窩裡，未睡的，精神已衰落到，於無方向的雲外。 我看見天的灰藍，久不久灑一兩陣莫名的小雨，隨即是一道，你老是沒預備好來迎接的晨早太陽光線。有時我也懷疑，這些都是不是真的。如同我五時醒來給你捎句話，白天來到，我通常每字每句，都一一後悔。 （清晨，五點五十一分。鳥鳴。）

【272／365 Days | 29 September | Sunday】 偶爾我想表達的時候，往往來得簡單。輕易到不堪入目。輕易到不可讀。練習讓我回到規律地吸收養分的狀態，如果謙卑和信心處於一道平行的線，慢慢滑行。 你問我反覆在黑白鍵上練習音階是怎樣的。我說如同你在烈日下，嘗試潛到水底，看大海裡的光。而你總在電話的另一邊說，水很涼。我回話：音樂動人。 我當一個記者。我賣書。我閱讀。我寫字。也好像不斷練習。 也不曉得自己犯了什麼錯誤，反正，事情就是這樣莫名地逆轉。唯一肯定的是，我仍然抱著同樣的心情，繼續走著，大概這樣就相當足夠。 ****** 你不會講喜歡我這個人。即使當作喜歡一個朋友。就連時下，社交網路裡，在我的 status 上按一按 Like，都不曾有過。而我們一直相見。我們彷彿，只有在沒有旁人的暗夜，才能確認彼此存在。你說我們在最親密最靠近的剎那我總是微笑。你說，你以為我很快樂。 我忽爾發現，你對我，根本一無所知。由此至終。 （晚上，十時二十八分。）

【271／365 Days | 28 September | Saturday】 滿街都是人。 周一至周五，早晨擠上車廂，明明容不下更多的了，他們還得擠。偶爾我會忍不住露出不滿的表情。但又能怎樣，我指周圍的人，很多很多拼命湧上去，趕九點鐘的死線。 這不是他們想要的生活，我猜。但又能怎樣。想到這裡，我閉起眼睛，聽音樂。嘗試忘記，當下一刻，自己的身體跟陌生人其實毫無距離。而他們並沒有惡意。 ****** 許多時候，我覺得需要用內裡最大最強的力量，才能把某種隱隱的騷動壓抑下來，始可免於爆發，免於向荒誕煩厭的事怒斥。因為我知道沒用，權力決定了現有的一切。而你可以選擇，沉默不語。你尚可過著單調、循規蹈矩的生活。並不會出意外。你只能如此。 ****** 朋友開車去遠的地方。經過你的家，我抬頭看，原來你平常往外看，就是車子匆匆掠過。沒多久你竟然剛好打來，我說，至於你房子牆壁的顏色，其實我早已忘記了。 （晚上，十一時二十三分。）

【226／365 Days | 14 August | Wednesday】     “I forgave her over the baker. I forgave her for what happened in town.” He strokes the blade of the knife with his finger tip: “The whole village laughed at me.” … Continue reading →

【224／365 Days | 12 August | Monday】 突然收到他一通短訊，問我生活可好。還是老樣子我說。沒什麼。我曾以為他應該很清楚我過得如何的。 後來為了一個謊言，我們就沒有再相見了。一直暗忖，到底謊言要有多大、多嚴重、或不實的成分是否愈高，彼此便更難跨越自己無意中建立的堅固牆垣。漸漸我連激動的姿態都沒有。每回電話一來，就掛，示沉默。 有的沒有閒聊幾句，我停下來了，沒再回。大概覺得再沒啥值得講。 ****** 我想，你來看我也是好的。我會告訴你關於這些事情。雖然有時你來了，我也沒說什麼。我們總是，在這樣寧靜的狀態。  

【213／365 Days | August | Thursday】 我想，你來看我也是好的。 每次別人講「有人找妳啊，麻煩妳出來一下可以嗎」，我放下鉛筆和紙張，緩緩走出去，猜想，那個「有人」，會不會是你。 也總有這些時候。我看到遠處站著一個人。「喔，E，妳今天在這裡啊」，「嗯，要不，下回可以打個電話來。」他開口的話，老是如此。 我深呼吸。確定他不是你，而你們極相似。就連語氣，說話的口音。 ****** 偶爾見到一位，我也很喜歡的寫者，很受歡迎。在店裡每走幾步，就給年輕人抓住，問閱讀，問政事。全都有禮地一一回應。在一個又一個的提問之間，還是低頭看書。 寫者可能是我看過的、對書最好的人。 至於我，因為與工作相連。但也許我根本不在乎其他。我只在乎，於那裡，大家可以靜靜讀點書。誰來都好。所以我很少談。極其量只數句話，送上我的名片，一張方便他們用來買東西的卡。一張便條。我的心意。 如果真要從這角度來看，我不是一個交際能手。我承認。 ****** 我們低頭喝著咖啡。我問他可好。回來這個城市可好。他習慣某些小動作，例如把捲起的襯衫衣袖，拉長，再捋，才說：好啊，就是時差。我的白晝永遠是妳的黑夜。 此時我才察覺他跟你一樣，曬了一身黑。

【212／365 Days | 31 July | Wednesday】 城市的天氣如此反覆。就譬如前幾天上班途中，灑大雨，沒帶傘，每個人都擠到商店前，屋簷下。向來心急不願等，脫下身上的薄外套，撐在頭頂充當，匆匆走過河內道，加拿芬道，加連威老道，金巴利道。回到書店，濕濕的，向同事借了制服毛衣。還是頭一回穿它。晚上離開時，外套還沒完全乾透。 ****** 若可以，我還是希望盡量不說話，如常，默默走過許多地方，哪管它是雨是晴。可現實近乎是不可能的。於是一句，兩句，別人問，我答，胡扯過去了，到後來也不知自己是否真心。即使有些想法，有些疑慮，不安，我也不談，因為總有人勸說：不，事情不是這樣的啊。 如果真是這樣呢。他們會告訴我嗎。 我總是希望真心，同時希望別人之於我，亦一樣。 ****** 偶爾你會說：妳沒有像從前那樣愛我了。說著說著，聽著聽著，彷彿連自己都覺得，我的確沒有像從前那樣愛你了。即使我無改變，無後退，但漸漸，我也習慣學你一樣講：我沒有像從前那樣愛你了。如此，大概日子會比較容易過去。 ****** 今天終於有陽光。而我書包裡，卻鮮有地藏了一把小小摺雨傘。我想，一定是你放進去的。

【210／365 Days | 29 July | Monday】 大抵也告訴過你了。我上班的地方是港島舊區，但我知道，那一定比繁忙耀眼的商業地帶有趣多了。 這些日子我很少遲到。家附近的巴士是定點的，就是早上八時零五分開出一班，只要趕得上，就不遲，我會準時，九點前安然坐在工作間，像演練過千遍萬遍的生活儀式，喝一口溫開水，打開電腦，開始一天。巴士上的臉孔也沒差，我多半邊聽顧爾德，邊看書。偶而抬頭，旁邊的乘客總是睡到搖搖擺擺，間中我會仔細觀察女生的妝，譬如昨天是藍色眼影，今天是粉紅的。 一個一個，給送到別處，扮演著不同角色。 下車走十分鐘左右。經過小巷我通常選擇拐進去，隔天往第一條小巷拐，之後往第二條横街繞。就是不喜歡大道，嫌人多，互相碰撞。有時會發現從沒見過的小店，舊住宅的門牌還是用六十年代流行的字型款式。 ****** 他們問我為什麼不快樂。一時三刻我竟然無法具體說明，就好像小說寫了個開頭，劇情卡在某處，沒有推進。如何繼續揣摩情節，構思對白，我不知道。我甚至曾暗地裡試圖組織一個完整答案，收在心底，期盼有我信任的人們稍微問候我，即可和盤托出，並幫我逃出某個，我永遠無法完全明白的困局。 都對我一無所知。即使好親近的人們，都對我一無所知。由此我開始想，是不是我的問題呢。一個不能理解，兩個不能，而第三個仍然毫無頭緒的話，我想，那一定是我的問題了。 ****** 多個晨早，走在路上，好幾回我看到還沒開門的髮型屋，裡面待了一只小狗，我停下來，看著看著，不期然掌心已貼著玻璃門，我想摸摸牠。牠就是自己一個，獨處於那陰暗的、燈光尚未亮著的商店裡，默默看著街外風景。 間或，也會看我。

【209／365 Days | 28 July | Sunday】 那是一座高高的山。我們在車上繞著迂迴的路，就是要往那邊去。而天空必然是清藍的。 一直做著這樣的夢。 兩天幾乎沒出門。就是周日的琴課，隨後上教堂。醒來便讀書，打開電腦看德國肥皂劇，聽說網路上很紅。有時我會笑，大部分時間不。其餘時間，嗑了感冒藥，迷迷糊糊睡了。夢到山和天空。

  【203／365 Days | 22 July | Monday】 從灣仔往東行，忽爾灑了場狠勁的雨。而那不過是維持了一個區域，巴士繞了一下就見太陽，迅速乾掉窗子上的水。 我抬頭，默默看著這個細微的轉變。 忽然記起，首次學會祈禱，大概也不過五六歲。那是個深夜，家中每個人都睡了。突然一聲巨響，顯然是玻璃爆裂的刺耳聲音。父母吵架。我起來打開門，踢到其中一塊玻璃碎片，恰好是家具上厚厚的、三尖八角的那一塊。夾雜著兩個大人聲嘶力竭地往來，彼此用最絕望的語言，為自己辯護，訴說自己的苦。我愈聽，漸漸站不穩，身體擅抖。我嘗試緊握小手，閉上眼，心裡焦急地說，袮要聽我的啊。袮要聽我的啊。 無日無之，很漫長，漫長到，忘了有多少年。忘了有多少回。我們總是在最深的深夜被猛烈喚醒。漸漸，我害怕過度寧靜的晚上，因為我知很快世界便會翻天覆地；同時我也害怕任何微小的、從黑夜發出的任何聲音。即使日常平白無故，我睡到半夜會哭泣。我爸醉酒。我媽活得憂鬱。多少次天亮了出房門看，偶爾一地碎片，偶爾一地飯菜，偶爾媽媽離家，偶爾爸爸在吵架期間打翻東西，弄到滿手鮮血。那消毒藥水的嗆喉味道好像一直存在著我鼻腔內。 你問我童年是怎樣的，我至今卻只記得這些片段。也沒什麼。就好像今天的午後雨，它驟然轟轟烈烈地降下，又匆匆給蒸發掉。儘管講給你聽，也好像在描述另一個陌生人的故事。對我而言，彷彿已不再重要。    

我總自以為我真的為他們做了什麼。我說，是我。不是任何地方的關係。我覺得我在這裡可以為朋友做一些事。就是一些他們樂見的東西。然後我聽到的是：「還不過是如此。這種人、這種地方就是沒有心為我們出一份力。就是做得不夠。」 我聽到之後，就靜靜站在中央。暗地裡點了一下頭，心想，嗯，我明白了。我也不確定其實他們知不知道，只是我真的都聽到了。 為什麼我一定要介懷那些呢。 有時候我還會在我能控制的範圍內偏袒更多、故意做更多，做自己認為對的事，誤以為可足夠打動他們。結果不。我總是自以為對所有人都付出了最大真誠。結論是：我太戅鳩了。 因為是他們，讓我發現，無論我如何做，這件事在他們眼中，永遠不會成為「對」的。 如今我再無衝動要奉獻什麼。靜靜遠去是好的。

收起維護與關懷，原來那些都是不被需要的。我又戇居了。

2012年9月9日。晴。 斷絶關係，原來很容易。 只要其中一方放棄就可以了。 我宣布，我完全從順。 這就變成，兩方都放棄了。 不要告訴我，若干日子之後就自然沒事。 我不會再相信事情可以再次來得這樣自然了。 我現在，只相信，放棄，與被放棄。

平時沒有什麼。倒是久不久有一隻亦好亦壞的小精靈，敲我的腦門，提醒我，那曾經存在過的、並尚未修補的疏離：妳要退後，要退後，要退後，免得再次經歴失落和離棄。 對人失掉信心。哪怕是你曾經多麼相信的人。

Dr. Watson: “I was so alone, and I owe you so much. But please, there’s just one more thing, one more thing, one more miracle, Sherlock, for me. Don’t. Be. Dead. Would you do that, just for me, just stop … Continue reading →

Sherlock Holmes: “Listen, what I said before, John, I meant it: I don’t have friends. I’ve just got one.” (Sherlock, The Hound of the Baskervilles – Season 2, Episode 2)

我真有這麼煩嗎。 其實我都唔講野乜滯了。

The worst day of the week — 25 Feb

Don’t they know, it’s end of the world.

我老是有一個瘋狂的想法。我希望把難過的事，完全刪掉。是完全地。但願我只看到溫暖的、我曾經相當熟悉的一面，而不是陌生的臉。 如果生命是這樣地持續灰暗，我不會想要。

你買的那瓶酒我倆接著喝光，彼此傳來傳去。我喝下最後一口就離開了。走到很遠才突然想起，空酒瓶遺留在山上，我想要回它。一直跑一直跑，穿過人群。後來我找到那個空酒瓶轉身就見到你站在不遠處，默默無言地看著我，要流淚的樣子。 夢就這麼完結。但你那個表情，我在現實中，的確見過。

原來，除了必要的話，其餘已經一句都不需要。就此習慣了。為什麼我不再感到傷心呢。

我真的，不想聽到任何、看到任何、關於你的事。我的心事不是罐頭，並沒有常常預備著，待你閒著沒事作的時候發問，方便你完成「關心我」這件事。而我是，相當、相當完整的個體。

很好。我們終於，活在兩個世界裡。我等這一天真的等了，很久很久。

相信我，除了日常生活的枝節讓我疲累之外，我活得安靜。因為最讓我記掛的事，漸漸變得像空氣一樣透明。你突然需要陽光，於是覺得下雨不好。我也明白。

雖然我很怕你，但我還是給你寫了信。在那裡我也只得你一個朋友。

他們講，我就像，爛連續劇那些富商的敗家女，不論努力地做什麼都不合老父心意。永遠都是笨的，有缺點的，不長進的，孤僻的。我總是帶著這些陰影，每天生活。如果我真的是女兒，我相信我必會失望地離家出走。

有一道防線是不可以讓步的。因為我試過了，我也很後悔。

「人一旦開始躲藏就很難停下來了，這點我始終深信不疑。我總是懷念躲在寂寞的角落裡含著一顆糖的滋味。」袁哲生

「理智告訴我們，地上的事情很少存在，真實的現實只在夢中，為了像人造的東西一樣消化自然的幸福，首先要有勇氣把它吞下，也許配得到幸福的人正是至福使之嘔吐的那些人，如同死者設想的那樣的至福。」──　《人造天堂》／波特萊爾 L： 我讓計程車司機靠路邊停下來，憋不住，打開車門，衝出去嘩啦嘩啦嘔吐。 抵著牆上大型廣告燈箱，妖豔的鮮紅，刺眼的亮白，模特兒的笑容給放大。我眼睛幾近睜不開，掌心是燙的。胃部痙攣抽緊儼然要把五內所有東西急遽擠揑，嘔吐物湧出來，如同火燒，快速而猛烈地掠過心肺，每條肋骨像被敲打那樣，我忍住胸口的痛，捂著。呼吸盡量平穩，坐在路上。 過多的聲音讓我嘔吐。晚飯，席間喧鬧，精緻的菜我未嘗一口就覺得暈眩，心悶，他們勸我先離開，我還樂得清靜，敷衍推說也許受寒，或吃錯，匆匆跳上計程車。 司機把在加油站換來的面紙及瓶裝水，放到我跟前，我道謝。嘔吐之後還真覺輕巧一點。半夜掠過微涼的風，司機倒從容，只確定我並非因為自己帶點快意的駕車技術出問題，就安心。問要不要進院，我搖頭說不。我曾在慘白的醫院病床躺過幾次，及嘔吐。那都在醒來之後發生，好像身體都給掏空了，彷彿殺了人，隨即墮進地獄後、又被救贖回來那樣疲累。我盡可能不讓它重覆。司機沿著紅色的士繞了一圈。我記起故事裡的主角，那老是跟朋友的伴侶睡的舊唱片收集者，連續嘔了兩周，期間還接到毫無頭緒的電話，只喊其名就掛掉。 村上春樹寫〈嘔吐 1979 〉，我一直想到這詭異的故事。背叛友儕，產生罪惡感 　──　「連自己都沒有留意到的罪惡感 ── 以嘔吐或幻聽的形式表象化」。L，我想，此刻你會不會打電話給我，等了一下，沒有，卻遇到愛說話的司機，沉默之言。他抽起菸來，帶甜的、道地印尼的菸，不一會就掩蓋了地上嘔吐物的酸餿。如此實在的工作，中年司機的輪廓也稍為憂鬱點，一吞一吐都鎖著眉。 ── 　妳喝了酒嗎。 ── 　沒。 ── 　無吃特別的藥吧。 我懂他意思。我強調我沒嗑藥，從不。我只是怕聲音，我的耳朵承受不了。司機低頭，覺得自己問了不該問的，就挨著車子談話。他夜更開工，車子是租的，扣掉租金也沒賺多少。說著說著就講俗套的鬼故事，說單身女子不想載，後來夜行久了，無所禁忌，能付車資，就別理是人是魂。 ──　還行吧妳，走了。 車子駛到我家樓下，我掏出兩百塊，他說和我聊天的時段，不必算錢。他的話他的故事，不賣，不出租。我誤以為那是個笑話，但良久不見他笑，也來不及反應，他索取把其中一張紙幣揉成一團，塞回我手裡。“Usually after a good puke you feel better right away. We hugged each other and then said good-bye and went … Continue reading →

我能自在地向你陳述任何事，證明，你已完全歸於零。未嘗不好，一如你曾經這麼講。多年以後我才明白那是什麼一回事。

L： 老人倆問末日何時。我抬頭，他們牽著手。 放下書本一堆，我眼睛離不開那雙手。雙，是指他和她的，繞在一起。粗糙肌理，斑點滿佈，帶青帶暗像無涯荒野的樹木，鴉雛低迴。漸漸分不清哪是老翁的，或老婦的。彷彿兩個身體，就只有那麼一雙手。 我不太懂那個意思，欲討個明白。 ﹣﹣ 噢，是問，有誰解釋過毀滅。 說世人破壞土地，峻嶺轉眼成灰塵，水流乾涸，日月從此消散，廢墟無名。馮內果寫《沒有國家的人》，描述舞會沒了，然而大家失去的，豈止逸樂。「我不想給派對掃興。但這是事實：我們一直在浪費我們這個星球的資源，包括空氣和水，好像明天壓根兒就不存在，所以現在不會有明天了。 」 ﹣﹣ 那麼，幾近人為災患之害。但我倆疼愛萬事萬物，珍惜恩澤，何苦要遭難。老人們咨嗟感嘆。我無可奈何。 讀《世界末日與冷酷意境》還真讓我心寒得牙關發抖，唯有淚暖。「這裡是世界的終點。到這裡世界就結束了，哪裡也去不了。所以你也什麼地方都去不了啊。」潛意識是不能回首之深淵，村上春樹下筆既冷且柔。「我知道你很難過。不過，大家都是這樣經歷過來的。所以你也必須忍耐才行。但是往後自然能夠得救。那麼你就不會再想東想西、也不再苦惱了。一切都會消失。短暫的情緒這種東西沒有任何價值。我這樣說是為你好，還是把影子忘掉吧。」眾生從俗世的生命冊上，悄然被刪除磨滅，來不及在沙粒上印下細碎腳步。 嗯，還看過零碎文章而我記不清楚出處。指人類以外的生物，開始，或重新，統佔宇宙生靈；又或更多城市人會進入瘋狂狀態，世界失控，如於陰府沉淪。 ﹣﹣ 而妳呢。妳認為誰懂得。 我暗想，我領受人子體血，潔淨和甘飴。但我依舊善忘與心硬，與傲慢，與狂妄。我曾拿弓矢，我殺人。動搖之速。審判之日，給早早指定了的日子，對著仁慈可敬的、在天的臉，我只怕愧疚得沒話能說，無可答辯。我的一切，將如錄影一樣倒帶反映，時間軸上即便是一粒微塵，俯身即見。披在我身上的憐憫，會否在此刻被撤回。而 L 你總是好言安慰道：現世永生都不會如此。妳有天使相伴，必偕同行。 老人們側耳便能聽無聲之語言。喃喃道，不會，不會。 其後弄清楚，原來想找一冊預言。我說我是個賣書的，我不敢肯定哪一部能洞悉幽幽未來。老人相視而笑。最好離城頃之期，更遙遠一些，百年之後，千年之後，請讓我們活久一點，好使我們能詳數年月，細察星辰移動。 我目睹善人之甜美。 L，你以為我跟你講一個虛構的、關於預言的故事。老人們離開，店打烊，燈滅。我步出大門，貼近落地玻璃，稍稍向前噓氣，努力深視，矇矓之間我隱約覺得，他們仍在那裡，牽著手。而他們的名字，要永遠成為具意志與力量的神秘符號。 – 完 ﹣ ****** 這信後來給了報章。我本來寫了另一封信。是完完全全不一樣。信尚未傳出，便給我召回來，晚上重新再寫。後來就睡不著，一直想著白天時兩老人們問我預言和世界末日的書。最近我天天聽著彌撒的歌，其中一段是獨唱女聲，總教我有流淚的衝動。

我們在紫線地車裡談王家衛的電影。他那時候想著開戲，大概也很快樂。我也想著我的小說，想著做大作家，也可以說得上快樂。 無論如何虛假，希望總令人快樂。 戲拍完了，放了好久無法公映，後來在灣仔的京都戲院，上映了一天。過了幾年，他才說，友叛親離。 我去了一間律師事務所上班，每天都給榨乾榨淨，下班後灰著臉都不說話，也是另一種方式的友叛親離。因為無話可說。開口埋怨會影響其他人。 – 黃碧雲。

照片是你拍的。叫我看看，這樣坐不定。怎辦。說我書包那麼大。家裡老是像被洗劫過一樣。常在你耳邊吱吱喳喳。

你心情大好的時候，都忘了我的存在。你說我總是與那些快樂沾不上邊，於是我一直沉默下去，就像被定了死刑一樣。我曾經多麼在意，後來就沒了。我告訴自己，別這樣。不知哪來的意志，就，漸漸強大起來。那請你，替我數算日子。而我想去忙別的。空閒時，彼此客氣地交談，或，無語也可。我想走進一個黑暗的洞穴裡，從此不再有你那一錘定音的、之於我的審判。我的事，你無從了解。 我想好好保護我那個、被陌生人輕輕一碰、都會刺痛得叫我流淚的世界。你所說的、關於我的，我沒有異議。

不如，你來替我數算日子。而我想去忙別的。從此客氣地生活，或，可有可無。

「即使到了那一天，再也不是為了起到什麼實際作用，而是單單因為這個記憶本身就是道德的，我們香港人，我們這群記憶的守護者也還將如此記住，直至最後一人。」 〈我們守護記憶，直到最後一人〉。梁文道。

忽然之間，覺得這個遊戲原來很容易玩。你從來不願意讓我。你總是在我軟弱的時候，更要多取幾個分數。永遠，就是在那些時候。其實我是懂的。旁人說妳真傻。我說我原以為，只要有很多、很多、很多的愛就可以了。原來不。我不明白，為何你不願意讓我；我更不明白，為何要玩遊戲。 但我竟然，再也不感到傷心了。我不玩這個遊戲了。許多一直帶在我身上的，終於變成虛幻的、可有可無、像垃圾的、所謂往事了。我記起它們，也不是因為你了。 你如常問：妳在嗎。但我答：不。不了。

嗯。別妄想能像從前一樣。Don’t be silly. 天真過了頭，就是白癡了。

讓我大哭最後一次 我以後就不再提這個話題了 世界還很大呢。 這等事，我比誰都能割捨。我肯定。

如果心覺得不安躁動，就貼近你的城市裡、最微小的事。我在公車上一直往外看，他說，終於明白我為何老是選坐巴士。 我跟他說，你都錯了。誤以為。我本來就不喜歡振振有詞、但其實空無一物之句。我不活潑。我講的都是無趣的笑話。其實不好笑。有時寧可不講，至少不致那麼難堪。 我愈來愈覺得，一切都那麼虛幻。但每天，大家都在玩那些虛幻的遊戲。我不懂，所以我變成又聾又啞的，呆子。

在別處每天故作輕鬆，說說笑。在自己的地方我不必掩飾原有的痛苦。那種，我，之於人，失去了信心的內在絕望感。

我常懷疑，我會早死，所以請你一定要好好活下去，因為我不知該如何、不知用哪種語感與修辭，為你寫一篇美麗的悼文。

正義何來。 我們沒有權利奪走任何人的生命，更不可能喪心地為一個人的死亡而歡呼喜樂。如果說光明正要來臨，那一定是虛幻的。反正你已進入另一黑暗處，魔鬼的住所。

L ： 晚飯後我就一直流汗。我說夏天來了，窗邊有微風。 我不算需要說很多的話，但也不可能完全靜默無言。白天戴著耳筒，樂章播放，桌上的紙張，電腦的字，堆積的文件，這樣孤獨。他們說我古怪，不好相處，我覺得還可以，只是有些故事沒有宣之於口。要是喚我，就在我眼前搖手，晃兩晃。有時覺得自己愈來愈像個聾的啞的。友們偶爾在線上，聊到有趣的，我暗自歡喜。愛我的人們，盡量用某種我能適應的語言跟我講話。有些不跟我講話了，不再愛我也說不定。相隔的路彷彿很遠。 我愈來愈像個聾的啞的。L，我連鼓勵你的話亦無法說出。舊時我都跟你說，不要緊，你有你的步調。管它們呢。譬如在你失去信心之時，恐懼之時。我舊時都這麼講。目前唯有沉默。而我心裡確實明白，你正在處於什麼樣的當下。但我就是，再說不出。 腰的疼痛就在左邊。肩膊的患，沒了。換來是腰。盡量帶著輕巧的包包行走，晚上做些伸展。身邊的人說，妳要找個醫生。

我還不知道原來我們溝通已經需要「程序」。往後我會好好適應。

前幾天看到這太陽，忽然什麼掛念都消失了。那些曾經很重要的，都只變成很客觀、存在的實體，與我再無關係。等待之結束，原來就是這麼一回事。

做了一大堆事，才明白：犯不著勉強自己。遠離吧。既然妳恨透。 我看見自己的影子。影子與我極其相像，肖似如此但我不膽怯了。這提醒我，我將要啓程，往另一處去。

如果連你也不為我設想 如今我亦想不出有誰了

今天，三月十五日。沒有紀念。不曾存在過任何值得紀念的部分。我倒是記住了，用各種方法。譬如在行事曆上圈點，每天放一枚硬幣在玻璃瓶內。數著數著，有些事情是開始出現「年」的時間跨度。今天以前還沒有年，只有日和周，和月。才曉得，當事情可以「年」這個單位來衡量，原來也算得上一點時日。我不覺。但那是真的。壞死了的部分，很難。難回復起始的那個樣子。

三月五日 L ： 我應當明白一種斷裂。完整之體給打碎，彷彿，從來不曾圓滿地存在過那樣。 本來無一物。明白之後，就沒有再哭泣。 或許我不是明白。我只是習慣。時間賦予最強大的力量，扛起遺忘過程所帶來的窒息感。 其後不論我如何見到那些碎片，再沒有流一滴眼淚。我甚至不察覺它割損了我的皮膚，還錯以為是無名的尖銳之物。所有疼痛，跟原來的、曾經有過的、但已失去的完整體無關。我不愛它了。它只不過想我不愛它而已。 再複雜的命題，可以這般簡單地去解釋。 若沒有經過時日的試練，我想，我不會理解自己這麼在意已壞死的部分，它不可能回復當初的那個樣子。我們需要花多少力量才有這個可能。L，我很在意。我不愛它了。 我總是以哭泣來表達一切喜怒哀樂。好像事情給轉成眼淚就變得相當實在和可被掌握。我曾經夜夜夢到。他說：我早就知道妳會這樣。即使妳不再說，我早就知道。 我告訴他，我家附近有一處地方，只要你站在那裡就聽得見鳥鳴。也許上百隻鳥。更多也說不定。我常常停下來聆聽。 我看見自己的影子。影子與我極其相像，肖似如此但我不膽怯了。這提醒我，我將要啓程，往另一處去。 

以為親厚 原來脆弱。

我該做的都完成了。 不必再有任何關係。 也許是不想我再提及，哪怕只是名字，一個稱呼， 那麼我就永遠不會再提。