Category Archives: 行旅的中途。

L： 死在自己喜歡的地方的前提是，先得努力生活。 老同學說，我們這一代嘛，是鬥長命的。我們這一代，到底有什麼特質呢。據說比較愁善。可是，愁善有罪嗎，即使真的忍受不了，跑去死亦無罪可言。又或者，相對於上一代來說，比較捱不到苦。最近我開始明白，人生是有低潮的，低潮是，總有一些時間，你是無法前進，那就是所謂「瓶頸」了，每個人大同小異，譬如嚴重脫稿，因為寫不出來。又譬如，不外乎在工作上被欺負一下、留難一下。低潮時，也許程度會大一點；好像事事有一雙眼睛盯著你，讓你永遠無法完成你本來駕輕就熟的事兒。而我啊，就把空間用來滋養自己。 L，鬥長命，或者非關歲月的長短，而是意志的強弱。L，如果，你跟我一樣，意志有點薄弱，也請你，好好滋養自己。 ********** 拿不定主意的事情，我會問去較親密的好朋友。問的方式，啥都不說，但請他或她先說聲「好」，他們多半都隨著我心意附和：好。 這樣聽到一聲好，我就去做了。而很大機會，他們最後都不知我做了什麼、想做什麼。L，絕大部分時候，你都不知道。 ********** 時間它從沒跟我商量過，頭也不回，自顧自走了。 人一世物一世。第一次有人跟我講這話，是很多很多年前。薪水比現在還少。首回出遠門，經過入場費有點貴的博物館，同行的長輩問我去不去。我毫不猶豫點頭。我也不願他付錢。他說：「對啦，人一世物一世。」這話我記住了。 L ，多年以後才明白，「人一世物一世」之於我，是因爲我喜歡的東西，很少很少。一旦喜歡，就應該去做。因為我一輩子可以喜歡的事，就只這麼多。所以，做了，準沒錯的。  

L： 機艙幾近沒有濕度。凌晨航班將要把我帶到我熟悉的城市。我向來是個，在飛行期間，也能入睡的、行旅或公幹的人。不見得睡得特別好，但總算可以小休一會。 可這次喉嚨乾涸得叫我格外難受。L，你大抵覺得不可思議，但在我們的城市，休長假彷彿是種罪，不會申請失敗，只是，周邊會聽到，或有心或無意的言語勒索和諷刺，一種「別人無法享有，而你，嘿，竟在指望」的玉石俱焚邏輯。好像那些休息日子，不是你應得的，不是你，每天早早起來擠車通勤、下班時太晚連外賣 app 都已暫停、辛勤打工換回來的。 算一算，實際上我也沒有多少年，能真正休完該享有的假期。本年不例外。這種罪我很少犯。只是一犯，罪名便在整個打工生涯牢牢掛上。 出發前，嚴重頭痛了好幾天，每次兩顆止痛藥的份量顯然不夠，心裡焦急地盤算著四個鐘頭的時間距離，可以服新一輪的藥。需要執拾辦公室物品，站在凌亂雜物面前，我痛得直接流下淚來。我說我真想自殺。不曉得從哪一天起，這裡再沒有我的事。有我無我，此後再沒關係。後來三番四次更改機票和酒店。乾脆拉長行程。因為有我無我，沒有關係。想起前輩前幾天跟我說的：有關係的，是你自己的人生，並非其他。他也許是對的。 L，於是我來這裡了。你說是好事。你說或許你也能去，可以一起訪些景點，可以一起隨便逛逛。清晨抵達，身體還不知累。白天去幾家書店，買點書。晚上終於疲倦了，隨便在酒店附近買個快餐，吃完，早早躺在床上。因為熟悉這個城市，不再害怕過於黑暗的房間，不再需要通宵開著電視。 L，唯一讓我不自在的是，不論清洗多少遍，手指還隱約留著，方才速食留下的、油膩的味道。 祝好。 M.Y. 2019.12.17/ 5:45 am    

L： 朋友留在首爾，我自行離開，重回釜山。 期間收到一些工作訊息，大概是難纏的對外機構表達了不滿。在人來人往的首爾站候車，我找了樓梯一角，坐下，拿出電腦，心裡焦急又生氣，拼命做些所謂補救工作。按時登上火車，繼續趕緊處理。從日落到天黑，下車時剛剛好。 L，我能夠再做好一點嗎。可以的。永遠都是可以的。正如你老是說，當然啊。但我也開始反問自己，如果，偶爾接受一個，會做得比較不好的自己，可以嗎。如果那樣的自己，偶一為之出現，都可以嗎。L，我肯定你也會說，當然啊，當然可以。 離開月台，步向火車大堂，旅客和本地人聚在偌大的落地玻璃，大家都在看超級月光。而我眼裡，只有釜山最尋常的夜景，那些樓房，那道大橋。這條走道，我都來來回回多少次，卻頭一回覺得，如此看出去，美極了。美得讓我想哭。真是想哭。 於是，L，頃刻間我釋懷了。我安心了。一如，我這樣寫信給你，我便安心了。 M.Y. 2019.03.27

【叠影與距離】 出門那刻，於我，老是匆忙，甚或突兀。起行前，隨手抓幾套衣服，成堆成堆的日用品，丟進行李箱內，心不在焉的。待浮澡之心稍為安定，回過神來，始發現自己已在往機場的公路上，或身處侷促且讓人鬱悶的機艙裡，等待降落。 喔又離家了我暗自說。 近年因為工作，常有機會出門，總為公務。從一個會議跳進另一個會議，這個項目完結，下一輪又接著來了。我漸漸熟練於在不同地方、不同時區， 爭取時間，盡快安頓自己，習慣一切精神勞動方式與身心約束。某回跟一位熟悉法蘭克福學派研究的前輩朋友閒聊，他提起，妳常去的大型展館後面，有一片美麗草地，去吧，妳會歡喜愉快。一時間竟搭不上話，他所描述的地方，我竟毫無頭緒。不知恁地，後來一直耿耿於懷，這是我頭一回覺得，即使身體長期移動，原來也可以如此一無所穫、虛空，甚至可以，不與自己建立任何關係。 我總是出外，但從不擅長為自己安排旅遊。於是，我決定用自己的方式，去了解一些地方， 用工作以外的私人時間，刻意重返幾個，我誤以為自己很瞭若指掌的土地。在走過不知多少遍的街道上，千萬不要如常停下來，繼續大步前往，進入校區。時值秋冬，是的開始有點冷，地上滿是黃葉，三數群學生正小聚談話，喝喝啤酒。我走近草地中央的玻璃房子，裡面放著一組雅致的深棕色木檯木椅，桌上有書，有筆記，和一部練習樂器用的拍子機。都屬於偉大學者留下來的物品。那裡，便是德國法蘭克福的阿多諾廣場。遙望不遠處我每趟出差都窩著裡面工作的建築物，剎那間，覺得自己像天天返老家，卻從來沒發現屋子後面，有一個，一直被我遺忘的鞦韆。 【異地的日落】 為了一片海，一座青綠的山，為了能在廣闊的街道上，自在行走。一隻胖胖的薑白貓路過，可以停下來，看個牠仔細仔細。 我碰上了好時節。初夏的天氣，愉悅而清爽，一座城市的生氣以及親和，那樣恰度好處，不多也不會少。我在社交媒體貼上旅遊照片，才知道，身邊有些人不相信我會喜歡上釜山，大抵因為她位於一個讓人感覺熾熱、快速、且喧鬧的國家；一個，不幸地只能與所謂「無營養」的潮物和流行文化劃上等號的地方。聽到這些自以為是的窄化思維，我很哀傷，無法不反思和自我扣問。漸漸啊旅行這回事和某些目的地，在別人眼中，只容許與消費掛釣；又或另一些被強行過度美化的地方，成了小撮人建立形象的附屬品，只要到過了，便可毫不費力地為自己添上文藝光環。每個旅遊行為，所抵之處，頓時被狹隘二分和產生偏見。無論在哪一端，對城市本身，都是無奈。至於她的古老的城市記憶，獨特的語言發展，甚或日常生活，和善的人，頃刻間給全然忘卻。 行旅的中途，有一天，我站在稍高處，靜靜地站著，剛好太陽下山，眼下整個地區都是橘黃的溫暖的。慢慢明白，約𨌺．伯格說我們從來不只是在看一件事物；我們看到的始終是事物和我們自己的關係。而我總是無可救藥地小心奕奕，自認為不打擾他人，盡可能不帶獵奇眼光，我做到嗎，我不曉得。我確實悄悄地，並帶點自私地，想要凝住某些瞬間，某些，我期待已久的、本來屬於他國的尋常溫度的瞬間。 【失散了，在未知的旅途上相見】 不曉得從哪天開始，我的睡眠時間變得斷續割裂。回去，迷迷糊糊倒在床上，兩三小時，或造一些感覺漫長且悲傷的夢之後，忽然清醒，待一待，又回頭再睡。據說這也算是失眠的一種。那我就當這一輩子，無緣無故賺了些時日。 寒冬時，我正在往東歐的路上。火車越過邊界，正式進入另一個國度。此時天空漸漸變色，由漆黑轉淡，化為灰藍，一種短暫出現於人間的蒼涼。倘若人生必須要有一種調性，我認為便是這種，不能言喻的灰藍。天亮時，我在酒店，心血來潮，重閱舊郵箱的電郵，無意中再次讀到別人與自己曾經相約出遊。當時捧在掌心，每一個字定必覺得珍費。到了某個年紀的今天，不免回想，我們畢生，到底與多少人約定，雙雙去一趟旅行。就只有你，和我，再無其他人，私密的遠遊，甜密又愉快的相處；隨後又多半因為種種原因，漸行漸遠，終究無法成行。甚至，還有可能以字換字嗎。或許到時候，就在我再次讀到對方的來信的時候，彼此已經不再相見。在餘生的低迴狀態裡，就只剩下那些，永遠沒法兌現的出走約定。 （原刊《字花》）