December 2024 M T W T F S S 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 Archives
-
Recent Posts
My links
Message
Email。
myelilau@hotmail.comMeta
Category Archives: 行旅的中途。
片段。
L: 死在自己喜歡的地方的前提是,先得努力生活。 老同學說,我們這一代嘛,是鬥長命的。我們這一代,到底有什麼特質呢。據說比較愁善。可是,愁善有罪嗎,即使真的忍受不了,跑去死亦無罪可言。又或者,相對於上一代來說,比較捱不到苦。最近我開始明白,人生是有低潮的,低潮是,總有一些時間,你是無法前進,那就是所謂「瓶頸」了,每個人大同小異,譬如嚴重脫稿,因為寫不出來。又譬如,不外乎在工作上被欺負一下、留難一下。低潮時,也許程度會大一點;好像事事有一雙眼睛盯著你,讓你永遠無法完成你本來駕輕就熟的事兒。而我啊,就把空間用來滋養自己。 L,鬥長命,或者非關歲月的長短,而是意志的強弱。L,如果,你跟我一樣,意志有點薄弱,也請你,好好滋養自己。 ********** 拿不定主意的事情,我會問去較親密的好朋友。問的方式,啥都不說,但請他或她先說聲「好」,他們多半都隨著我心意附和:好。 這樣聽到一聲好,我就去做了。而很大機會,他們最後都不知我做了什麼、想做什麼。L,絕大部分時候,你都不知道。 ********** 時間它從沒跟我商量過,頭也不回,自顧自走了。 人一世物一世。第一次有人跟我講這話,是很多很多年前。薪水比現在還少。首回出遠門,經過入場費有點貴的博物館,同行的長輩問我去不去。我毫不猶豫點頭。我也不願他付錢。他說:「對啦,人一世物一世。」這話我記住了。 L ,多年以後才明白,「人一世物一世」之於我,是因爲我喜歡的東西,很少很少。一旦喜歡,就應該去做。因為我一輩子可以喜歡的事,就只這麼多。所以,做了,準沒錯的。
Posted in 行旅的中途。
Leave a comment
靜默世界。
L: 機艙幾近沒有濕度。凌晨航班將要把我帶到我熟悉的城市。我向來是個,在飛行期間,也能入睡的、行旅或公幹的人。不見得睡得特別好,但總算可以小休一會。 可這次喉嚨乾涸得叫我格外難受。L,你大抵覺得不可思議,但在我們的城市,休長假彷彿是種罪,不會申請失敗,只是,周邊會聽到,或有心或無意的言語勒索和諷刺,一種「別人無法享有,而你,嘿,竟在指望」的玉石俱焚邏輯。好像那些休息日子,不是你應得的,不是你,每天早早起來擠車通勤、下班時太晚連外賣 app 都已暫停、辛勤打工換回來的。 算一算,實際上我也沒有多少年,能真正休完該享有的假期。本年不例外。這種罪我很少犯。只是一犯,罪名便在整個打工生涯牢牢掛上。 出發前,嚴重頭痛了好幾天,每次兩顆止痛藥的份量顯然不夠,心裡焦急地盤算著四個鐘頭的時間距離,可以服新一輪的藥。需要執拾辦公室物品,站在凌亂雜物面前,我痛得直接流下淚來。我說我真想自殺。不曉得從哪一天起,這裡再沒有我的事。有我無我,此後再沒關係。後來三番四次更改機票和酒店。乾脆拉長行程。因為有我無我,沒有關係。想起前輩前幾天跟我說的:有關係的,是你自己的人生,並非其他。他也許是對的。 L,於是我來這裡了。你說是好事。你說或許你也能去,可以一起訪些景點,可以一起隨便逛逛。清晨抵達,身體還不知累。白天去幾家書店,買點書。晚上終於疲倦了,隨便在酒店附近買個快餐,吃完,早早躺在床上。因為熟悉這個城市,不再害怕過於黑暗的房間,不再需要通宵開著電視。 L,唯一讓我不自在的是,不論清洗多少遍,手指還隱約留著,方才速食留下的、油膩的味道。 祝好。 M.Y. 2019.12.17/ 5:45 am
Posted in 行旅的中途。
Leave a comment
這樣應該可以吧。
L: 朋友留在首爾,我自行離開,重回釜山。 期間收到一些工作訊息,大概是難纏的對外機構表達了不滿。在人來人往的首爾站候車,我找了樓梯一角,坐下,拿出電腦,心裡焦急又生氣,拼命做些所謂補救工作。按時登上火車,繼續趕緊處理。從日落到天黑,下車時剛剛好。 L,我能夠再做好一點嗎。可以的。永遠都是可以的。正如你老是說,當然啊。但我也開始反問自己,如果,偶爾接受一個,會做得比較不好的自己,可以嗎。如果那樣的自己,偶一為之出現,都可以嗎。L,我肯定你也會說,當然啊,當然可以。 離開月台,步向火車大堂,旅客和本地人聚在偌大的落地玻璃,大家都在看超級月光。而我眼裡,只有釜山最尋常的夜景,那些樓房,那道大橋。這條走道,我都來來回回多少次,卻頭一回覺得,如此看出去,美極了。美得讓我想哭。真是想哭。 於是,L,頃刻間我釋懷了。我安心了。一如,我這樣寫信給你,我便安心了。 M.Y. 2019.03.27
Posted in 行旅的中途。
Leave a comment
〈行旅的中途〉。
【叠影與距離】 出門那刻,於我,老是匆忙,甚或突兀。起行前,隨手抓幾套衣服,成堆成堆的日用品,丟進行李箱內,心不在焉的。待浮澡之心稍為安定,回過神來,始發現自己已在往機場的公路上,或身處侷促且讓人鬱悶的機艙裡,等待降落。 喔又離家了我暗自說。 近年因為工作,常有機會出門,總為公務。從一個會議跳進另一個會議,這個項目完結,下一輪又接著來了。我漸漸熟練於在不同地方、不同時區, 爭取時間,盡快安頓自己,習慣一切精神勞動方式與身心約束。某回跟一位熟悉法蘭克福學派研究的前輩朋友閒聊,他提起,妳常去的大型展館後面,有一片美麗草地,去吧,妳會歡喜愉快。一時間竟搭不上話,他所描述的地方,我竟毫無頭緒。不知恁地,後來一直耿耿於懷,這是我頭一回覺得,即使身體長期移動,原來也可以如此一無所穫、虛空,甚至可以,不與自己建立任何關係。 我總是出外,但從不擅長為自己安排旅遊。於是,我決定用自己的方式,去了解一些地方, 用工作以外的私人時間,刻意重返幾個,我誤以為自己很瞭若指掌的土地。在走過不知多少遍的街道上,千萬不要如常停下來,繼續大步前往,進入校區。時值秋冬,是的開始有點冷,地上滿是黃葉,三數群學生正小聚談話,喝喝啤酒。我走近草地中央的玻璃房子,裡面放著一組雅致的深棕色木檯木椅,桌上有書,有筆記,和一部練習樂器用的拍子機。都屬於偉大學者留下來的物品。那裡,便是德國法蘭克福的阿多諾廣場。遙望不遠處我每趟出差都窩著裡面工作的建築物,剎那間,覺得自己像天天返老家,卻從來沒發現屋子後面,有一個,一直被我遺忘的鞦韆。 【異地的日落】 為了一片海,一座青綠的山,為了能在廣闊的街道上,自在行走。一隻胖胖的薑白貓路過,可以停下來,看個牠仔細仔細。 我碰上了好時節。初夏的天氣,愉悅而清爽,一座城市的生氣以及親和,那樣恰度好處,不多也不會少。我在社交媒體貼上旅遊照片,才知道,身邊有些人不相信我會喜歡上釜山,大抵因為她位於一個讓人感覺熾熱、快速、且喧鬧的國家;一個,不幸地只能與所謂「無營養」的潮物和流行文化劃上等號的地方。聽到這些自以為是的窄化思維,我很哀傷,無法不反思和自我扣問。漸漸啊旅行這回事和某些目的地,在別人眼中,只容許與消費掛釣;又或另一些被強行過度美化的地方,成了小撮人建立形象的附屬品,只要到過了,便可毫不費力地為自己添上文藝光環。每個旅遊行為,所抵之處,頓時被狹隘二分和產生偏見。無論在哪一端,對城市本身,都是無奈。至於她的古老的城市記憶,獨特的語言發展,甚或日常生活,和善的人,頃刻間給全然忘卻。 行旅的中途,有一天,我站在稍高處,靜靜地站著,剛好太陽下山,眼下整個地區都是橘黃的溫暖的。慢慢明白,約𨌺.伯格說我們從來不只是在看一件事物;我們看到的始終是事物和我們自己的關係。而我總是無可救藥地小心奕奕,自認為不打擾他人,盡可能不帶獵奇眼光,我做到嗎,我不曉得。我確實悄悄地,並帶點自私地,想要凝住某些瞬間,某些,我期待已久的、本來屬於他國的尋常溫度的瞬間。 【失散了,在未知的旅途上相見】 不曉得從哪天開始,我的睡眠時間變得斷續割裂。回去,迷迷糊糊倒在床上,兩三小時,或造一些感覺漫長且悲傷的夢之後,忽然清醒,待一待,又回頭再睡。據說這也算是失眠的一種。那我就當這一輩子,無緣無故賺了些時日。 寒冬時,我正在往東歐的路上。火車越過邊界,正式進入另一個國度。此時天空漸漸變色,由漆黑轉淡,化為灰藍,一種短暫出現於人間的蒼涼。倘若人生必須要有一種調性,我認為便是這種,不能言喻的灰藍。天亮時,我在酒店,心血來潮,重閱舊郵箱的電郵,無意中再次讀到別人與自己曾經相約出遊。當時捧在掌心,每一個字定必覺得珍費。到了某個年紀的今天,不免回想,我們畢生,到底與多少人約定,雙雙去一趟旅行。就只有你,和我,再無其他人,私密的遠遊,甜密又愉快的相處;隨後又多半因為種種原因,漸行漸遠,終究無法成行。甚至,還有可能以字換字嗎。或許到時候,就在我再次讀到對方的來信的時候,彼此已經不再相見。在餘生的低迴狀態裡,就只剩下那些,永遠沒法兌現的出走約定。 (原刊《字花》)
Posted in 行旅的中途。
Leave a comment