我總是想：有多難。
天未亮醒過，腦袋空空的，想起今天該休息，緊閉雙眼，被子蒙著臉，淺淺的再睡。真正起床，時份還算早，泡一碗牛奶麥皮，邊吃邊上線。
H 說妳又醒來。我在視像看他。畫面內的那扇窗，外頭是另一個城市的黑暗。他忙著執拾，間或談談，回過頭來望著鏡頭 ﹣﹣ 望著我 ﹣﹣微笑。
每一個照顧自己的細節，此後也不再要馬虎，別敷衍自己。我告訴 H 這個想法。我說，多難。譬如好好給 L 寫封長長的信。正正經經看電影，通通透透讀完一冊書。熟練每個黑白琴鍵，手指按下去的力度必須合宜。譬如與體力和專注較量，多難。又譬如忘記，是最難的。
都是沒答案的問句。