十一月。那一道光。

L：

新界空曠，風吹來，就感到比想像中冷；愈冷，步伐不期然走得愈急。

匆匆趕到咖啡館。身邊的人正低頭讀小說。我認識的他不讀小說，是什麼時候開始我沒注意。坐下來笑問。他聳聳肩，揚一揚手中的 Tell-All，在打發時間啊他輕輕帶過。你記得嗎，L，Chuck Palahniuk 情願被認為是「一片美麗而獨特的雪花」，頗合乎他暴力的詩意書寫。Sticks and stones may break your bones, but words can hurt like hell。這句話，他曾用在小說內。我覺得身邊的人他很適合讀這作家，有一點點綺麗的幻想，又突如其來，一陣陣瘋狂與恐怖，幾乎是嗅到的血腥味。

小說為我而言，是一件很宏大的文字建設，而我感興趣的是，每個了不起的寫者，如何處理「寫作」這個命題。土耳其的帕慕克，閱讀小說四十年，自己亦寫出偉大作品，他說 “The art of the novel is the knack of being able to speak about ourselves as if we were another person and about others as if we were them.” 感受至深，小說能賦予跟其他藝術類型不同的、獨有的快感，忘記自己身在何方。小說作為第二生命，比真實生活更真實，我們間或以此取代真實生活，至少，漸漸把兩者模糊了，但我們從不抱怨這種幻覺。小說家借用了席勒 Naive and Sentimental 概念，談書寫及閱讀經驗；又描述自己少年時與小說相遇，已相當形象化了　－－　眼前有明有暗，曙光乍現，穿過一道又一道幽謐影像，現實中種種日常，慢慢被褪去，慢慢被掩蓋。小說創造的新世界，逐漸凝聚。

去年帕慕克為哈佛大學的 Charles Eliot Norton Lecture 講課，最近成了書，這幾天讀著這，相當真摯的話語。這個講堂，讓我們有了艾柯的《悠遊小說林》，又有了卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》，後者未踏上講台已死於腦溢血，但留下一批經典講稿。就是有些人，譬如說，帕慕克，會讓你非常歡喜，不以大師自居，你讀到的，是熱誠與睿智與天真，L，這是書寫與閱讀的根本，也是最美麗最讓人陶醉的部分，不是嗎。

這是，2010 年 11 月 2 日。