L：
就在平安夜與聖誕節交接的那數分鐘，我收到好一些祝福短訊。當時身在教堂，口袋裡的電話每隔一會就微微震動，四周幽暗平靜，不想讓刺眼的手機光線打擾其他人。雖然我想，我急著知道，有誰。
這是我第幾回看「救恩史」？忘了。大概多半天主教聖堂都有這種安排：半夜前或大或小的地方早已擠滿人，燈光昏黃溫和，聖詠團在歌唱，距離零時零分還有些時間，有人閱讀，有人壓低聲音交談，當然，有人抵不住悶，或太享受那種寧謐，不知不覺睡去了。就如坐在我身旁的那個少年。而我，抬頭看著大屏幕，從〈創世紀〉開始談起，直至受難復活。
也許，這就是別人所說的「氣氛」。
我對這種氣氛很熟悉，多年以後我還是那樣喜歡它，它總是能夠使我回到最起始的狀態。我不曉得這是否跟放播著的〈創世紀〉有關，如聖經所載的「天主看了衪造的一切，認為樣樣都很好」那般安穩平和，彷彿，我尚有機會，重新建立自己的新天新地。
至於那些短訊。有些我知道，有些不。曾丟過手機，失掉許多號嗎。遠去的人都沒有再聯繫，漸漸，就互相忘記了。幾組毫無印象的陌生數字，捎來的祝福語卻是如此溫暖熱情。我相信我曾喜愛過他們，現在仍暗暗愛著，也說不定。
年底總是匆忙。什麼也無言以對。靜默暗喻拒絕，它比任何表達方式都更直接易明。聖誕節我許了一個願，或許因為我感到自己的退化。L，大概是這樣。
這是，2010 年 12 月 27 日。