L：
老人倆問末日何時。我抬頭，他們牽著手。
放下書本一堆，我眼睛離不開那雙手。雙，是指他和她的，繞在一起。粗糙肌理，斑點滿佈，帶青帶暗像無涯荒野的樹木，鴉雛低迴。漸漸分不清哪是老翁的，或老婦的。彷彿兩個身體，就只有那麼一雙手。
我不太懂那個意思，欲討個明白。
﹣﹣ 噢，是問，有誰解釋過毀滅。
說世人破壞土地，峻嶺轉眼成灰塵，水流乾涸，日月從此消散，廢墟無名。馮內果寫《沒有國家的人》，描述舞會沒了，然而大家失去的，豈止逸樂。「我不想給派對掃興。但這是事實：我們一直在浪費我們這個星球的資源，包括空氣和水，好像明天壓根兒就不存在，所以現在不會有明天了。 」
﹣﹣ 那麼，幾近人為災患之害。但我倆疼愛萬事萬物，珍惜恩澤，何苦要遭難。老人們咨嗟感嘆。我無可奈何。
讀《世界末日與冷酷意境》還真讓我心寒得牙關發抖，唯有淚暖。「這裡是世界的終點。到這裡世界就結束了，哪裡也去不了。所以你也什麼地方都去不了啊。」潛意識是不能回首之深淵，村上春樹下筆既冷且柔。「我知道你很難過。不過，大家都是這樣經歷過來的。所以你也必須忍耐才行。但是往後自然能夠得救。那麼你就不會再想東想西、也不再苦惱了。一切都會消失。短暫的情緒這種東西沒有任何價值。我這樣說是為你好，還是把影子忘掉吧。」眾生從俗世的生命冊上，悄然被刪除磨滅，來不及在沙粒上印下細碎腳步。
嗯，還看過零碎文章而我記不清楚出處。指人類以外的生物，開始，或重新，統佔宇宙生靈；又或更多城市人會進入瘋狂狀態，世界失控，如於陰府沉淪。
﹣﹣ 而妳呢。妳認為誰懂得。
我暗想，我領受人子體血，潔淨和甘飴。但我依舊善忘與心硬，與傲慢，與狂妄。我曾拿弓矢，我殺人。動搖之速。審判之日，給早早指定了的日子，對著仁慈可敬的、在天的臉，我只怕愧疚得沒話能說，無可答辯。我的一切，將如錄影一樣倒帶反映，時間軸上即便是一粒微塵，俯身即見。披在我身上的憐憫，會否在此刻被撤回。而 L 你總是好言安慰道：現世永生都不會如此。妳有天使相伴，必偕同行。
老人們側耳便能聽無聲之語言。喃喃道，不會，不會。
其後弄清楚，原來想找一冊預言。我說我是個賣書的，我不敢肯定哪一部能洞悉幽幽未來。老人相視而笑。最好離城頃之期，更遙遠一些，百年之後，千年之後，請讓我們活久一點，好使我們能詳數年月，細察星辰移動。
我目睹善人之甜美。 L，你以為我跟你講一個虛構的、關於預言的故事。老人們離開，店打烊，燈滅。我步出大門，貼近落地玻璃，稍稍向前噓氣，努力深視，矇矓之間我隱約覺得，他們仍在那裡，牽著手。而他們的名字，要永遠成為具意志與力量的神秘符號。
– 完 ﹣
******
這信後來給了報章。我本來寫了另一封信。是完完全全不一樣。信尚未傳出，便給我召回來，晚上重新再寫。後來就睡不著，一直想著白天時兩老人們問我預言和世界末日的書。最近我天天聽著彌撒的歌，其中一段是獨唱女聲，總教我有流淚的衝動。