L：
我先到，身邊的人晚來。我一個人，拖著行李，雨後濕冷。去一趟旅行吧，我微微說道，罕有地。
前陣子他來電，說曬黑了，成天在游泳，夜晚上酒吧，只要，不記掛著繁瑣的事便好。聲音還是帶著異國的慵懶，草的翠綠，果實的甜，日光仍披在身上；又或混著爵士音樂的酒精，跟慾望，跟律動。我總是妒忌。我從沒寫過遊記，我一直尋找有沒有人跟我一樣，無旅行的念頭。去哪裡都行，不去也可。我到過的地方，絕大部分跟工作有關，舊時在媒體，往外地採訪，這幾年日子則跟書事有關，還有零零碎碎的私密旅途。身邊的人他說，這個地方，那個地方，妳都去過了，妳看妳的護照。我回話，怎麼我都忘記了。
我的舊日記本裡，夾著一張機票。時日久了連印在上面、當初要去的目的地都褪去。翻開它我總想起 W.S. Merwin 寫 “we are words on a journey/ not the inscriptions of settled people”。有人失約。後來就再沒有機會同路。
愛旅行的人畢竟是幸福的。我在書店，旅遊書區總是擠滿了人。如 Z，如 S。我的朋友。上班時偷偷計劃行程，問我好不好。一種儲備良久的愉快，靜待爆發。我對異國的記憶很模糊，出差時有妥當的安排，犯不著去操心，漸漸，那些土地我彷彿從來沒踏足過。它們跟我的步伐，完全無關。工作完畢，還是回飯店寫字讀書；和老友小傅往外地小住數天，在餐廳吃完早餐，回房間補眠。在自己的城，幾近記不起如何睡一覺好的。只好如此。
那次在歐洲某城。我先到，身邊的人晚來。語言不通，用的是家鄉話而非英語。自動售票機的字我沒看懂，而我只不過需要買張車票。問路邊老人，板著臉，揚揚手，示意我滾，準以為我是騙錢的。後來遇到一個年輕人，猜是大學生，幫我投硬幣，選目的地，票彈出來，年輕人依然不笑。木納地告別，旅途愉快，中國女孩。到達後我站在百貨公司門口等待。人來人往他沒有見到我。我就一直這麼看他。舒國治寫「旅途中變化無窮的景致，未必能轉移你固執的視點而達至所謂的『目不睱給』。看東看西一陣後，你總還是看回你自己、看回你心中一直還企盼的某一世界。」忽爾明白。
尚有一回。我和他都穿了一身黑，雨還下得挺大的，我們寒喧幾句，儼如是初識的羞澀與不自然。深夜的涼，在倘大的車站旁，打著傘子，隨手拿了幾張旅行路線圖。妳選一個，我們就上公車。紙上的字我不識。只知，從這裡到那裡，從這個起點到那個終點。
── 最近我作過這樣的夢，我們都穿了一身黑。醒來，陽光從白窗簾透進來，天氣清朗。我跟他講夢境中的車站，他笑問，是喔，若記得地方的話，就去吧。我想，L，如果真找到那片地，我便不回來了。我心目中真正的行旅，就只有這麼一趟。「哪裡都好，哪裡都好，只要離開這個世界。」我念著波特萊爾的句，而身邊的人，他大概沒有聽到。
（《明報》2011.07.04）
******
後記：我在筆記簿寫下一個夢。他的黑色襯衫。雨。和靦腆的表情。車站。旅遊巴士。想必是現實與期望的揉合。我就一直記著這些事。後來我寫了一封信給 L。我希望他看得懂。