書店還沒開門，我在暗處讀書。字是這樣的：
「R: 收拾行李時在書堆裡找到阿宣的《旅行》，扉頁上有她的簽名，dear kafai，1993.7 .香港。那年她和老蘇和兒子來港開會，碰了面，送我一本新作品。轉眼新著變成舊作，四年怎麼會過這麼快。有一回我告訴老蘇，我在阿宣的小說裡找到他的影 子。老蘇臉露驚訝，原來他們之間有個長期約定，阿宣不准他讀她的小說，他也依約不讀，報上副刊哪一天出現阿宣的作品，阿宣會預早告訴老蘇，嚴禁他讀報。就 這樣，這是一個維持了廿年的約定，也等於在兩人之間維持著一個廿年的秘密，小說變成阿宣的獨白與咒語，對老蘇來說則是一個永恒的謎語，如果他想知道的話。
多年來一直寫寫寫，有時快樂有時哀傷，久而無法尊重自己寫出來的所謂文字。有個據說是猶太人的經典笑話：我不屑加入一個連我這種人也願意收做會員的俱樂部。 自大糾纏自卑，佛洛依德用它說明潛意識的複雜，活地阿倫用它說明自身的愛情姿態。或許寫作人可用它說明自己對待讀者的態度。更好的作品總在前頭，當下作品總有欠缺，當有讀者說喜歡你的作品時，不是他的水準有問題便是你的水平有問題。這正是寫作人容易臉紅的理由。寫作人是不容許稱讚的。」
嚴格來說是讀報。早上裙拉褲甩，想帶去的那本結集好像放在寫字樓，我來不及拿，但家裡倒是有它的「原型」，核核突突就捲著一堆舊報紙回舖頭讀。後來就覺得這樣反而好。它們本來就刊在副刊上。我總是無可救藥地覺得從前的東西比較好。
藝術家的攝影機隱在後方。陸續來上班的同事只見我獨自坐在那裡，不見其他裝置。後來他們說：以為美兒做到癲了，撞邪。