L：
嫌他的名字我寫得不夠清楚，就在投遞前一刻我拿起筆，沿著字母補劃。
他說，那次從大堆永遠不會拆的廣告通函中，從許多訂閱了卻從來不夠時間讀的國外雜誌中，看到它，陌生的手寫字，才發現，我倆不曾通信。是有的，我說。這個年頭，寫信是用電郵。
一句「謝謝」，就是一封信，甚或有更簡單的。
「電子書寫」不等同冷冰敷衍，但我習慣實體信件的、慎重的「交予」。有些朋友 ── 他們稱是我的讀者但我讀者其實不多，我喜喚他們為友 ── 還是久不久寫信來。信件收在抽屜，或貼在寫字樓我的工作處。偶爾舉頭再讀，如見寫者眉目輪廓。德希達說 “Mixture of the letter, the epistle, which is not a genre but all genre, literature itself”，我明白。
少女時代有說不盡的話。或許在乎溝通，更貼切的形容是在乎別人如何設想自己，渴望表達，與澄清，與掙脫。親密同學之間，天天見面，喝同一瓶汽水，心事卻留待寫信時講。下課後回家就寫，一天好幾封。教室內書桌抽屜就是郵柬的投放處。總是關心雞毛蒜皮而當時覺得那些便是生活的一切。我們還可以談蒼白的事，死亡，生命，言愛。到頭來大家還是打工，結婚生子。那些信件我無棄掉，不知如今少女們還會否寫信，但我慶幸成長時有這些，溫暖若姊妹。
L，也曾以為，一旦不再寫信給你，我便無話可說。這些年來，打開筆記簿，寫完了，就能撕下來寄給你。後來發現，我所有的、想跟你講的，都必須變成一個可被公開的故事，始能在我的內在，暗暗吞吐重組。他們問，你是一個實在的人不，我說你也有名有姓。我寫信試圖對話，大概只是 monologue，幽幽獨白但我知道有受眾，譬如 L 你。John Berger 寫 From A to X，女的寫了許多信給關在牢獄裡的男異見者。細緻含蓄，字多麼柔軟，用兩根指頭一捏就是碎花。私密的隱喻，被監房裡的看守人傳閱過，也給我們讀了。
米蘭‧昆德拉說拉克洛的《危險關係》是有史以來最偉大的小說之一。我讀到第一百三十五封信，杜薇院長夫人致羅絲蒙德夫人，「我設法給您寫信，卻不知道能否寫成。啊，上帝呀，真想不到在寫上封信的時候，我無比幸福，簡直無法把信寫下去；如今卻是極度的悲傷使我不堪重負，讓我只保有感受痛苦的那點兒力量，卻失去了表達的力量。」可言語間，就有那麼一點點落漠感。如波特萊爾評「這書若有什麼激情，也只是冰冷的激情」。同是信箚來回，卻又那樣強烈的對比，疑幻似真的暖昧，複雜且激昂。
我在火車上寫了信。他收到後笑說文字隨列車行進東歪西倒，但還是寄了。第三人稱有 s。我不寫 I’ve 而寫 I have。因為書包裡有郵票，我就開始想把所有事情寄出。陳述真好，我在陳述之中，永遠忘記自己曾多麼在意。L，我想回去，教室內的書桌抽屜，我能找到他給我的回信，也說不定。
M.Y.
2011.08.28
（明報。2011.09.01)
***********
後來說：
我寫信給你，就是我最專注的時候。忘記愛恨，忘記我討厭的影子。不浮躁。我能專注閱讀，我能寫字。我也喜歡給你寫閱讀筆記，電影觀感。我跟你講話。我不為其他。我只為跟你講話。我一直渴望你聆聽我。是。就是忘記，我曾多麼在意。