“It is only my grief that is fresh, every day.” ~ Before I Go to Sleep
L：
他們說好看。最近來書店的人都要找它。
女子在一場近乎致命的創傷中被救回，腦部受損，自此，每天的記憶會隨著晚上沉睡而流去。二十年，日復一日醒來的早上，尚以為自己仍是舊時的甜美與年華，眼前卻是空無一物的慘白，驚訝於，或身邊躺著的、自稱為丈夫的陌生男人，或浮現臉上的深淺皺紋。人生軌跡如永遠丟失的、遍尋不獲的拼圖塊，無可儲存，只能重覆收集，又翌日遺忘。我好奇，讀了。從深夜到清晨，一口氣。結果沉重遠超於恐怖。
我想，不難明白故事為何受歡迎。Before I Go to Sleep 是 S. J. Watson 第一部小說。中文版，叫《別相信任何人》，原名神秘又帶點微微溫婉，譯名傾向懸疑，兩者皆貼切。章節分隔，也就是女子的記憶之書。暗中幫助她的醫生，讓她錄下日記，每天提醒她翻開，吊詭地如讀昨日昔日。女子的視角，依靠自己的秘密書寫，揣摩周遭的人。共處一室的「丈夫」未有坦誠一切；好友或與自己的男人睡過；醫生根本前言不對後語。最終，每人都似乎以虛假面貌呈現。故事開始沒多久, 我們便輕易墮入「誰是說謊者」、引人入勝的推理迷宮, 我們苦苦追尋而又早早知道, 那將不會是簡單的直線描述。事實永在片面的記憶背後，若隱若現。
女子記事，運用大量短句穿插，似示記憶的破碎，又對目下一切顯得猶疑和不可置信。她為之恐懼，在於無法連貫累積二十年的個人歴史，脆弱的基礎，扭曲她對真偽的判斷。於女子而言，她的情感，已然變成霧幻的想像，如她一直想要記起的、「死去」（但其實仍活著）的兒子。最寶貴的部分記憶給搶奪，她崩潰，她跌坐於孤獨的荒野裡。戲演下去，高潮和吊詭處，是女子發現自己也不可信靠: 她曾經有過外遇，她曾經說謊。她沒法讓自己立足於真實和忠誠之上，與說謊者正視與對立。
德國的 Sebastian Fitzek，不是也寫過《記憶碎片》嗎：「因為我們的問題不在於我們學得太少。相反的是，我們的問題在於遺忘。」 男主角在車禍中倖存，懷有身孕的妻子卻死了。他的記憶肢離破碎，重組，抑或擺脫，悲傷也無異。
Before I Go to Sleep 的解畫式結局並沒有討好我。L，幸好，還是有個不算壞的終句。最後落到驚慄小說常設的主題 ﹣﹣ 永恒、強烈，但充滿暴力和不可測之愛。你的記憶僅止於睡前，而你的愛，並不。
M.Y.
2012.03.04
(2012.03.08 明報）