2012年10月14日。星期天。晴。
L：
漢語跟英語，本來是我成長所需的語言。不計算它們在內，我就只正式學過德語。總覺得它親切甜美。
學也學得不好。但我還是想，以某一種清通的語言，進入他的世界。任何一個字，彼此都不缺，即使是每個音節，每道語法。漸漸不知怎的又念起拉丁語，或許充滿宗教的意味，遠去的古老，我總想到《懺悔錄》用這種語言寫成的。我感到，我在念一種迷人的咒語。
他偶而翻我的語文筆記，笑說，妳就是那麼喜歡字這種東西。就是字。我說我不知道。有時覺得寫字很困難。太難了。我甚至一度懷疑這根本是我不擅長的事。可它是我每天都會作的。我把一張張小咭紙放進書包內，每天寫一張。至少我必需跟自己好好對話。至少，L，我也想給你寫信。
小咭紙上充滿肢離破碎。我覺得我失了記憶。我常思疑寫的那個不是自己。我思疑是另一人。我完全辨認不出。
我剛寫完一篇稿子。發給編輯前，再讀幾遍，改改沙石，還是覺得不怎麼樣。嗯，明明，明明可以更好。這一句，那個字，明明可以更好。
但，想自己學會接受一個，久不久會「不怎麼樣」的人。就是，別著急。你知道如果還有一顆認真的心，早晚也會再好起來的。
M.Y.