2013.02.13。周三。稍暖和。
我貓之歲。
我貓今年七歲，又或，人齡四十多。那就是，比我還年長。
若我貓安然渡過牠的一生，不驚訝不悲傷，那麼，目前牠大概走到一輩子的半途；假設六十多歲消亡還算是不過不失的好年紀，我也未嘗不是剛好活到人生中間的部分 。而牠不知不覺地，超越了我的生命之數。我盡量避免量度那愈拋愈遠的時日距離，以及，陷入那或多或少讓我發愁的迷思。
如此的、各自的半途，就只有這麼一刻交集，稍縱即逝。偶而我側臥於床發呆，貓跳上來，繞兩圈，嗅一嗅並躺下，跟我面對面，以同樣姿態看著我。我一度覺得牠啊真像個人，學習閱讀我的表情，感受不屬於牠認知範圍內的複雜情緒。貓的圓面孔圓眼睛，顯得幼小天真，我們對望好久好久，親近到，剎那間我覺得自己離開了、所謂的真實環境，我視線，捨不得離開牠的瞳孔。「中國人從貓的眼睛看時間」，我其實沒數算分秒，但那刻我清楚知道，有一種人與動物之間的永恒感情，逐漸累積成形。我不懂該如何跟你訴說，我明知那種存在，必然比想像中短暫的。
「飼養」二字，於我而言總是格格不入。倒不如說，我跟一隻貓共同生活。喜怒哀樂，我是目睹的。
如果生活，便要承受彼此的死亡和痛苦。
貓會死嗎。我曾有過許多陰冷的假設，譬如在某天下班後回家，在被窩內發現牠還微暖的屍體。或，牠頑皮得，從窗戶跳下去，消失得無影無蹤。又也許，牠終有一天免不了疾病，緩緩呼吸直至耗盡。
我與牠之間，原來有一種相連，叫作可預見的失去。
如今我看貓，我看我家裡的貓，心裡一敲一敲地響著：貓已經，於牠的半途。
（原刊於《字花》）