L：
可好。應該是好的吧。
而我們總是說他或她，好像變成另一個人。
有時也不確定這種說法是否正確，有時不曉得變的會否是自己而已。
我也曾說：我必然會站在你這一邊。我必會維護你，到底。後來就沒有這樣說了，覺得沒用。覺得自己只不過對著一股空氣信誓旦旦。我聽得見自己的迴聲。這種情景是多麼難堪。如果還有什麼是值得很傷心，這種難堪是最讓我傷心的。
每當我想流露出這樣的堅定，回過神來彷彿有一只小精靈暗暗提醒：別了，妳知道那種難堪是怎樣的一回事。慢慢，或許很快，妳就會全然忘卻。
我是知道的。不論面對什麼人，不要再像從前般，隨便踏前一步。我知道我對某些人的信心，已徹底崩壞。大概他們沒有錯。只是我，不斷、不斷、不斷，想像美好。
美好都是我自己想像出來的。我以為是如此，也一直會如此。
******
L，驟然覺得，這幾年才是我生命的開始。我想到，也許以另一種態度生活，會比較適合我。我是到了一個年紀，才明白什麼是「距離」。不要再期望拉近這個「距離」，就會忘記難堪。
不完整的東西，不要。
******
偶爾我們會走很長的路。我會請他告訴我關於他的事。很瑣碎很瑣碎，可能是工作上的雞毛蒜皮，或微不足道的生活片段。我總是把那些，當作故事來聽。「然後呢」，我總是問那些事，最後如何。某回他問我為什麼要聽啊。我說我也不曉得，我只覺得那些是重要的。重要於填補距離。
******
李斯特改編過貝多芬的第五號交響曲，我有的是顧爾德彈奏的版本。偶爾在公車上，我會不斷重覆細聽第二樂章，琴音時而溫柔時而幽怨，我總是想哭。而確實許多時候流下淚來。