中學時很喜歡一個作家。暑假期間，一心只讀他的書，聽演講，某回末後請他簽名，忘了談到哪裡，他說要抽根煙。我在此百無聊賴時，問作家：「你那篇小說，是真事嗎。」
他認真地想了一下，呼出一口煙，回說，九成吧，除了角色的名字。
我到現在，還不明白自己為什麼要問，也驚訝作家的坦率。讀者之於作品，也許這根本並不重要。故事，不見得要真實 — 更貼切的說法是，我們不見得要證實它是否真實。
前陣子在書店遇見一個女學生，她走來問，噯，妳寫的 L 究竟是誰，有這人不。我一愣，也不知從何講起。她，長得聰明伶俐，話語間都多麼理所當然。
L 就是一個人。我答。
人？
嗯。我說。妳覺得他是怎樣，就怎樣。
我跟 L 講了這事，把它當作有趣的日常來講。他聳聳肩，說，重要的，只是故事本身。
劉美兒
******
袁兆昌的《兒時物》篇，〈紀實〉：
http://writemyownwords.wordpress.com/