【364／365 | 30 December｜Monday】
從台北回來。他問我好玩嗎。我說，有休息到。
有這麼一段時間，再簡單直接的事情我都無法作到。於是無時無刻告訴自己，別擔心，就先努力做最基本的。譬如打開筆記本，慢慢記下每天所發生的事，哪怕是流水作業。
如果說我厭世，我理應老早就不在了。如果說我，不懂快樂為何事，我想我一輩子都攀不過那、永遠不會倒下的憂鬱高牆。這種深沉的惶恐，只有我自己知道。年紀愈大愈明白，即使我會說最動聽的語言，都無法說明。沒有別的原因，只不過我是這樣子而已。
就做最基本的。
旅途中我們幾個人老是擠在一個房間裡。有個晚上在外溜，累了，眼皮都撐不開。折返。回來卻睡不著。暗黑中我說，不如聊心事。大家馬上忍不住爆笑，我也是。幾近中午醒來，去看望一個朋友。和他的手作書，和他家裡的印刷機，和逛舊店，和看電影。他一貫和善。我們這群人，同代，甚至同齡，許多生活狀況，即使不言明，大抵也知個大概。而我總不及他們活得瀟灑。白天的實際工作環境，常讓我感到極度孤單和不安。不安的時候，也許該想念這種同路的默契。日常的繁瑣，絕大部分都只是帶刺的、不會開花的植物，你握得緊了，就疼痛流血。它們本來就不值得你費心栽培。
曾經在台北一個社區望彌撒。聖堂不算大，就這樣小小的感恩祭地方，寥寥數個教友，每個人開腔唱聖詠的聲音都幾乎清晰可聽。彌撒完畢，我還坐著不曉得自己當時在想什麼。神父默默自己收拾祭臺，經過我身旁，關上燈，輕輕地，咔一聲。然後，緩步走遠。
我一輩子都不會忘記這個情景。是安寧，是純粹，是無慾。