【104/365 | 14 April｜Monday】
二零一四年一月三十一日。周五。暖和。
醒來已接近中午。陰天裡間或一絲陽光，說是香港多年來最暖的春節。
沒看到我母親，有一整年。上一次回老家，就是去年的農曆新年。那把鑰匙可天天帶著，藏在書包裡，好幾回經過，躊躇良久，過門不入。今天把鑰匙插進孔裡，轉來轉去門鎖都沒反應。未幾隱隱聽到老人步近，門打開，淡淡一聲「回來囉」。嗯。我應道。
我在這裡渡過了一段漫長日子。從孩提到成人。
母親老了很多，時日恍如有沉厚的重量。飯桌上，我邊夾菜，把自小熟悉的味道送進咀裡，故作漫不經心地往她臉上瞄一瞄，發現她兩頰如見歲暮的暗色；頸項生了交錯的、或深或淺的皺紋，像許多條分叉的生命道路，準備迎接燈滅，通往終站。
她總是沉默而辛勞地過活。有一個常酗酒、有外遇、如今已不在人世的丈夫。有一個女兒是我。
離家獨居是我個人的主意，就在我感到自己無法處理再大的焦慮與恐懼之時。一段很長的時間，骨骼是忽然酸痛的，即使家裡最微小的聲音也能極快竄進我耳窩，讓我頭疼，把我惹怒。我看著天花板已熄滅的燈泡，直至天色灰藍。其後母親開電視只敢看畫面，關了音效。一閃一閃又紅又藍的映畫影像，默默從睡房門隙透進我床邊。碩士班畢業後，同時辭去媒體工作，知道書店要人，就去了。跟家人胡扯了一些理由，譬如上班地點偏遠，想多爭取時間休息，之類。行李逐點搬走，箱子提到最後一件已幾近半夜。母親獨自坐在沙發，透一口氣，問：「妳是否不快樂。是不是我們待妳不夠好。」那刻我彷彿遇到人生中最難解的考題。
如果我說，我需要獨力尋回漸行漸遠的自己，旁人會不會懂得。
每回在治療室，醫師以一貫專業口吻，從心理角度道出生病原因。許多笨拙的測驗都教我失去耐性，每一個探問與追問儼如有對無形之手，猛力搖動我的肩膊，多半我都被捏到擠出眼淚來。
我再沒有勇氣直視母親的臉，如今天。我怯於目睹她的失落。
沒人待我不好。我只是比別人，需要多花一些時間，跨越那幅憂鬱的牆。偶爾抓不緊那尖銳刺人的攀石，腳一絆，滑下來，得重新來過。那些反覆與不安，只有我自己明白，只能一人與之對峙。就這樣而已，沒什麼。
明年春節，我打算以這個答案，回母親。
（原刊於《字花》第48期，「交換日記：劉美兒 X 楊佳嫻」）