【110/365 | 20 April｜Sunday】
“So, what shall I tell your papa?”
I answered with my heart in my hand:
“Tell him I love him very much and that thanks to him I’m going to be a writer.” And without compassion I anticipated any other alternatives: “Nothing but a writer.”
I liked saying it, sometimes as a joke and sometimes in all seriousness, but never with so much conviction as on that day.”
~ Living to Tell the Tale, Gabriel García Márquez
就在馬奎斯逝世的消息傳出前一兩周，收到英國企鵝出版社寄來的書，大文豪經典作品剛配以新封面，看上去，是刻意多加了人的元素，更亮的、顏色更奪目的配圖，《百年孤寂》是戴艷紅頭飾的女生側影，肩上有一只彩色鸚鵡（此刻固然想起馬奎斯鍾愛鸚鵡，他筆下的鸚鵡肉是藍色的，又曾選定這種七彩的鳥作為講話文集的書封）；又或《沒人寫信給上校》，老人的胸口，別著多個徽章，默默無言，若有所思。
書架上有幾個不同版本的《百年孤寂》，每回見到，就買下來。多翻的有一冊，呈現的拉丁美洲風，倒沒有目前的濃烈，只詭詭異異一抹墨綠，隱隱約約有朵暗花靠在書脊旁。念書時在九龍塘一家書店買下來的，想來已是不長不短的時日。學生時代老是離群，天天翻著它，囫圃吞棗啃了一遍，而心裡常常想念小說裡活得最久、足有百年的易家蘭，她的智慧她的堅毅。晚年易家蘭已全盲，卻沒有人發現，甚至她自己也忘記了這個事實；因為看不見，走路時跌跌撞撞，摸索行走，但仍然對家事瞭如指掌，知道地板有裂縫，知道家具發霉。易家蘭接近老死時，沒有雨的月份她會難得神智清醒。當她知道自己多年來被孩子當成玩偶，很痛心。易家蘭身體一直萎縮，進棺材時就如邦迪亞上校孩提時在籃子裡一般小，恍如躺進孤獨的最深處。多年以後我幾次重讀到這裡，總像她一樣哀傷。
也斯翻譯南美國家的作品，可推到早早的六七十年代，有收在已絕版的《當代拉丁美洲小說選》裡。書友有一冊，極珍貴，我亦只能羡慕地遠觀了。至於馬奎斯的《百年孤寂》全譯本，我也讀台灣志文出版社的。書的初版是 1984年，一直以來未獲作者本人正式授權，而當時台灣並沒有鮮明的版權觀念。在不同場合，偶爾跟朋友分享閱讀小事，總不約而同提到志文對我們同代人的影響有多大。書就在那裡，我們伸手可及，書緣至，隨即為我們打開一扇窗，文學風光明媚可親。
這兩天陸陸續續接到媒體電話，慣常打來問馬奎斯在書店的銷情。提問之間我一直想，有些故事是永永遠遠的，無休止地沿著不同世代的閱讀軌跡，反覆來回，彷彿要守護著那講不完的、異想天開的世界（馬奎斯兒時的啟蒙讀物，不就是《一千零一夜》），使它們好好地，存活於我們現實生活裡。
在生命的最終階段，馬奎斯患腦退化症，我總是懷疑，作家並沒有忘記什麼，他只是回到自己小說的場景裡。而那些地方，我們亦慶幸地，曾經到過。
（原刊 2014.04.20 《明報》「星期日生活」）