有好幾回，遇見作家的遺孀阿蔓姨。她總是前來，緊緊捉住我的手說：M.Y. 我是很多謝妳。
於是每次我觸摸到她柔軟的手，便不好意思。愈來愈知道，我一生下來只會開罪人，覺得這裡不好，那裡不妥。我不舒服，就將事情拉倒，把對方的聯繫斷絕。既然每個人都這樣說，我也接受。之於阿蔓姨，如果我真有作過什麼稍為好的事，大概是，我讀了她丈夫好多本書，並決心認認真真的、花心機的，賣下去。這顯然，是我的幸運，而不是她。
L 你大概明白這種幸運。書拿上手，就理解世界上有一種隱隱的契合。譬如說，文字錯配了書封，誤選文案，如同靈魂躺在另一個陌生人的肉身。在國外常故意離隊，獨自逛舊書店，買一堆舊的英文小說回家。那是我最快樂的時光。不因為珍貴簽名本，也不在乎版本罕不罕有。莫大學問，身邊文友能得心應手，而我不。我喜歡老小說讀本的紙感。喜歡有人在扉頁留字。喜歡有人真誠地寫：親愛的，我希望你會愛上這故事。
上班時，偶爾在店裡翻到平裝小說，裝幀不對稱，切紙是歪的，印出來的字母是模糊的。精糙得可惜。
阿蔓姨老是說做人最重要的是夠明朗。她心腸特好，話是故意給我聽的。我早起。清晨五點六點。我撐起身，就逐頁細讀那些二手舊小說。未幾陽光照進來。L，如果我真需要明朗，大概如此。
祝好。
M.Y.
2014.08.12